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1 TereLiye “Bumi” 

 

 

AMAKU Raib. Aku murid baru di sekolah. Usiaku lima belas 

tahun. Aku anak tunggal, perempuan. Untuk remaja se­umuranku, tidak 

ada yang spesial tentangku. Aku berambut hitam, panjang, dan lurus. 

Aku suka membaca dan mempunyai dua ekor kucing di rumah. Aku 

bukan anak yang pintar, apalagi populer. Aku hanya kenal teman­teman 

sekelas, itu pun seputar anak perempuan. Nilaiku rata­rata, tidak ada 

yang terlalu cemerlang, kecuali pelajaran bahasa aku amat menyukainya. 

Di kelas sepuluh sekolah baru ini, aku lebih suka menyendiri dan 

memperhatikan, menonton teman­teman bermain basket. Aku duduk 

diam di keramaian di kantin, di depan kelas, dan di lapangan. Sebenarnya 

sejak kecil aku terbilang anak pemalu. Tidak pemalu­pemalu sekali 

memang, meskipun satu­dua kali jadi bahan tertawaan teman atau 

kerabat. Normal­normal saja, tapi sungguh urusan pemalu inilah yang 

membuatku berbeda dari remaja kebanyakan.  

Aku ternyata amat berbeda. Aku memiliki kekuatan. Aku tahu itu 

sejak masih kecil meskipun hingga hari ini kedua orang­tuaku, teman­

teman dekatku tidak tahu. 

Waktu usiaku dua tahun, aku suka sekali bermain petak umpet. 

Orangtuaku pura­pura bersembunyi, lantas aku sibuk mencari. Aku 

tertawa saat menemukan mereka. Kemudian giliranku bersembunyi. 

Kalian pernah melihat anak kecil usia dua tahun mencoba bersembunyi? 

Kebanyakan mereka hanya berdiri di pojok kamar, atau di samping sofa, 

atau di belakang meja, lantas menutupi wajah dengan kedua telapak 

tangan. Mereka merasa itu sudah cukup sempurna untuk bersembunyi. 

Kalau sudah me­nutupi wajah, gelap, sudah tersembunyi semua, padahal 

tubuh mereka amat terlihat. 

Aku juga melakukan hal yang sama saat Papa bilang, ”Raib, ayo 

bersembunyi. Giliran Mama dan Papa yang jaga.” Maka aku tertawa 

comel, berlari ke kamarku, berdiri di samping lemari, me­nutupi wajah 

dengan kedua telapak tanganku. 
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Usiaku saat itu bahkan baru dua puluh dua bulan, belum genap 

dua tahun. Itu permainan hebat pertama yang pernah ku­mainkan 

dengan penuh antusias.  

Namun, ternyata permainan itu tidak seru. Orangtuaku cu­rang. 

Waktu giliranku jaga dan mereka bersembunyi, aku se­lalu berhasil 

menemukan mereka. Di balik gorden, di balik pot bunga besar, di 

belakang apalah, aku bisa menemukan mereka meskipun sebenarnya aku 

tahu dari suara mereka menahan tawa. Tetapi saat aku yang 

bersembunyi, mereka tidak pernah berhasil me­nemukanku. Mereka 

hanya sibuk memanggil­manggil nama­ku, tertawa, masuk kamarku, 

sibuk memeriksa seluruh kamar. Mereka melewatkanku yang berdiri 

persis di samping lemari. 

Aku sebal. Aku mengintip dari balik jemari kedua telapak tanganku. 

Orangtuaku pastilah pura­pura tidak melihatku. Bagaimana mungkin 

mereka tidak melihatku? Itu berkali­kali ter­jadi. Saat aku bersembunyi di 

ruang tengah, mereka juga ber­pura­pura tidak melihatku. Bahkan saat 

aku hanya bersembunyi di tengah ruang keluarga rumah kami, menutup 

wajah dengan telapak tangan, mereka juga pura­pura tidak melihatku.  

Saat kesal, kulepaskan telapak tangan yang menutupi wajahku. 

Mereka hanya berseru, ”Astaga, Raib? Kamu ternyata ada di situ?” atau 

”Aduh, Raib, bagaimana kamu tiba­tiba ada di sini? Kami dari tadi 

melewati tempat ini, tapi tidak melihatmu.” Lantas mereka memasang 

wajah seperti terkejut melihatku yang berdiri polos. Mereka memasang 

wajah tidak mengerti bagai­mana aku bisa tiba­tiba muncul. Padahal aku 

sungguh sebal me­nunggu kapan mereka akan berhenti berpura­pura 

tidak me­lihatku. 

Permainan petak umpet itu hanya bertahan satu­dua bulan. Aku 

bosan.   

Aku sungguh tidak menyadari saat itu. Itulah kali pertama 

kekuatan itu muncul. Kekuatan yang tidak pernah berhasil aku me­ngerti 

hingga hari ini, kekuatan yang kurahasiakan dari siapa pun hingga 

usiaku lima belas. Aku tinggal menutupi wajahku de­ngan kedua telapak 

tangan, berniat bersembunyi, maka seke­tika, seluruh tubuhku tidak 

terlihat. Lenyap. Orangtuaku sung­guh tidak punya ide bahwa anak 
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perempuan mereka yang ber­usia kurang dari dua tahun bersembunyi 

persis di depan mereka, berdiri di tengah karpet, mengintip dari sela­sela 

jarinya.  

Namaku Raib, gadis remaja usia lima belas tahun. 

Aku bisa menghilang, dalam artian benar­benar menghilang. 
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DUH, Ra, berhentilah mengagetkan Mama!” Mama berseru, 

wajahnya pucat. 

Papa yang tergesa­gesa menuruni anak tangga, bergabung di meja 

makan, tertawa melihat Mama yang sedang mengelus dada dan 

mengembuskan napas. 

Mama menatapku kesal. 

”Sejak kapan kamu sudah duduk di depan meja makan?” 

”Dari tadi, Ma.” Aku ringan mengangkat bahu, meraih kotak susu. 

”Bukannya kamu tadi masih di kamar? Berkali­kali Mama te­riaki 

kamu agar turun, sarapan. Sampai serak suara Mama. Ini sudah hampir 

setengah enam. Nanti terlambat. Eh, ternyata kamu sudah di sini?” Mama 

menghela napas sekejap, lantas di kejap berikut­nya, tanpa menunggu 

jawabanku, sudah gesit mengangkat roti dari pemanggang, masih 

bersungut­sungut. Celemeknya terlihat miring, ada satu­dua noda yang 

tidak hilang setelah dicuci ber­kali­kali. Rambut di dahinya berantakan, 

menutupi pelipis. Mama gesit sekali bekerja. 

”Ra sudah dari tadi duduk di sini kok. Mama saja yang nggak lihat.” 

Aku menuangkan susu ke gelas. ”Beneran.” 

”Berhenti menggoda mamamu, Ra.” Papa memperbaiki dasi, 

me­narik kursi, duduk, lalu tersenyum. ”Mamamu itu selalu tidak 

mem­perhatikan sekitar, sejak kamu kecil. Selalu begitu.” 

Aku membalas senyum Papa dengan senyum tanggung. 

Itu adalah penjelasan sederhana Papa atas keanehan keluarga kami 

sejak usiaku dua puluh dua bulan. Sejak permainan petak umpet yang 

tidak seru. Sesimpel itu. Mama tidak memperhatikan sekitar dengan baik. 

Padahal, kalau aku sedang bosan, tidak mau dilihat siapa pun, atau 

sedang iseng, aku menutupi wajahku dengan telapak tangan, menghilang. 
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Seperti pagi ini, Mama ber­teriak membangunkan Papa dan 

meneriakiku agar bergegas. Mama sibuk memulai hari, menyiapkan 

sarapan, dan membereskan kamar. Mama selalu begitu, terlihat sibuk. 

Terlepas dari peraturannya aku benci peraturan­peraturan Mama yang 

kalau dibukukan bisa setebal novel Mama ibu rumah tangga yang hebat, 

cekat­an, mengurus semua keperluan rumah tangga sendirian, tanpa 

pembantu. 

Dulu, sambil menunggu Papa turun bergabung ke meja makan, aku 

suka memperhatikan Mama bekerja di dapur. Tentu saja kalau aku hanya 

duduk bengong menonton, paling bertahan tiga detik, sebelum Mama 

segera melemparkan celemek, me­nyuruhku membantu. Jadi, untuk 

menghindari disuruh mencuci wajan dan sebagainya, aku iseng 

”menonton” sambil bertopang tangan di meja dengan kedua telapak 

tangan menutupi wajah, membuat tubuhku menghilang sempurna, 

mengintip Mama yang sibuk bekerja. 

Mama sibuk meneriakiku, ”Raaa! Turun, sudah siang.” Lantas dia 

mengomel sendiri, bicara dengan wajan panas di depannya, ”Anak gadis 

remaja sekarang selalu bangun kesiangan. Alangkah susah mendidik 

anak itu.” Lantas dia menoleh lagi ke atas, ke anak tangga, berteriak, 

”Papaaa! Turun, sudah jam enam lewat. Bukankah ada rapat penting di 

kantor?” Lantas dia mengomel lagi sendirian, bicara dengan wajan panas 

lagi, sambil membalik omelet, ”Kalau mandi selalu saja lama. Contoh yang 

buruk. Bagai­mana­ Ra akan bisa tangkas mengerjakan pekerjaan rumah 

kalau papanya juga selalu santai. Anak sama papa sama saja 

kelaku­an­nya.” 

Dulu aku suka tertawa melihat Mama mengomel sendiri. Lucu 

sekali. Aku mengintip dari balik jari, bersembunyi, sambil menguap 

karena masih mengantuk walau telah mandi. Aku bisa bermenit­menit 

diam, bertopang tangan, menonton Mama. Itu mem­buatku tidak perlu 

bekerja pagi­pagi membantunya, sekali­gus tahu banyak rahasia, 

misalnya apakah aku jadi dibelikan se­peda atau tidak, apa hadiah ulang 

tahunku besok, dan sebagai­nya. 

Sekarang serunya hanya sedikit, tidak sesering dulu. Sejak usia 

belasan aku lebih dari tahu tanggung jawabku. Sekali­dua kali saja 

isengku kambuh. Seperti pagi ini, aku sebenarnya sudah sejak tadi turun 
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dari lantai dua rumah kami, rapi mengenakan seragam sekolah, 

bergabung di meja makan. Tetapi karena bosan menunggu Papa turun, 

daripada disuruh­suruh Mama, aku me­mutuskan ”bersembunyi”, iseng 

menonton. 

”Kamu sudah lama menunggu, Ra?” Papa bertanya, meng­ambil 

koran pagi. 

”Papa tahu tidak, tarif air PAM sekarang naik dua kali lipat?” Mama 

lebih dulu memotong, berseru soal lain. Tangannya cekatan 

me­mindahkan omelet ke atas piring. 

”Oh ya?” Papa yang mulai membuka koran pagi mengangkat wajah. 

”Itu artinya Papa jangan mandi lama­lama,” aku menyikut Papa, 

berbisik pelan, membantu menjelaskan maksud celetukan Mama. 

Papa ber­oh sebentar, tertawa, mengedipkan mata, pura­pura 

mengernyit tidak bersalah. ”Siapa sih yang mandi lama­lama?” 

”Memang selalu susah mengajak kalian bicara serius. Sudah­lah, 

mari kita sarapan,” Mama melotot, memotong kalimat Papa lagi, menarik 

kursi. Semua hidangan sarapan sudah tersedia di atas meja. ”Kamu mau 

sarapan apa, Ra?” 

”Omelet terlezat sedunia, Ma. Minumnya segelas susu ini,” aku 

menunjuk. 

Mama tertawa yang segera membuat wajah segarnya kem­bali. 

”Nah, Papa mau apa?” 

”Roti panggang penuh cinta,” Papa nyengir, meniru teladan­ku. 

”Jangan gombal.” Mama melotot, meski di separuh wajahnya 

ter­sungging senyum. 

”Siapa yang gombal? Sekalian jus jeruk penuh kasih sayang.” 

Aku tertawa. ”Tentu saja gombal, Pa. Jelas­jelas itu hanya roti dan 

jus jeruk.” 
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Mama tidak berkomentar, menuangkan jus jeruk, ikut tertawa, 

sedikit tersipu. Lantas Mama mengambil sisa makanan yang belum 

diambil, meraih sendok dan garpu. Kami mulai sibuk dengan menu 

masing­masing. 

”Kita sepertinya harus mengganti mesin cuci,” Mama bicara di sela 

mulut mengunyah. 

Papa menelan roti. ”Eh, sekarang rusak apanya?” 

”Pengeringnya rusak, tidak bisa diisi penuh. Kadang malah tidak 

bergerak sama sekali. Tadi sudah diotak­atik. Mama menyerah, Pa. Beli 

baru saja.” 

Aku terus menghabiskan omelet, tidak ikut berkomentar. 

Pembicaraan sarapan pagi ini sudah dipilih. Mesin cuci. Itu lebih baik—

daripada Mama tiba­tiba bertanya tentang sekolah baru­ku, bertanya ini, 

bertanya itu, menyelidik ini, menyelidik itu, lantas membacakan sepuluh 

peraturan paling penting di keluarga kami. 

”Mau Papa temani ke toko elektronik nanti malam?” 

Dua­tiga menit berlalu, mesin cuci masih jadi trending topic. 

”Tidak usah. Nanti sore Mama bisa pergi sendiri. Sekalian mengurus 

keperluan lain. Paling minta ditemani Ra. Eh, Ra mau menemani Mama, 

kan?” 

Papa mengangguk takzim. Mama memang selalu bisa diandal­kan—

tadi waktu bilang sudah diotak­atik, itu bahkan berarti Mama sudah 

berprofesi setengah montir amatir. Aku juga meng­angguk sekilas, asyik 

mengunyah ”omelet terlezat sedunia”. 

Ponsel Papa tiba­tiba bergetar, menghentikan sarapan. 

Papa menyambar ponselnya, melihat sekilas nama di layar. Aku dan 

Mama bertatapan. 

”Ya, halo.” Papa bicara sejenak, lantas menjawab pendek­pen­dek, 

ya, oke, baik, ya, oke, baik. Papa meletakkan ponsel sambil menghela 

napas panjang. 
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”Papa minta maaf, sepertinya lagi­lagi tidak bisa menghabiskan 

sarapan bersama. Tiga puluh menit lagi Papa harus segera ada di kantor. 

Tuan Direktur memanggil.” 

Tuan Direktur? Aku menepuk jidat. Selalu begitu. 

Papa tertawa. ”Ayolah, Papa harus bergegas, Ra. Papa janji, Ma, 

gantinya kita makan malam bersama nanti.” 

Mama menghela napas tipis. Kecewa. 

Baik. Sepertinya aku juga harus menyudahi sarapanku yang belum 

sepertiga nasibku sama dengan banyak remaja lain, ha­rus berangkat ke 

sekolah bersama orangtua. Mereka buru­buru, maka aku ikut buru­buru. 

Mereka telat, aku juga ikut telat. Aku meletakkan sendok, beranjak 

berdiri, lantas berlari naik ke kamar, mengambil tas dan keperluan 

sekolah. 

”Jangan lupa sarapan lagi di kantor, Pa.” 

”Tentu saja. Bila perlu, Papa akan sarapan sambil rapat dengan 

Tuan Direktur. Itu pasti akan menarik.” Papa mengedip­kan mata, 

bergurau. 

Mama melotot. Papa buru­buru memperbaiki ekspresi wajah. ”Papa 

tidak akan lupa, Ma. Peraturan ketujuh keluarga kita: sarapan selalu 

penting.” Papa meniru gayaku, tangan hormat di dahi. Mama tersenyum. 

Papa memang sedang berada di titik paling penting karier 

pekerjaannya—setidaknya demikian kalau Papa menjelaskan kenapa dia 

harus pulang larut malam, kenapa dia harus bergegas pagi­pagi sekali. 

”Papa harus berhasil melewati fase ini dengan baik, Ra. Sekali Papa 

berhasil memenangkan hati pemilik per­usahaan, karier Papa akan 

melesat cepat. Posisi lebih baik, gaji lebih tinggi. Keluarga kita harus 

kompak mendukung, termasuk kamu. Toh pada akhirnya kamu juga yang 

diuntungkan. Mau liburan ke mana? Mau beli apa? Semua beres.” 

Aku hanya bisa meng­angguk, setengah paham (soal jalan­jalan 

atau belanja), se­tengah tidak (soal memenangkan hati pemilik 

perusahaan). 
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”Dasi Papa miring.” Mama menunjuk, beranjak mendekat, 

memperbaiki. 

”Terima kasih.” Papa tersenyum, melirik pergelangan tangan. 

”Celemek Mama juga miring.” Papa ikut memperbaiki, meski sekali lagi 

melirik pergelangan tangan. 

”Jangan pulang larut malam, Pa.” 

”Mama lupa ya? Kan tadi Papa bilang nanti malam kita makan 

malam bersama. Spesial. Tidak akan terlambat.” Papa men­dongak. 

”Alangkah lamanya anak itu mengambil tas se­ko­lah.” 

”Tentu saja.” 

”Tentu saja apanya?” 

”Tentu saja Ra lama. Meniru siapa lagi? Selalu lama melaku­kan 

sesuatu, dan terbirit­birit panik kalau sudah kehabisan waktu.” Mama 

tersenyum simpul. 

”Oh, itu entahlah meniru siapa.” Papa pura­pura tidak me­ngerti, 

sambil ketiga kalinya melirik jam tangan. ”Yang Papa tahu, anak itu 

cantiknya meniru siapa.” 

Mama tersipu. Mereka berdua tertawa. 

Papa melihat jamnya lagi, mengeluh. ”Lima menit? Lama sekali 

anak itu mengambil…” 

”Ra sudah selesai dari tadi kok.” Aku nyengir, menurunkan telapak 

tangan. 

”Eh? Ra?” Papa berseru kecil, hampir terlonjak melihatku tiba­tiba 

sudah berdiri di anak tangga terakhir. ”Bagaimana kamu sudah ada di 

sana? Kamu selalu saja mengejutkan orang­tua.” Papa bersungut­sungut, 

meski sungutnya lebih karena dia harus bergegas. 

”Jangan menggoda papamu, Ra. Dia selalu saja tidak 

mem­per­hatikan. Sejak kamu kecil malah.” Sekarang giliran Mama yang 

menggunakan kalimat itu, tersenyum. 
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Aku tersenyum tanggung membalas senyum Mama. 

Itu juga menjadi penjelasan sederhana Mama atas keanehan 

keluarga kami sejak usiaku dua puluh dua bulan. Sejak per­main­an 

petak umpet. Sesimpel itu. Papa tidak memperhatikan sekitar dengan 

baik. Padahal, kalau aku lagi bosan, tidak mau dilihat siapa pun, atau 

sedang iseng, aku tinggal menutupi wajah dengan kedua telapak tangan, 

menghilang. 

Seperti pagi ini, aku iseng ingin melihat percakapan akrab 

orangtuaku. Sudah sejak tadi aku turun mengambil tas, berdiri di anak 

tangga paling bawah de­ngan kedua telapak tangan menutupi wajah, 

mengintip wajah me­reka yang saling tersipu. Baik dulu maupun 

sekarang, itu selalu seru. 

”Ayo berangkat.” Papa berjalan lebih dulu. 

Aku mengangguk. 

”Jangan lupa sarapan lagi di sekolah, Ra.” 

”Ra tidak akan lupa, Ma. Peraturan ketujuh keluarga kita: sarapan 

selalu penting.” Aku mengangkat tangan, hormat. 

Mama mengacak poni rambutku. 

Lima menit kemudian, mobil yang Papa kemudikan sudah melesat 

di jalanan. Pagi itu aku sungguh tidak tahu, setelah sarapan bersama 

yang selalu menyenangkan, beberapa jam lagi, kejutan itu tiba. Ada yang 

tahu rahasia besarku, bukan hanya satu, melainkan susul­menyusul. 

Seluruh kehidupanku mendadak berubah seratus delapan puluh derajat. 

Perang besar siap meletus di Bumi. Aku tidak bergurau. 
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ERIMIS turun sepanjang perjalanan menuju sekolah. Papa 

mengemudikan mobil dengan cepat, menerobos jutaan tetes air. Aku 

menatap jalanan basah dari balik jendela. Aku selalu suka hujan. 

Menatap butiran air jatuh, itu selalu menyenangkan. 

”Kamu nanti pulang sore?” Papa bertanya, tangannya menekan 

klakson, ada angkutan umum mengetem sembarangan, meng­hambat lalu 

lintas pagi yang mulai macet di depan. 

”Tidak ada les, Pa. Ra langsung pulang dari sekolah,” aku 

men­jawab tanpa menoleh, tetap menatap langit gelap. 

”Oh. Berarti kamu bisa ya, menemani Mama ke toko elektronik?” 

Aku mengangguk. Tanganku menyentuh jendela mobil. Dingin. 

”Mesin cuci itu. Kamu pernah memikirkannya, Ra?” Papa sepertinya 

masih tertarik dengan percakapan di meja makan tadi. Ia menekan 

klakson, menyuruh dua motor di depan yang sembarangan menyelip di 

tengah kemacetan agar menyingkir. 

”Ya?” Aku ikut menatap ke depan. 

”Usianya sudah lima tahun, bukan?” Papa tertawa kecil, 

mem­bayangkan sekaligus berhitung. 

”Ya?” 

”Kamu tahu, kalau setiap hari mesin cuci itu mencuci pakaian 

sebanyak dua puluh potong, maka selama lima tahun, itu berarti lebih 

dari 36.000 potong pernah dicucinya, hingga akhirnya rusak, minta 

diganti. Hebat, bukan?” 

Aku mengangguk pelan, menatap halte yang baru saja kami lewati. 

Ada lima­enam anak sekolah sepertiku sedang menunggu angkutan 

umum dan beberapa pekerja kantoran. Lampu kendara­an menyala, 
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kedip­kedip. Beberapa pedagang asongan berdiri dan seorang pengamen 

membiarkan gitarnya tersampir di pun­dak. Pemandangan yang biasa 

sebenarnya, tapi hujan gerimis membuat suasana terlihat berbeda. 

”Konsisten. Eh, bukan, persisten maksud Papa. Ya, itu kata yang 

lebih tepat. Kamu tahu, Ra, persisten membuat kita bisa melakukan hal 

hebat tanpa disadari. Seperti mesin cuci itu. Sedikit setiap harinya, tapi 

dalam waktu lama, tetap saja hebat hasilnya. Coba kamu bayangkan 

36.000 potong pakaian, itu lebih banyak dibanding koleksi seluruh 

department store besar.” Papa tertawa lagi. 

Aku mengangguk. Aku tahu kebiasaan keluarga kami. Papa selalu 

suka ”menasihatiku” dengan caranya sendiri. Seperti mengajak bicara hal 

unik pada pagi yang basah menuju sekolah ini. Mungkin orangtua 

kebanyakan lainnya juga seperti itu. Selalu merasa penting mengajak 

anak­anak remajanya bicara se­suatu, menasihati, dan berharap kalimat­

kalimat itu bekerja baik—meskipun hanya urusan mesin cuci. Terlepas 

dari kesibuk­annya—juga topik pembicaraan yang kadang tidak 

me­nyambung dengan situasi—bagiku Papa menyenangkan. Dia se­lalu 

ada saat aku butuh seorang papa. 

”Dan satu lagi, Ra. Urusan mesin cuci ini masih punya satu lagi 

yang hebat.” 

”Oh ya?” Aku memperhatikan wajah Papa yang riang. 

”Coba kamu hitung. Jika setiap hari Mama mencuci lima potong 

pakaianmu, maka selama lima belas tahun terakhir, di­hitung sejak kamu 

bayi, itu jumlahnya sekitar, eh, 30.000 potong lebih. Atau, untuk Papa, 

tujuh belas tahun sejak menikah, angka­nya lebih banyak lagi. Bisa 

40.000 potong. Papa lebih banyak ganti baju, bukan? Total 70.000 potong 

lebih. Untung saja Mama tidak menarik uang laundry ke kita ya, Ra? 

Kalau satu potong Mama tarik seribu perak saja, wuih, banyak sekali 

tagih­annya.” Papa tertawa. 

Aku ikut tertawa, mengangguk. 

Pembicaraan mesin cuci ini terus menjadi trending topic hingga 

mobil yang dikemudikan Papa tiba di depan gerbang sekolah. Gerimis 

menderas, para siswa yang satu sekolah denganku ber­hamburan turun 
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dari angkutan umum, mobil pribadi, motor, atau jalan kaki. Mereka 

bergegas masuk menuju bangunan yang kering. 

”Kamu bawa saja payungnya, Ra.” Papa menoleh, menunjuk ke 

belakang. ”Tenang saja, di kantor nanti Papa bisa minta tolong satpam 

mem­bawakan payung ke parkiran. Atau menyuruh siapalah untuk 

me­markirkan mobil.” Papa seakan mengerti apa yang kupikir­kan. 

Tanpa banyak bicara, aku meraih payung di belakang kursi, 

mencium tangan Papa, membuka pintu mobil, lalu beranjak turun. 

”Dadah, Papa!” 

”Dadah, Ra!” 

Aku menutup pintu mobil. Dua detik kemudian, mobil Papa kembali 

masuk ke jalanan. 

Petir menyambar selintas, disusul gemuruh guntur memenuhi 

langit. Aku mendongak, sengaja belum mengembangkan payung. Awan 

hitam terlihat memenuhi atas kepala sejauh mata me­mandang. 

Bergumpal­gumpal, terlihat begitu suram. Terlihat seperti 

menyembunyikan sesuatu. Entahlah. Aku selalu suka hujan. Semakin 

lebat, semakin seru. Aku membayangkan awan­awan gelap itu dan berdiri 

di antaranya. 

Dulu waktu usiaku masih empat­lima tahun, setiap kali hujan aku 

selalu memaksa bermain di halaman. Sesekali Mama mengizinkan malah 

menawari. Itu permainan kedua yang kukenal, setelah petak umpet yang 

berakhir membosankan. Aku berlari melintasi rumput yang basah, 

menggoyang dahan pohon mangga yang menjatuhkan airnya dari daun, 

menduduki lumpur, me­lempar sesuatu, menendang sesuatu, dan tertawa 

gembira. Itu selalu seru. 

Sayangnya, Mama memiliki definisi ketat soal main hujan­hujanan. 

”Masuk, Ra, sudah setengah jam. Cukup.” Aku menggeleng, tidak mau. 

”Ra, tanganmu sudah biru kedinginan. Masuk. Besok kan bisa lagi.” 

Mama melotot—Papa mengamini, juga menyuruhku masuk. Aku kalah 

suara, dua banding satu. Aku merengut, terpaksa menerima uluran 

handuk kering. Atau, ”Aduh, Ra, kan baru kemarin kamu main hujan­

hujanan?” Mama menggeleng tegas. ”Sebentar saja, Ma. Kan kata Mama 



 

http://pustaka-indo.blogspot.com 

14 TereLiye “Bumi” 

besok bisa main lagi,” kilahku. Mama tetap menggeleng. ”Lima menit?” 

Tidak. ”Tiga menit?” Tidak. Seberapa pun aku merajuk, me­nangis, 

jawaban Mama tetap tidak Papa mengamini. Aku kalah suara lagi, 

dikurung dalam rumah. 

Usiaku baru empat­lima tahun. Rambutku masih tampak lucu 

dikepang dua oleh Mama. Aku hanya bisa protes dalam hati, bukan­kah 

kemarin­kemarin Mama yang menyuruhku main hujan­hujanan, kenapa 

jadinya sekarang dibatasi banyak peratur­an? Karena itu, rasanya senang 

sekali saat aku dapat izin bermain hujan­hujan­an. Aku berlari ke sana 

kemari dan mem­bujuk dua kucingku agar ikut bermain air kucingku 

mengeong panik, lari masuk ke dalam rumah. Aku tertawa, membiarkan 

tubuhku kotor oleh lumpur. Akhirnya setelah lelah, aku duduk di 

halaman, mendongak menatap langit gelap. Awan hitam. Aku 

mem­bayangkan apa yang sedang berkecamuk di awan­awan itu. 

Tetes air hujan deras menerpa wajahku. Aku meletakkan telapak 

tanganku, berusaha melindungi mata. Saat itu aku belum tahu, masih 

terlalu kecil. Tepat saat telapak tanganku melindungi wajah, seluruh 

tubuhku hilang begitu saja. Tubuhku menjadi lebih bening dibanding 

kristal air, menjadi lebih transparan di­banding tetes air. Aku asyik 

mendongak menatap langit, belum me­nyadari bahwa jutaan tetes air 

hujan itu hanya melewati tubuh­ku, tidak pecah saat mengenai wajah. Ini 

main hujan yang me­nyenangkan, melamun menatap langit langsung di 

bawah tetes air dan yang lebih penting lagi, setiap kali aku duduk 

ber­simpuh di rumput halaman, mendongak melindungi wajah de­ngan 

telapak tangan, entah bagaimana caranya, aku bisa bermain hujan lebih 

lama. Mama di dalam rumah hanya sibuk mengomel mencariku, bukan 

meneriakiku agar bergegas masuk. 

”Pagi, Ra,” Seli, teman satu mejaku, berseru membuyarkan 

lamunanku. 

Kepalaku yang mendongak menoleh. 

”Kenapa kamu bengong di sini, Ra?” Seli tertawa riang. Dia baru 

turun dari mobil yang mengantarnya, mengembangkan payung berwarna 

pink. 
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”Eh, tidak apa­apa. Pagi juga, Sel.” Aku menyeka wajah yang basah 

oleh gerimis. 

”Cepat, Ra, sebentar lagi bel.” Seli sudah berlari­lari kecil melintasi 

gerbang sekolah. 

Aku mengembangkan payungku, menyusul langkah Seli, 

me­nyejajarinya. 

”Kamu sudah mengerjakan PR dari Miss Keriting?” Seli me­noleh, 

wajahnya seperti sedang membayangkan sebuah bencana jika aku 

menjawab tidak. 

Aku tertawa. ”Sudah dong.” 

”Oh, syukurlah.” Seli ikut menghela napas lega. ”Aku baru tadi 

subuh menyelesaikannya. Semalam aku lupa kalau ada PR, malah asyik 

nonton serial Korea. Miss Keriting bisa mengamuk kalau ada yang tidak 

mengerjakan PR­nya lagi. Iya kalau cuma dimarahi, kalau disuruh berdiri 

di dekat papan tulis selama pelajaran? Itu memalukan, bukan?” 

Aku tidak berkomentar, menguncupkan payung. Kami sudah tiba di 

bangunan sekolah, melangkah ke lorong, menuju anak tangga. Kelas 

sepuluh terletak di lantai dua bangunan sekolah. Bel berdering persis saat 

kami hendak naik tangga, mem­buyar­kan dengung suara keramaian 

anak­anak bercampur suara ge­rimis. Sialnya, saat bergegas menaiki 

anak tangga, Seli ber­tabrak­an dengan teman lain yang juga bergegas. 

”Heh, lihat­lihat dong!” Seli berseru ketus. 

”Kamu yang seharusnya lihat!” yang ditabrak balas berseru ketus. 

”Jelas­jelas kami duluan. Sabar sedikit kenapa?” Seli melotot. 

”Duluan dari mana? Aku lebih cepat.” 

”Semua orang juga tahu kamu yang menabrak dari belakang!” suara 

Seli melengking. 

Aku menyikut Seli, memberi kode, cueki saja. Pertama, ka­rena 

sudah bel, teman­teman lain juga terhambat naik, berdiri menonton di 
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lorong lantai satu. Kedua, yang lebih penting lagi, kami tidak akan 

merusak mood pagi yang menyenangkan dengan ber­tengkar dengan Ali 

teman satu kelas yang terkenal sekali suka mencari masalah. Lihatlah, Ali 

hanya cengar­cengir, tidak peduli. Dia sejenak menatap Seli, lantas 

bergegas menaiki sisa anak tangga. Dia sama sekali tidak merasa 

bersalah. 

”Dia selalu saja menabrak orang lain, mengajak bertengkar. Jangan­

jangan matanya ditaruh di dengkul,” Seli mengomel pelan, menepuk 

lengannya yang terhantam dinding, beranjak ikut naik tangga. 

Keributan di anak tangga mencair. Guru­guru sudah keluar dari 

ruang guru, menuju kelas masing­masing. Tidak ada yang ingin terlambat 

saat pelajaran dimulai. 

”Kayaknya sih Ali matanya bukan di dengkul, Sel,” aku berbisik, 

menahan tawa. 

”Memangnya di mana?” 

”Di pantat kayaknya.” 

Seli menatapku sejenak, lantas ikut tertawa. Kami berlari­lari 

melintasi lorong lantai dua, segera masuk kelas, mencari meja. Anak­anak 

lain sudah membongkar tas. Ali yang duduk di pojokan terlihat 

menggaruk kepala. Seperti biasa, kemeja se­ragam­nya berantakan, 

dimasukkan separuh. Aku hanya melihat selintas—paling juga si biang 

kerok itu sedang mencari buku PR­nya. 

Suara sepatu Miss Keriting terdengar bahkan sebelum dia tiba di 

pintu kelas. Dalam satu bulan, semua murid baru sekolah ini tahu dialah 

guru paling galak di sekolah. Wajahnya jarang tersenyum, suaranya tegas, 

dan hukumannya selalu mem­buat murid merasa malu. Aku sebenarnya 

tidak punya masalah dengan guru galak, tapi itu tetap bukan kabar baik 

bagiku, karena Miss Keriting mengajar matematika, pelajaran yang tidak 

terlalu kukuasai. 

”Pagi, anak­anak,” Miss Keriting memecah suara hujan. 

Kami menjawab salam. 
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”Keluarkan buku PR kalian. Sekarang.” Kalimat standar pembuka 

pelajaran Miss Keriting. 

Kelas bising sejenak, teman­teman sibuk mengambil buku PR. Aku 

seketika tertegun. Di mana buku PR matematikaku? Aduh, ini sepertinya 

akan menjadi pagi yang buruk. Aku me­numpahkan buku dari dalam tas. 

”Ada apa, Ra?” Seli bertanya. 

Aku tidak menjawab, berpikir cepat. Buku PR itu tertinggal di 

kamar. Aku menyeka dahi, gerah. Aku ingat sekali tadi malam sudah 

mengerjakan PR itu, meletakkan buku PR di atas meja. Tadi pagi, saat 

Papa memintaku buru­buru berangkat, aku lupa memasukkannya. 

”Yang tidak mengerjakan PR, sukarela maju ke depan, sebelum Ibu 

periksa.” Suara tegas Miss Keriting membuatku meng­hela napas 

tertahan. 

”Ayo, maju. Sekarang!” Miss Keriting menyapu wajah­wajah kami. 

Aku menggigit bibir. Mau apa lagi? Aku melangkah ke de­pan. 

”Ra?” Seli menatapku bingung. 

Aku tidak menjawab, terus melangkah ke depan di bawah tatapan 

teman­teman. 

”Kamu tidak mengerjakan PR, Ra?” Miss Keriting menatapku tajam. 

”Saya mengerjakan PR, Bu.” 

”Lantas kenapa kamu maju ke depan?” 

”Saya lupa membawa bukunya.” 

Teman­teman tertawa. Satu­dua menepuk meja, lalu terdiam saat 

Miss Keriting mengangkat tangan. 

Miss Keriting menatapku lamat­lamat. ”Itu sama saja dengan tidak 

mengerjakan PR. Dengan amat menyesal, kamu terpaksa Ibu keluarkan 

dari kelas. Kamu menunggu di lorong selama pelajaran berlangsung. 

Paham?” Suara Miss Keriting sebenarnya tidak menunjukkan intonasi 
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”menyesal”, karena sedetik kemudian, saat aku mengangguk pelan, dia 

kem­bali sibuk menatap teman­teman lain, tidak peduli, mem­biar­kanku 

beranjak gontai ke bingkai pintu kelas. 

Petir menyambar terang. Suara guntur mulai terdengar 

meng­gelegar. Hujan turun semakin deras. Udara terasa lebih dingin dan 

lembap. Aku melangkah malas, mencari lokasi menunggu yang baik di 

lorong. Nasib, aku menghela napas sebal. Padahal aku sudah susah 

payah mengerjakan PR itu. Aku melirik jam di pergelangan tangan, masih 

dua jam lima belas menit hingga pelajaran Miss Keriting usai. Sendirian di 

lorong yang tempias, basah. Itu bukan hukuman yang menyenangkan 

meski dibandingkan berdiri di depan kelas ditonton teman­teman. 

Aku mendongak menatap langit. Petir untuk kesekian kali 

menyambar, membuat gumpalan awan hitam terlihat memerah 

sepersekian detik, seperti ada gumpalan api memenuhi awan­awan hitam 

itu. Guntur bergemuruh membuat ngilu telinga. Aku menghela napas, 

suasana hujan pagi ini terlihat berbeda sekali. Lebih kelam daripada 

biasanya. 

Ternyata kabar buruk itu belum berakhir. Diiringi sorakan ramai 

teman sekelas, Ali juga dikeluarkan Miss Keriting. Ali bertahan beberapa 

menit, mengaku sudah mengerjakan PR, tapi belum selesai. Dia 

memperlihatkan bukunya yang hanya berisi separuh halaman. Miss 

Keriting tanpa ampun juga ”mengusirnya”. Aku mengeluh melihat Ali 

melangkah keluar kelas, hendak bergabung di lorong lantai dua yang 

lengang. Kenapa pula aku harus menghabiskan dua jam bersamanya di 

lorong? Aku me­nyeka dahi yang berkeringat—yang membuatku 

melupakan sesuatu, kenapa aku terus berkeringat sejak tadi, padahal 

dingin udara terasa mencekam. 

Sial. Aku tidak akan menghabiskan waktu bersama si biang kerok 

itu. 

Itu situasi yang tidak menarik, menyebalkan malah. Baiklah, 

se­belum Ali melihatku, aku memutuskan mengangkat kedua telapak 

tanganku, meletakkannya di wajah. 

Petir mendadak menyambar terang sekali, membuatku terperanjat, 

mendongak ke atas—meski tidak mengurungkan gerak­an tanganku 
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menutup mata. Suara guntur terdengar membahana, panjang dan suram. 

Hujan deras mulai disertai angin kencang, membuat bendera di lapangan 

sekolah berkelepak laksana hendak robek. Tubuhku segera menghilang 

sempurna saat telapak tanganku menutupi wajah. 

Ali melangkah di lorong. Aku melihatnya dari sela jari, 

mem­per­hatikan wajahnya yang tidak peduli menatap sekitar mung­kin 

sedang mencariku. Ali menyeka rambutnya yang berantakan. Dia 

mengomel sendirian, melintasiku. ”Dasar guru sok galak. Tidak tahu apa, 

tambah keriting saja rambutnya setiap kali dia marah­marah.” Aku 

menahan tawa melihat tampang sebal anak lelaki itu. Aku hendak iseng 

menambahi kesalnya dengan mengait kakinya. 

”Halo, Gadis Kecil.” 

Suara dingin itu lebih dulu mengagetkanku. Petir menyambar 

terang sekali. Sosok tinggi kurus itu entah dari mana datangnya telah 

berdiri di depanku. Matanya menatap memesona. 
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EMI mendengar sapaan suara dingin itu dan menatap sosok 

kurus tinggi yang entah dari mana datangnya tiba­tiba telah berdiri persis 

di depanku—aku berseru tertahan, kaget, kehilangan keseimbangan, 

refleks berusaha meraih pegangan di dinding kelas. Saat telapak 

tanganku terlepas dari wajah, tubuhku otomatis kembali terlihat. 

Kejadian itu cepat sekali. Saat aku berhasil menyeimbangkan tubuh, 

mendongak, kembali menatap ke depan, memastikan siapa yang tiba­tiba 

menyapaku, sosok tinggi kurus itu telah lenyap, me­nyisa­kan hujan 

deras sejauh mata memandang. Angin kencang mem­buat bendera di 

lapangan sekolah berkelepak. Tempias air me­ngenai lorong lantai dua 

tepercik ke wajahku yang setengah pucat. 

Jantungku berdetak kencang. Astaga, aku yakin sekali melihat 

sosok itu. Wajahnya yang tirus dan senyumnya yang tipis, bah­kan aku 

ingat sekali bola matanya yang hitam memesona. Ke manakah dia 

sekarang? Mataku menyapu sepanjang lorong, memastikan, memeriksa 

semua kemungkinan. Aku hendak ber­anjak mendekati tepi lorong, tidak 

peduli tempias lebih banyak mengenai seragam sekolahku. 

”Hei, Ra, apa yang barusan kamu lakukan!” Seruan Ali membuat 

kakiku berhenti. 

Aku menoleh, baru menyadari bahwa Ali berdiri pucat di 

belakangku, menatapku yang kuyakin juga pucat. Bedanya, ekspresi 

wajah Ali seakan baru saja melihat sesuatu yang menarik sekali. 

Sedangkan ekspresi wajahku pasti sebaliknya. 

 

”Bagaimana caranya kamu tiba­tiba muncul di sini?” Ali mendekat, 

wajahnya menyelidik. 

Aku mengeluh dalam hati, melangkah mundur ke dinding lorong. 

Kenapa pula urusan ini harus terjadi dalam waktu ber­samaan? Kenapa 

pula si biang kerok ini ada di sini saat aku masih penasaran setengah 
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mati siapa sosok tinggi kurus tadi? Aku bahkan sempat berpikir, jangan­

jangan sosok itu hanya bisa kulihat jika aku menangkupkan kedua 

telapak ta­ngan ke wajah. Aku hendak bergegas kembali menutup mata 

sebelum sosok itu pergi, tapi itu tidak mungkin kulakukan dengan 

tatap­an mata Ali yang penuh rasa ingin tahu. 

 

”Apa yang kamu lakukan barusan, Ra?” Ali bahkan sekarang 

menyelidik seluruh tubuhku. ”Aku yakin sekali, kamu tadi tidak ada di 

sini. Lorong ini kosong. Kamu tiba­tiba muncul di sini. Iya, kan? Ini 

menarik sekali.” 

”Apanya yang menarik?” Aku membalas tatapan menyelidik Ali, 

pura­pura tidak mengerti. 

”Kamu jangan pura­pura tidak mengerti, Ra,” Ali tidak mudah 

percaya. 

”Aku dari tadi memang di sini. Apanya yang pura­pura?” aku 

akhirnya berseru ketus. 

”Kamu tidak bisa membohongiku.” Ali nyengir lebar. ”Aku me­mang 

pemalas, tapi aku tidak bodoh. Bahkan sebenarnya, kamu tahu, sebagian 

kecil para pemalas di dunia ini adalah orang­orang genius. Aku yakin 

seratus persen kamu tadi tidak ada di sana. Tidak ada siapa pun di 

lorong. Lantas petir me­nyambar, kamu tiba­tiba ada di sana. Tiba­tiba 

muncul. Aku yakin sekali.” 

Aku mengeluh dalam hati, masih berusaha membalas tatapan Ali 

dengan pura­pura tidak paham. Urusan ini bisa panjang. Ali benar. Dia 

memang terlihat pemalas, urakan, suka bertengkar, tapi dalam pelajaran 

tertentu dia bisa membuat guru­guru ter­diam hanya karena pertanyaan 

masa bodohnya. 

”Bagaimana kamu melakukannya?” 

”Aku tidak melakukan apa pun.” 

”Kamu jangan bohong, Ra.” Ali menatapku seperti sedang menatap 

anak kecil yang tertangkap basah mencuri permen tidak bisa menghindar. 



 

http://pustaka-indo.blogspot.com 

22 TereLiye “Bumi” 

”Siapa yang berbohong!” aku berseru ketus sebenarnya separuh 

suaraku terdengar cemas. 

”Ali! Ra!” Suara tegas Miss Keriting menyelamatkanku. 

Kami serempak menoleh. 

”Suara percakapan superpenting kalian mengganggu pelajaran.” 

Miss Keriting melotot, berdiri di bawah bingkai pintu kelas, tangannya 

memegang penggaris kayu panjang. ”Sekali lagi kalian bercakap­cakap 

terlalu kencang, Ibu kirim kalian ke ruang BP, dan semoga ada yang 

menyelamatkan kalian dari pemanggilan orangtua ke sekolah.” 

Mulut Ali yang hendak mencecarku dengan banyak pertanya­an 

terpaksa bungkam. Dia menunduk, mengusap­usap rambut­nya yang 

berantakan. Aku juga menunduk. 

”Benar­benar brilian. Sudah tidak membuat PR, berteriak­teriak 

pula di lorong kelas. Pasangan paling serasi pagi ini.” Miss Keriting 

kembali masuk setelah memastikan kami diam beberapa detik. Teman­

teman sekelas yang ikut melihat ke luar tertawa ramai, lalu diam kembali 

saat Miss Keriting menunjuk papan tulis. 

Suara Miss Keriting terdengar samar di antara suara hujan deras 

yang mengguyur sekolah. Aku masih penasaran siapa sosok tinggi kurus 

yang tiba­tiba muncul di depanku tadi. Aku meme­riksa sekitar, berusaha 

mengabaikan Ali yang terus menatapku. Tidak ada. Sosok itu benar­benar 

sudah pergi. 

Mungkin aku bisa pura­pura ke toilet sebentar, meninggalkan Ali, 

menutup wajah di sana, lantas berjalan kembali ke lorong lantai dua. 

Dengan begitu aku bisa mencari sosok tinggi kurus itu, sekaligus juga 

bisa menghilang dari si biang kerok ini. Tetapi itu ide buruk. Ali yang 

penasaran, bahkan sangat pe­nasaran, pasti akan mengikuti ke mana 

pun aku pergi, dan dia bisa mengacaukan banyak hal. Miss Keriting, 

dengan kejadian ribut barusan, bisa kapan pun memeriksa lorong lantai 

dua lagi, memastikan kami patuh pada hukumannya. 

Aku mendongak, menatap siluet petir yang kembali menyambar. 

Suara guntur bergemuruh. Sepertinya pagi ini aku benar­benar akan 
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menghabiskan dua jam bersama biang kerok ini. Baiklah, aku 

memutuskan duduk bersandar di dinding kelas, berusaha lebih santai, 

menghela napas pelan. 

”Hei, Ra?” Ali berbisik. 

Aku melirik dengan ujung mata, dia ternyata ikut duduk, tiga 

langkah dariku. 

”Kamu bisa menghilang, ya?” Ali berbisik lagi, berusaha tidak 

mem­buat keributan baru, matanya berbinar oleh rasa ingin tahu. 

Aku mengabaikan Ali, kembali menatap hujan. 

”Ini hebat, Ra. Dari dulu aku selalu yakin ada orang yang bisa 

melakukan itu. Tidak hanya di film­film.” Ali bahkan tidak merasa perlu 

menunggu jawabanku. 

”Kamu gila,” aku kembali menoleh, melotot, balas berbisik. 

”Apanya yang gila?” 

”Tidak ada yang bisa menghilang.” 

”Banyak yang bisa menghilang, Ra. Banyak yang tidak terlihat oleh 

mata, tapi sebenarnya ada.” Ali mengangkat bahu. 

”Tidak ada yang tidak terlihat oleh mata,” aku bersikukuh, mulai 

sebal. ”Kecuali yang kamu maksudkan hantu­hantu, cerita­cerita seram 

itu.” 

”Kata siapa tidak ada?” Ali nyengir. ”Dan jelas maksudku bukan 

hantu­hantu itu. Coba, lihat.” Tangan Ali menggapai ke depan. ”Setiap 

hari, setiap detik, kita selalu hidup dengan sesuatu yang tidak terlihat 

oleh mata. Udara. Kamu bernapas dengannya, tanpa pernah berpikir 

seperti apa wujud asli udara. Apakah udara seperti kabut? Seperti uap? 

Apa itu oksigen? Bentuknya seperti apa? Kotak? Lonjong?” 

Aku mengeluh pelan, semua orang juga tahu, Ali pendebat yang 

baik. 
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”Bahkan, kamu tidak perlu jadi setipis udara untuk tidak ter­lihat.” 

Ali menatapku antusias, merapikan rambut berantakan yang mengenai 

ujung mata. ”Jika kamu terlalu kecil atau sebalik­nya terlalu besar dari 

yang melihat, kamu bisa menghilang dalam definisi yang berbeda. Semut, 

misalnya, kamu coba saja lihat semut yang ada di lapangan sekolah dari 

lantai dua ini, dia meng­hilang karena terlalu kecil untuk dilihat. 

Sebaliknya, Bumi, misalnya, karena bola Bumi terlalu besar, tidak ada 

yang bisa melihatnya benar­benar mengambang mengitari matahari. Kita 

hanya tahu dia mengambang lewat gambar, televisi, tapi tidak pernah 

melihat dengan mata kepala sendiri. Tidak terlihat dalam definisi lain.” 

”Sok tahu,” aku berbisik ketus. 

Ali hanya tertawa pelan, tidak tersinggung seperti biasanya tepatnya 

tidak tertarik bertengkar seperti biasanya. ”Aku tahu sekali, Ra. Internet. 

Aku membaca lebih banyak dibanding siapa pun di sekolah ini. Termasuk 

Miss Keriting dengan semua PR menyebalkannya. Pelajaran matematika 

penting katanya, puh, itu mudah saja. Bahkan kalau sekarang masih di 

sekolah dasar, aku bisa mengerjakan PR itu. Kamu sungguhan bisa 

menghilang ya, Ra?” 

Aku hampir berseru jengkel bilang tidak, tapi itu bisa me­mancing 

Miss Keriting keluar. Aku segera menurunkan volume suara, menjawab 

datar. ”T­i­d­a­k.” 

”Kamu justru sedang menjawab sebaliknya, Ra. Iya, kamu bisa 

menghilang.” Ali mengepalkan tangannya, bersorak dengan bahasa tubuh. 

”Terima kasih, Ra. Itu berarti aku tidak seaneh yang sering orangtuaku 

katakan.” 

Aku mengembuskan napas sebal. Sudah kujawab tidak, Ali tetap 

menganggap aku menjawab iya. 

Aku kembali menatap hujan, memutuskan menyerah me­nanggapi 

rasa ingin tahu Ali. Aku sepertinya telah keliru, bukan hanya dua jam 

pagi ini saja akan menghabiskan waktu bersama si biang kerok ini. 

Kemungkinan seharian ini, bahkan besok­besok­nya lagi, dia akan terus 

tertarik mengikutiku, me­mastikan. 
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Hujan deras terus mengguyur sekolah, Seli dan teman­teman yang 

lain pasti sedang pusing mengikuti pelajaran Miss Keriting di dalam kelas 

yang kering, sama pusingnya dengan aku menghadapi Ali di lorong yang 

tempias basah. 
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ASANGAN serasi.” Seli memajukan bibir, menahan tawa. 

Aku tidak menanggapi, hanya mengangkat sedotan dari gelas. Awas 

saja kalau keterusan, akan aku lempar dengan sedotan ini. 

”Bercanda, Ra.” Wajah Seli memerah, separuh karena kepedasan, 

separuh masih menahan tawa. ”Miss Keriting memang sok galak, 

menyebalkan, banyak ngasih PR, tapi itu yang aku suka darinya. Dia 

selalu telak menyindir orang. Pasangan paling serasi pagi ini. Hehehe. Eh, 

lagian kenapa pula kalian harus berteriak­teriak di lorong, membuat 

semua teman sekelas menoleh ingin tahu,” Seli membela diri, berusaha 

berlindung dari lemparan sedotan. 

Bel istirahat pertama sudah bernyanyi lima menit lalu. Hujan deras 

sudah reda, menyisakan rintik kecil yang bisa dilewati tanpa terlalu 

membuat basah. Udara dingin dan lembap. Seli mengajakku ke kantin, 

menghabiskan semangkuk bakso dan segelas air jeruk hangat, pilihan 

yang baik dalam suasana se­perti ini. Seli bilang dia yang traktir. Aku 

awalnya tidak ter­tarik. Se­telah dua jam lebih saling ngotot 

menghabiskan waktu bersama Ali, yang membuat mood­­ku hilang, aku 

sebenarnya lebih tertarik menghabiskan waktu sendirian di kelas, duduk 

di kursi, me­mikirkan siapa si tinggi kurus itu. Apakah itu hanya 

imajinasiku karena belasan tahun menyimpan rahasia? Tetapi melirik 

gelagat Ali yang juga akan ikut menghabiskan waktu di kelas, 

menye­lidikiku, aku menerima tawaran Seli. 

”Kalian sebenarnya membicarakan apa sih? Sampai bertengkar 

begitu?” Sayangnya Seli yang sambil ber­hah kepedasan meng­habiskan 

semangkuk baksonya seperti kehabisan ide percakapan selain tentang 

kejadian di lorong kelas. 

”Tidak membicarakan apa pun.” Aku malas menanggapi. 

”Masa iya?” Seli menyelidik. ”Sampai bertengkar begitu.” 



 

http://pustaka-indo.blogspot.com 

27 TereLiye “Bumi” 

”Siapa yang bertengkar? Dia saja yang selalu menyebalkan. Mencari 

masalah,” aku mengarang jawaban. 

”Eh, kalian tidak sedang membicarakan PR matematika, kan? 

Mengerjakan PR di lorong tadi?” Seli tertawa dengan kalimatnya sendiri. 

Aku melotot, mengancam Seli dengan bola bakso. 

”Bercanda, Ra. Kamu sensitif sekali pagi ini. Aku saja yang dia 

tabrak tadi di anak tangga nggak ilfil. Biasa saja.” Seli nyengir tanpa dosa. 

Semangkuk bakso kantin ini lumayan lezat, apalagi saat udara 

dingin, tapi topik pembicaraan ini memengaruhi lidahku. Apalagi menatap 

wajah jail Seli. 

”Kamu tahu, Ra,” Seli tiba­tiba berbisik, menurunkan volume suara, 

di tengah ingar­bingar kantin yang dipenuhi teman­teman sekolah, yang 

cepat merasa keroncongan saat udara dingin begini. 

”Tahu apanya?” Aku tidak semangat menatap wajah penuh rahasia 

Seli. 

”Ali pernah ikut seleksi Olimpiade Fisika,” Seli masih ber­bisik. 

”Terus apa pentingnya?” Aku mengangkat bahu tidak peduli. 

”Dia peserta seleksi olimpiade paling muda sepanjang sejarah, Ra. 

Waktu itu dia masih kelas delapan. Dia nyaris masuk dalam tim yang 

dikirim ke entah apa nama negaranya, Uzbekistan kalau tidak salah. Dia 

termasuk enam siswa paling pintar, genius malah. Itu penting sekali, 

bukan?” Seli ber­hah kepedasan, meraih botol kecap. ”Tapi si biang kerok 

itu batal dikirim. Pada minggu ter­akhir seleksi, dia meledakkan 

laboratorium fisika tempat karantina peserta seleksi. Iseng melakukan 

percobaan entah apa. Betul­betul meledak, Ra.” 

”Dari mana kamu tahu itu?” aku basa­basi menanggapi. 

”Perusahaan tempat papaku bekerja jadi sponsor utama tim 

olimpiade itu, Ra. Kejadian itu dirahasiakan, wartawan hanya tahu tim 

olimpiade pulang membawa beberapa emas dua minggu kemudian. Kata 

papaku, profesor pembimbing tim olimpiade tetap ngotot membawa Ali, 



 

http://pustaka-indo.blogspot.com 

28 TereLiye “Bumi” 

bilang bahwa anak itu yang paling pintar. Dan menurut sang profesor, 

rasa ingin tahu kadang membuat seseorang nekat melakukan sesuatu, 

dan itu bisa di­maklumi, tapi panitia lokal menolaknya. Ali batal jadi 

peserta Olimpiade Fisika termuda sedunia.” 

Melihat wajah Seli yang semangat bercerita, aku setengah tidak 

percaya, setengah hendak tertawa. Lihatlah, Seli berbisik seperti sedang 

menceritakan kisah berkategori top secret—Seli sepertinya terlalu banyak 

menonton serial Korea. 

”Nah, Ali juga sudah empat kali pindah­pindah sekolah selama 

SMP.” Seli mengambil sambal setengah sendok, tadi dia kebanyakan 

menumpahkan kecap, membuat baksonya jadi terasa manis. ”Empat kali, 

Ra. Itu rekor.” 

”Kamu tahu dari mana?” 

”Kalau yang ini sih sudah rahasia umum.” Seli ber­hah ke­pedasan 

lagi, volume suaranya kembali normal. ”Semua anak di sekolah ini juga 

tahu. Kamu saja yang tidak memperhatikan, lebih suka menyendiri di 

dalam kelas saat bel istirahat. Ali di­keluarkan dari sekolah, katanya sih 

karena sering berkelahi.” 

Aku tidak tertarik dengan cerita Seli. Aku sedang menatap kasihan 

temanku itu. Lihatlah, dia sekarang menumpahkan kecap lagi. Sudah 

empat kali Seli bolak­balik menambahkan sambal dan kecap di mangkuk 

baksonya, membuat bening kuah bakso berubah hitam. 

”Nah, saat penerimaan sekolah baru kemarin, banyak SMA yang 

menolak menerimanya. Katanya sih bukan semata­mata karena dia sering 

berkelahi. Tapi seram saja.” Seli menyeka keringat di dahi. 

”Seram apanya?” 

”Seram kan kalau kamu harus menerima murid sepintar dia? Guru­

guru kita saja sering grogi di kelas kalau dia mulai ber­tanya yang aneh­

aneh. Kalau kamu dalam posisi harus mengajari anak sepintar dia, pasti 

kamu salah tingkah. Horor dalam arti berbeda. Hanya Miss Keriting yang 

tidak peduli, bahkan tega menghukumnya.” Seli nyengir lebar. 
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Aku ber­oh pelan. Aku lebih tertarik menghabiskan bakso­ku. 

”Sebenarnya sih... eh, tapi kamu jangan marah ya?” Seli tiba­tiba 

terlihat seperti menahan tawa. 

Apa lagi ini? Tanganku yang menyendok bakso terhenti. 

”Tapi kamu jangan marah ya, Ra...,” Seli mengulangi. 

Aku menggeleng. ”Kenapa aku harus marah? Aku tidak peduli 

kamu cerita tentang si biang kerok itu.” 

”Ali tuh sebenarnya termasuk gwi yeo wun...” Seli kini sungguh­an 

tertawa. 

”Gwi yeo wun?” Dahiku terlipat. 

”Cute, Ra. Kalau saja dia lebih rapi, sikapnya lebih manis, 

rambutnya diurus, pasti mirip bintang serial Korea yang aku tonton. 

Serasi sekali dengan Ra yang manis dan berambut pan­jang.” 

Kali ini aku sungguhan menimpuk Seli dengan bola bakso. Seli 

tertawa dan cekatan menghindar. Tapi gawat! Baksoku me­ngenai kepala 

anak kelas dua belas! Kami terpaksa bergegas kabur dari kantin, sambil 

berteriak ke tukang bakso bahwa bayar­nya nanti­nanti. 

”Kamu cari masalah, Ra. Cewek itu ketua geng cheerleader.” Seli 

berlari­lari kecil menarikku, berbisik sebal. Aku patah­patah mengikuti 

langkah kaki Seli, melewati keramaian kantin. 

Tadi itu jelas­jelas bukan salahku. Sasaranku kepala Seli, dan salah 

siapa mereka duduk persis di belakang Seli? 

”Semoga mereka tidak tahu kita yang melemparnya.” Seli nyengir. 

”Bakso yang kamu lempar telak mengenai kepalanya. Mereka pasti lagi 

marah­marah mencari tahu siapa yang me­lempar.” 

Kami bergegas kembali ke kelas. Ruangan kelas X­9 masih kosong, 

hanya ada Ali yang entah kenapa sedang berada di meja kami, seperti 

habis melakukan sesuatu. Seli me­lotot, mengusir­nya. 
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Ali hanya mengangkat bahu, merasa tidak bersalah. ”Sejak kapan 

orang dilarang duduk di kursi mana saja saat istirahat?” dalihnya. Dia 

bersiap mengajak bertengkar. 

Aku menyikut Seli, menyuruhnya tidak menanggapi Ali. 

Setidaknya, hingga bel sekolah berbunyi, tidak ada kejadian yang 

membuatku tambah jengkel. Pelajaran bahasa, aku suka. Aku memasang 

wajah semringah selama pelajaran berlangsung. Sepertinya hampir 

seluruh teman sekelas menyukai guru bahasa kami. Dia persis seperti 

tutor acara berbahasa yang baik dan benar di siaran televisi nasional, 

pintar, tampan, dan pandai bergurau. Hanya Ali yang tampak kusut, 

dengan wajah tertekuk di pojokan kelas. Aku tertawa dalam hati, 

meliriknya, mengingat cerita Seli di kantin tadi—yang entah betul atau 

tidak, mungkin Ali benci pelajaran ini karena tidak tahu bagian mana 

yang bisa diledakkannya. 

Bel pulang sekolah bernyanyi kencang, dengung gaduh me­menuhi 

seluruh bangunan sekolah. Aku pulang naik angkutan umum bersama 

Seli. 

Sayangnya, tiba di rumah aku menemukan masalah baru. Masalah 

dengan dua kucingku. Dan itu lebih serius dibanding kejadian tadi pagi di 

sekolah dengan sosok tinggi kurus yang mendadak muncul kemudian 

hilang di depan mata­ku. 
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ISA hujan sepanjang pagi sudah menguap di jalanan saat 

angkot yang kutumpangi merapat di depan rumah. Seli bilang nanti dia 

yang bayar. Aku mengangguk, lalu turun dari angkot. 

Aku berlari­lari di rumput halaman, membuka pintu depan, 

ber­teriak mengucap salam—suara Mama terdengar menjawab dari dapur. 

Aku naik ke lantai dua, menuju kamarku, melempar tas sekolah 

sembarangan ke atas kasur. Mama yang sedang memasak di dapur 

meneriakiku agar bergegas ganti baju, makan siang, dan bersiap­siap. 

Pukul tiga kami harus segera be­rangkat ke toko elektronik. Aku balas 

berteriak, ”Siap, Ma!” Aku tertawa riang. Jalan bersama Mama selalu 

menyenangkan. 

Hal pertama yang kulakukan kemudian adalah melongok ke sana 

kemari. Ini aneh sekali, biasanya dua kucingku sudah riang menyambut 

saat aku masuk ke dalam rumah. Tapi tadi yang loncat dari balik pintu 

hanya si Putih. Si Hitam tidak kelihatan sama sekali. 

”Hei, si Hitam mana, Put?” 

Si Putih seperti biasa menyundul­nyundul manja betisku, 

mengeong pelan. 

”Kamu lihat di mana si Hitam, Put?” Aku lembut mengangkat­nya 

dengan kedua telapak tangan, memeluknya, terus memeriksa kamar 

sambil menggendong si Putih. Aduh, ke mana pula ku­cing­ku yang satu 

lagi? Tidak ada di kamarku. Juga tidak ada di kamar lain lantai dua. Aku 

beranjak menuruni tangga, boleh jadi si Hitam sedang malas­malasan di 

dapur, menghabiskan makanan. 

”Kamu belum berganti pakaian, Ra?” Mama menegurku. 

Aku menggeleng, masih sibuk mencari. 

Si Hitam tidak ada di dapur. Tidak ada juga di bawah meja makan, 

di sebelah lemari, atau di tempat favoritnya selama ini. Aku menghela 
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napas. Ini jarang sekali terjadi, bahkan seingatku tidak pernah ter­jadi. 

Dua kucing ”kembar”­ku ini selalu ber­sama­sama menyambut­ku. Selalu 

berdua ke mana­mana, ber­main berdua, kompak. 

”Apa si Hitam sakit, Put?” 

Si Putih yang sedang kugendong hanya mengeong. Mata bulat­nya 

bekerjap­kerjap. Baiklah, aku beranjak memeriksa ruang tengah, ruang 

tamu, kamar mandi, bahkan garasi, apa pun tem­pat yang mungkin. Lima 

menit sia­sia, aku kembali masuk ke dapur. 

”Kamu belum berganti pakaian, Ra? Ayo bergegas, kita tidak bisa 

lama­lama di toko elektronik. Mama harus menyiapkan makan malam, 

papamu pulang lebih awal malam ini.” Mama me­natapku tidak mengerti. 

Gerakan tangannya yang sibuk mem­bereskan peralatan masak terhenti 

sejenak, memperhatikanku yang sedang mencari sesuatu. 

Aku menggeleng. 

”Kamu mencari apa sih, Ra?” 

”Ma, lihat si Hitam?” 

”Si Hitam? Bukannya kamu sedang menggendong kucing 

ke­sayanganmu?” 

”Bukan yang ini, Ma. Satunya lagi.” 

”Satunya lagi apa?” 

”Iya, kucing Ra yang satunya lagi, Mama nggak lihat?” 

”Aduh, Mama nggak ngerti deh. Kamu jangan aneh­aneh lagi kayak 

waktu SD dulu. Jelas­jelas sejak dulu hanya ada satu kucing di rumah 

ini.” Mama melotot, lantas sedetik kemudian t­angan­nya kembali 

membereskan peralatan. ”Ayo cepat ganti se­ragammu, lalu makan siang. 

Jangan keseringan menggoda Mama seperti yang sering papamu lakukan, 

Ra.” 
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Aku menelan ludah. Sebenarnya aku ingin mengeluh, karena Mama 

terlihat santai­santai saja padahal kucingku hilang satu, tapi aku 

langsung mengurungkannya. Aku seketika tertegun. 

Eh, Mama barusan bilang apa? Satu ekor? 

Aku benar­benar baru menyadari hal itu sekarang, detik ini. Seperti 

ada yang melemparkan pemikiran itu di kepala. Ditam­bah dengan 

kejadian tadi pagi, melihat sosok tinggi kurus di sekolah, tiba­tiba 

membuatku berpikir ada yang benar­benar keliru dengan dua ekor kucing 

”kembar” kesayanganku selama ini. Setelah enam tahun punya kucing, 

aku pikir itu semua hanya gurauan Mama dan Papa. 

Jangan­jangan... 

”Ayo, cepat ganti seragam. Jangan malah bengong,” Mama ber­seru 

mengingatkan. 

*** 

Sejak usia enam tahun aku ingin punya kucing. Saking inginnya, 

aku pernah menculik kucing anggora milik Tante Anita, adik Mama, 

waktu kumpul arisan keluarga di rumahnya. Aku sehari­an bermain 

bersama kucing itu, memegang bulunya yang tebal seperti beludru KW1, 

hangat memeluknya sambil tiduran, ber­lari mengejarnya di taman. 

Akhirnya saat pulang, aku gemas dan me­­masuk­­kan kucing itu ke 

dalam tas. Dua hari kucing itu ku­sem­bunyi­kan di kamar. Persis hari 

ketiga, Mama menemukan­nya. 

Mama marah besar, bilang tanteku justru cemas mencari ke sana 

kemari kucing kesayangannya dua hari terakhir. Aku hanya menatap 

polos. ”Kucingnya lucu, Ma. Lagian Tante juga bilang, kalau Ra mau, 

kucingnya boleh dipinjam beberapa hari.” 

Mama tambah marah. ”Dipinjam itu berarti bilang­bilang. Kamu 

mencurinya.” 

Papa hanya tertawa, meredakan marah Mama, bilang bahwa aku 

masih enam tahun. Papa lantas mengantar kembali kucing itu pulang ke 

rumah Tante Anita, membiarkan aku merengek menangis. 
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”Nanti­nanti, kalau Ra sudah besar dan bisa mengurus kucing 

peliharaan sendiri, baru boleh,” Mama tegas berkata, dan itu berarti tidak 

bisa ditawar­tawar lagi. 

Tiga tahun berlalu sejak kejadian itu. Persis ulang tahunku yang 

kesembilan, kucing ”kembar” itu hadir di rumah kami. 

Aku yang tahu hari itu ulang tahunku berseru­seru riang 

me­nuruni anak tangga. Sambil mengucek mata, me­nguap, masih ileran, 

rambut panjang berantakan, aku berteriak­teriak, ”Mama! Papa! Ra ulang 

tahun. Mana hadiahnya?” 

Mama dan Papa yang sudah bangun lebih awal tertawa. Mereka 

menungguku di meja makan sejak tadi. Aku ikut tertawa demi melihat 

tumpukan kotak hadiah di lantai. Aku langsung loncat bersemangat. 

Ada enam kotak hadiah—dua dari Papa dan Mama, yang lain dari 

saudara dekat dan tetangga. Persis saat aku selesai mem­bongkar kotak 

keenam dan tertawa membentangkan sweter hi­jau, bel rumah ditekan 

seseorang, bernyanyi nyaring. 

”Biar Ra yang buka.” Aku beranjak berdiri—siapa tahu itu kadoku 

yang ketujuh. 

”Sejak kapan Ra mau disuruh membukakan pintu kalau ada 

tamu?” Mama tertawa, menggoda. ”Yang ada malah berteriak­teriak 

menyuruh orang lain.” 

Aku menjulurkan lidah. ”Biarin. Hehe.” Aku berlari­lari kecil ke 

pintu de­pan. 

Dugaanku tepat, itu kado ketujuh. Kado paling spesial. Di dalam 

kardus berwarna pink, beralaskan talam lembut, ditutup kain sutra, 

hadiah ulang tahunku menunggu. Saat aku membuka kain sutra tipis, 

dua anak kucing berbulu tebal terlihat mengeong tidak sabar, saling 

gelitik, bermain satu sama lain. Aku sungguh kehilangan ekspresi terbaik, 

tidak bisa ber­kata­kata lagi. Aduh, dua anak kucingnya lucu sekali. Mata 

mereka bundar bercahaya, bulunya lebih lebat daripada yang bisa 

kubayangkan. Dua anak kucing anggora usia dua minggu. Kedua­nya 

tampak mirip. Warna bulu mereka hitam dengan bintik­bintik putih, atau 
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boleh jadi sebenarnya putih dengan bintik­bintik hitam, saking ratanya 

warna hitam­putih tersebut. Dua ekor kucing itu tidak bisa dibedakan, 

kembar. 

”Mama yang membelikan kucing?” Papa berbisik. Papa dan Mama 

sudah berdiri di belakangku. 

Mama menggeleng. ”Mungkin dari tantenya.” 

”Aduh lucunya.” Itulah kalimat pertamaku setelah terdiam satu 

menit menatap dua makhluk menggemaskan itu. Aku akhir­nya 

merengkuh dua ekor kucing itu, menoleh ke Mama dan Papa. ”Boleh Ra 

pelihara ya, boleh ya, Ma?” 

Mama mengangguk, dan aku sudah rusuh membawa kotak itu ke 

dalam, berlari, bahkan sebelum anggukan Mama ter­henti. 

*** 

Masih enam tahun lalu, saat usiaku sembilan tahun. 

”Kamu sudah memberi nama kucingmu, Ra?” Papa ber­tanya, 

me­letakkan secangkir minuman hangat ke atas meja. Kami se­dang 

berkumpul di ruang keluarga, habis makan ma­lam ulang tahun­ku. 

Sekarang jadwal menonton DVD, film kar­tun favorit­ku. 

”Sudah, Pa,” aku menjawab pendek, sedang asyik bermain ber­sama 

dua ekor kucing baruku di atas karpet. 

”Papa boleh tahu namanya?” Papa antusias, mendekat. 

”Si Hitam dan si Putih,” aku menjawab, tersenyum manis. 

”Si Hitam atau si Putih, maksudmu?” Papa mendekat lagi, 

keningnya berkerut tipis, ikut melihat kucing yang merangkak naik di 

pahaku. 

”Bukan, Pa. Si Hitam dan si Putih.” 
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”Eh? Maksudmu, nama kucingnya ada dua? Dikasih dua nama ya, 

karena warna bulunya tidak bisa dibedakan hitam berbelang putih atau 

putih berbelang hitam?” Papa bingung. 

”Bukan, Pa.” Aku menoleh. Masa Papa nggak ngerti juga, ujarku 

dalam hati. ”Kucingnya kan ada dua, Pa. Jadi yang satu namanya si 

Hitam, satunya lagi si Putih.” 

Waktu itu aku tidak terlalu menganggap penting percakapan 

tersebut. Mama menyikut pelan Papa, mengedipkan mata. Papa 

mengangkat bahu, menoleh, menatap Mama tidak mengerti, lalu kem­bali 

duduk di sofa. 

”Biasa, Pa. Beberapa anak juga begitu. Selalu punya ‘teman lain’,” 

Mama berbisik. 

”Teman lain?” Papa ikut berbisik. 

”Teman imajinasi.” Mama tersenyum simpul. ”Bermain dengan 

imajinasi. Karena kucingnya hanya satu, biar seru, mungkin Ra 

menganggap ada anak kucing lain, biar ada temannya. Jadilah dia seperti 

punya dua kucing.” 

”Mama serius?” Papa menelan ludah. 

”Tentu saja. Coba Papa tanyakan ke teman kantor, tetangga, 

kenalan, mereka pasti bilang anak­anak biasa mengalami fase itu. Tidak 

berbahaya, lama­lama hilang sendiri.” 

”Tapi Ra kan sudah sembilan tahun, Ma?” 

Mama tertawa pelan. ”Bukannya Papa sendiri yang bilang bahwa Ra 

masih bayi? Setiap malam selalu mengecup dahinya, bilang, ’Selamat 

tidur, bayi besarku.’” 

Papa tertawa, lalu mengangguk. Dia meraih remote DVD player. 

”Mama benar. Ra masih anak­anak. Setidaknya dia senang sekali dengan 

kucing barunya. Bahkan film kartun ke­sayangannya pun diabaikan. Kita 

nonton yang lain saja. Mum­pung Ra tidak akan protes.” 
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Malam itu, aku telanjur senang dengan hadiah kucing di dalam 

kotak berwarna pink itu. Aku sedikit pun tidak mem­per­hatikan 

percakapan Papa dan Mama. Dan karena sejak usiaku dua puluh dua 

bulan, sejak bermain petak umpet itu, keluarga kami terbiasa dengan hal­

hal aneh, soal kucing itu cepat atau lambat juga dianggap biasa saja. 

Bahkan saat arisan keluarga diadakan di rumah kami beberapa 

bulan kemudian, Tante Anita berseru riang, ”Aduh, sejak kapan Ra punya 

kucing? Kok nggak bilang­bilang sih, Ra. Cantik sekali. Kayaknya lebih 

cantik di­banding kucing Tante, ya.” 

Sebelum aku menjawab, Mama justru memotong, bertanya balik ke 

Tante, ”Bukannya kamu yang kirim kotak pink itu? Hadiah ulang tahun 

Ra enam bulan lalu?” 

Tante Anita menggeleng bingung. ”Aku kan mengirimkan sweter. 

Lagi pula kalau kucing­nya secantik ini, lebih baik untuk aku saja.” Tante 

Anita lantas tertawa. 

Tidak ada yang tahu siapa sebenarnya yang mengirimkan kotak 

berwarna pink, beralaskan beludru dan ditutup kain sutra terbaik itu, 

dan tidak ada yang berusaha mencari tahu siapa yang 

me­ngirim­­­kan­nya. Seiring waktu yang berjalan cepat, tidak ada yang 

terlalu memperhatikan saat aku bermain kejar­kejaran dengan dua 

kucingku di taman, saling menggelitiki, basah­basahan, memberi­kan 

susu, dan menyiapkan makanan. Bagiku, kucing itu selalu ada dua, si 

Putih dan si Hitam. Aku tidak pernah merasa kucing itu ha­nya satu 

seperti yang dilihat Papa, Mama, tetangga, atau ke­ra­bat. Me­reka hanya 

tahu aku punya seekor kucing anggora lucu. 

*** 

”Ra!” Suara Mama mengagetkanku. Mama sudah berdiri di depan 

pintu kamar. Aku menoleh. 

”Aduh, berapa kali lagi Mama harus bilang. Cepat ganti baju, lalu 

makan siang. Kita harus jalan sekarang. Kalau kesorean, nanti toko 

elektroniknya tidak bisa mengantar mesin cucinya hari ini. Mama juga 

harus masak makan malam.” Mama seperti­nya ter­lihat marah, 

menatapku, tidak mengerti kenapa aku masih mengena­kan seragam 
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sekolah. ”Ayo, Mama tunggu lima belas menit di garasi, sekalian Mama 

membereskan garasi. Kalau kamu tidak siap­siap juga, Mama tinggal.” 

”Iya, Ma,” aku menjawab pelan. 

”Dan satu lagi. Bermain kucingnya bisa nanti­nanti. Si Putih atau si 

Hitam kan bisa main sendiri. Dari tadi kucingnya di­gendong, dibawa ke 

mana­mana.” Mama menunjuk kucing yang masih kugendong. 

Aku menelan ludah, mengangguk. 

Punggung Mama hilang dari bingkai pintu, turun ke lantai satu 

menuju garasi. 

Sekarang suasana hatiku benar­benar berubah. Suram. 

Separuh hatiku sedih karena si Hitam tetap tidak berhasil 

ku­temukan setelah hampir setengah jam memeriksa rumah—aku mulai 

cemas jangan­jangan si Hitam kenapa­napa, separuh hatiku bingung 

dengan semua pemikiran baru yang ber­kembang di kepalaku. Bagaimana 

mungkin kucing itu hanya satu? Aku sendiri yang setiap hari 

menyusuinya dengan botol susu hingga usia beberapa bulan, memberikan 

piring berisi makan­an, me­mandikannya, mengeringkan bulunya, 

menyisir bulu­nya. Mama pasti keliru. 

”Kamu lihat si Hitam tidak, Put?” aku berbisik. 

Kucing yang kugendong hanya mengeong pelan. Mata bulat­nya 

terlihat bercahaya seperti biasa, manja menyundul­nyundul­kan 

kepalanya ke lenganku. 

”Sungguhan tidak lihat?” Aku mengelus kepalanya. 

Kucing yang kugendong tetap mengeong pelan. 

Baiklah. Aku menghela napas, meletakkan si Putih di lantai, 

beranjak merapikan isi lemariku yang tadi kubongkar. Aku me­masukkan 

kembali kotak berwarna pink yang enam tahun lalu tergeletak rapi di 

depan pintu rumah kami, tanpa pernah tahu siapa yang mengantarnya, 

tidak ada siapa­siapa di halaman, tidak ada kurir atau petugas yang 

mengantarkan kotak itu. 
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Baiklah. Urusan ke mana perginya si Hitam bisa kuurus se­telah 

pulang menemani Mama ke toko elektronik. Saatnya ber­ganti seragam, 

makan siang dengan cepat. Siapa tahu saat aku pulang dari toko, dua 

kucingku sudah bermain bersama lagi. 
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IMA belas menit kemudian, setelah mengunci pintu dan 

menutup gerbang pagar, Mama memboncengkan aku dengan Vespa, 

melaju di jalanan pukul tiga sore. Belum terlalu macet, cahaya matahari 

mulai terasa lembut, meski udara pengap kota tetap terasa. Mama gesit 

menyalip kendaraan lain kalau saja aku lebih riang, aku akan 

menceletuk, ”Salip lagi yang di depan, Ma! Lebih cepat!” dan tertawa. 

Mama akan balas tertawa. ”Tapi jangan bilang papamu kalau kita 

ngebut.” 

Mama ke mana­mana lebih suka mengendarai motor, jago sejak 

kuliah. Menurut cerita versi Papa, bahkan dulu waktu kuliah Mama 

pernah ikut balapan motor, tapi aku memutuskan tidak percaya. 

Setengah jam acara salip­menyalip, Vespa Mama sudah ter­parkir 

rapi di basement pusat perbelanjaan besar. Aku ber­usaha menyejajari 

langkah Mama yang kalau jalan juga selalu super­cepat menuju tangga 

eskalator. Tujuan pertama kami adalah toko elektronik. 

Aku sering ke toko ini, menemani Mama, tapi belum pernah ke 

bagian mesin cuci. Terhampar di bagian tersendiri, berpuluh­puluh model 

mesin cuci berjejer. Aku menatap terpesona seluruh mesin cuci itu sambil 

berpikir, ternyata tidak berbeda dengan ponsel, banyak model, banyak 

fitur, banyak spesifikasi, dan jelas banyak mereknya. 

”Tergantung kebutuhannya, Bu,” petugas sales toko elektronik 

sudah melesat menyambut kami, tersenyum dua senti sesuai SOP, 

memulai strategi menjualnya. ”Kalau Ibu butuh mesin cuci yang bisa 

mencuci pakaian sekotor apa pun, kinerjanya kinclong, Ibu pilih saja yang 

front loading. Kapasitasnya besar, listriknya lebih hemat, dan efisien 

tempat. Meskipun kekurangannya, mesinnya lebih bergetar, suaranya 

lebih berisik, agak beraroma karena sering menyisakan air di dalam, dan 

lebih mahal.” 

Aku tertawa dalam hati, melihat gaya petugas sales itu. Aku 

membayangkan Ali dalam versi lebih dewasa, sok tahu sedang 
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menjelaskan teori menghilang, eh mesin cuci. Seli salah, apanya yang 

cute, Ali itu lebih mirip petugas sales ini, malah lebih rapi petugas sales­

nya. 

”Atau kalau Ibu hanya mencuci pakaian yang tidak terlalu kotor, 

bujet terbatas, dan tidak punya masalah dengan tempat di rumah, pilih 

saja yang top loading. Kinerja mencucinya tidak sebaik front loading, tapi 

siapa pula yang hendak mencuci se­ragam penuh lumpur? Anak Ibu tidak 

suka pulang kotor­kotor, kan?” Petugas sales tertawa, menunjukku. ”Atau 

Ibu mau men­coba jenis mesin cuci terbaru kami, hybrid dua model yang 

saya jelaskan sebelumnya, high efficiency top loading? Ini paling 

mutakhir, meski paling mahal.” Sedetik tertawa dengan gurauan­nya, 

petugas sales sudah kembali lagi dengan jualannya. 

Lima belas menit mendengarkan cuap­cuap petugas sales, Mama 

menunjuk pilihannya. Model mesin cuci yang sama persis dengan punya 

kami yang rusak di rumah. 

Aku bingung menatap Mama. 

”Setidaknya Mama tahu, yang ini bisa awet hingga lima tahun ke 

depan, Ra. Tidak perlu yang aneh­aneh,” Mama berbisik, menjelaskan 

alasannya. 

”Terus kenapa Mama tadi sok mendengarkan penjelasan petugas 

sales kalau memang akan memilih yang ini?” balasku, juga dengan 

berbisik. 

”Yah, setidaknya Mama jadi tahu model terbaru mesin cuci, kan? 

Lagi pula, kasihan petugas sales­nya kalau dicuekin.” 

Aku menepuk dahi, akhirnya tidak kuat menahan tawa. Betul, kan. 

Jalan­jalan bersama Mama selalu menyenangkan. Petugas sales yang 

sedang mengepak mesin cuci yang kami beli menoleh, tidak mengerti 

kenapa aku tiba­tiba tertawa, berbisik­bisik. 

Setelah memastikan mesin cuci itu akan diantar sore ini juga ke 

rumah, paling telat tiba nanti malam, kami meninggalkan toko elektronik, 

pindah ke supermarket. Mama belanja keperluan bulanan. ”Kamu tidak 



 

http://pustaka-indo.blogspot.com 

42 TereLiye “Bumi” 

mau ke toko buku?” Mama bertanya, men­dorong troli masuk ke lorong 

detergen dan teman­teman­nya. 

”Buku yang kemarin­kemarin saja belum Ra baca. Lagian banyak 

PR dari guru, Ma. Nggak sempet baca novel.” Aku meng­geleng. 

”Nah, lalu jatah uang bulanan buat beli bukumu kamu pakai buat 

apa?” Mama menunjuk dompetnya di saku. ”Buat nambahin beli 

keperluan Mama saja ya.” Mama mengedipkan mata. 

”Nggak boleh. Curang,” aku buru­buru berseru, memotong. 

”Sebentar, Ra punya ide lebih baik.” 

Aku bergegas meninggalkan Mama, pindah ke lorong lain di 

supermarket. Aku kembali lima menit kemudian, saat Mama sudah 

mendorong troli di lorong minyak goreng dan teman­temannya. Aku 

ter­senyum, meletakkan satu kotak es krim batangan ke dalam troli. ”Ide 

bagus, kan?” 

Mama menghela napas, tidak ber­komentar. Itu pula enaknya pergi 

bersama Mama, aku bebas belanja apa saja sepanjang itu memang 

jatahku. 

Persis jam tangan menunjukkan pukul lima sore, aku dan Mama 

membawa kantong plastik belanjaan ke parkiran motor. Jalanan semakin 

padat, suara klakson dan asap knalpot ber­gabung dengan kesibukan 

orang pulang kantor dan aktivitas lainnya. Setelah hujan sepanjang pagi 

tadi, langit sore ini terlihat bersih, awan tipis tampak jingga oleh matahari 

senja. Mama gesit mengemudikan Vespa­nya, menaklukkan kemacetan. 

Satu tanganku memegangi belanjaan, satu tangan lagi berpegangan. 

Rambut panjangku berkibar keluar dari helm. 

”Jangan bilang­bilang Papa kita ngebut, ya,” Mama berseru. 

Aku tertawa, tidak menimpali. 

*** 

Tiba di rumah, tetap hanya si Putih yang berlari­lari 

me­nyambut­ku. Aku menelan ludah, hendak menggendong kucingku—

namun urung, takut Mama mengomel. Aku membantu meletak­kan 
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belanjaan di dapur, beres­beres sebentar, lantas buru­buru menyingkir 

sebelum Mama menyuruhku membantu memasak. ”Ra ke kamar ya, Ma, 

ada PR.” Aku meraih kotak es krim ba­tang­anku, dan sebelum Mama 

berkomentar, aku sudah menuju ruang tengah, diikuti si Putih. 

Setelah lima belas menit mengerjakan PR matematika dari Miss 

Keriting, aku berpendapat bahwa yang menyusun jadwal pe­lajaran kelas 

X­9 pasti genius seperti Ali. Bayangkan, dua hari berturut­turut pelajaran 

pertamanya adalah matematika—mood­ku menyelesaikan PR langsung 

menguap. Mataku me­mang me­natap angka­angka di atas kertas, tetapi 

kepalaku me­mikirkan hal lain. 

”Kira­kira si Hitam ke mana ya, Put?” Aku beranjak meraih si Putih 

yang melingkar anggun di ujung kaki, menemaniku me­ngerjakan PR. 

Si Putih hanya mengeong. Mata bundarnya mengerjap ber­cahaya. 

”Atau jangan­jangan tadi dia menemukan kucing betina ya, Put? 

Jatuh cinta? Jadi minggat?” Aku nyengir dengan ide yang melintas jail itu. 

Si Putih tetap mengeong seperti biasa, manja minta dielus dahinya. Aku 

tertawa sendiri. Itu ide buruk. Sepertinya aku harus membaca buku 

tentang kucing lagi, supaya tahu kenapa kucing minggat dari rumah. Iya 

kalau cuma minggat? Kalau kenapa­napa? Aku menelan ludah, buru­

buru mengusir jauh­jauh kemungkinan buruk itu. Atau jangan­jangan 

Mama benar? Memang hanya ada satu kucing di rumah ini sejak dulu. Si 

Hitam hanya imajinasiku. Teman ”lain”. Aku menelan ludah lagi, buru­

buru mengusir penjelasan itu. 

Aku tahu persis ada dua kucing di rumah ini. Aku menamai yang 

satu si Hitam dan satunya lagi si Putih karena meski nyaris ter­lihat 

sama, dua kucing itu berbeda. Warna bulu yang me­ngelilingi bola mata 

mereka berbeda. Si Hitam seperti mengena­kan kacamata hitam tipis, dan 

si Putih sebaliknya. 

Hingga Mama meneriakiku agar segera mandi, bergegas turun 

makan malam, aku lebih sibuk memikirkan kucing­kucing itu dibanding 

PR matematika. Sempat untuk kesekian kali aku berusaha mencari si 

Hitam, berkeliling rumah dengan kedua telapak tangan menutupi wajah, 

agar Mama tidak melihatku. Si Hitam tidak ada di mana­mana, di 
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halaman depan maupun bela­kang. Kucingku itu sepertinya betulan 

minggat. Aku sementara menyerah. 

Sudah pukul tujuh malam, setengah jam lewat dari jadwal 

biasa­nya Papa pulang. Setelah mandi, membantu Mama menyiap­kan 

makan malam di meja, membantu Mama mengurus mesin cuci yang 

diantar toko elektronik, aku dan Mama duduk di ruang keluarga, 

menunggu Papa pulang. 

”Papa kenapa belum pulang juga ya, Ma?” aku bertanya. 

”Mungkin macet.” Mama memencet remote, mengganti saluran 

stasiun televisi. 

”Kita makan duluan yuk, Ma.” 

”Tunggu Papa, Ra,” Mama menjawab pendek. 

”Tapi Ra lapar, Ma.” Aku nyengir—memasang wajah seperti tidak 

makan tiga hari. 

Mama tertawa, melambaikan tangan. ”Bukannya kamu sudah 

menghabiskan tiga batang es krim sore tadi? Dasar gembul.” 

Aku memajukan bibir. Namanya lapar, ya tetap saja lapar. 

Pukul delapan malam, Papa belum pulang juga. Gerimis turun 

membasuh rumah. Belum deras, tapi cukup mem­buat jendela terlihat 

basah, berembun. 

”Tetap nggak diangkat, Ma,” aku berseru dari meja telepon. Baru 

saja, untuk yang keempat kali aku menelepon ponsel Papa. 

Mama menghela napas. 

”Kantor juga mulai kosong, sudah pada pulang.” Aku men­dekati 

sofa; aku juga barusan menelepon ke kantor. ”Kata sat­pam kantor yang 

menerima telepon, Papa dari tadi siang nggak ada di kantor. Ra makan 

duluan ya, lapar berat, hampir sem­poyongan jalannya nih.” 
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Mama menatapku yang pura­pura melangkah gontai. ”Ya sudah, 

kamu makan duluan saja.” 

”Terima kasih, Ma.” Aku tersenyum lebar, langsung sigap menuju 

meja makan. 

Pukul sembilan malam, Papa belum pulang juga. Hujan turun 

semakin deras. Hari­hari ini musim hujan, cerah sejenak seperti sore tadi 

bukan berarti cuaca tidak akan berubah dalam hitung­an jam. Petir 

menyambar terlihat terang dari jendela dengan tirai tersingkap. Gelegar 

guntur mengikuti. 

Aku bahkan sudah dua kali naik­turun kamar, ruang keluarga, 

mengerjakan PR matematika, mengecek Mama yang masih me­nunggu 

sambil menonton televisi. Urusan kucingku si Hitam se­dikit terlupakan—

aku menghibur diri dengan meyakini si Hitam minggat ke rumah 

tetangga, nanti­nanti juga pulang. ”Mungkin Papa tiba­tiba diajak pemilik 

perusahaan pergi ke luar negeri kali, Ma? Kayak enam bulan lalu.” Waktu 

itu, Papa malah baru pulang besok sorenya, mendadak diajak survei 

mesin pabrik yang baru. Tetapi setidaknya, waktu itu Papa menelepon, 

memberitahu, jadi tidak ada yang menunggunya. 

Mama menoleh, terlihat mengantuk. ”Kamu tidur duluan saja, Ra. 

Biar Mama yang menunggu Papa.” 

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, kasihan melihat Mama 

yang pasti keukeuh tidak akan tidur, tidak akan makan sebelum Papa 

pulang. 

”Atau jangan­jangan Papa lagi berusaha memenangkan hati pemilik 

perusahaan, Ma? Eh, misalnya dengan bikin konser musik di rumahnya, 

ngasih hadiah kejutan, kali­kali saja pemilik perusahaan ulang tahun hari 

ini.” 

Mama tertawa kecil. ”Kamu ada­ada saja. Sudah, kamu tidur 

duluan. Paling juga papamu pergi ke pabrik luar kota. Ponselnya 

ketinggalan di kantor. Lupa memberitahu.” 

Pukul setengah sepuluh, setelah dipaksa Mama, aku akhirnya naik 

kembali ke kamar. Kucingku si Putih sudah malas­malasan meringkuk 
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tidur di pojok ranjang. Hujan deras membungkus rumah kami. Aku 

mengintip dari sela tirai kamarku. Halaman basah, sejauh mata 

memandang hanya kerlip cahaya lampu di antara jutaan butir air. Aku 

menghela napas pelan, setidaknya Papa kan naik mobil, jadi kalau 

sekarang dalam perjalanan pulang tidak akan kehujanan. 
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APA baru pulang lewat pukul sepuluh. Aku yang belum tidur, 

meski sudah mematikan lampu sejak tadi, bergegas turun saat 

mendengar mobil memasuki garasi. Aku menempelkan ke­dua telapak 

tangan ke wajah, mengintip dari sela jemari, berdiri di anak tangga. 

”Papa minta maaf, Ma.” Suara Papa terdengar lelah, menyeka 

rambut di dahi. ”Hari ini di pabrik kacau sekali. 

”Tadi pagi Papa buru­buru berangkat ke kantor, karena jadwal 

pengoperasian mesin yang dibeli enam bulan lalu itu ternyata dimajukan 

hari ini. Pemilik perusahaan mengajak beberapa mana­jer senior ke 

pabrik, melihat seberapa baik mesin itu bekerja.” 

Papa mengembuskan napas, mengempaskan tubuh di sofa, 

me­lepas sepatu. ”Setengah jam pertama, mesin itu sepertinya tidak 

bermasalah, bahkan sangat prima, tapi entah kenapa, persis saat kami 

akan kembali ke kantor, salah satu sabuk mesin terlepas. Itu mesin 

pencacah raksasa, terbayang saat sabuk dengan lebar se­tengah meter, 

panjang tiga puluh meter, terlempar begitu saja ke udara. Sebelas 

karyawan luka parah seketika, dilarikan ke rumah sakit. Belasan lain 

luka ringan, terkena bahan mentah yang seperti peluru ditembakkan ke 

segala penjuru. Rombongan dari kantor beruntung ada di boks terlindung 

kaca, hanya dindingnya yang retak.” 

”Tapi tidak ada yang meninggal, kan?” Mama bertanya pri­hatin, 

membantu membereskan sepatu dan kaus kaki Papa. 

Papa menggeleng. ”Tetap saja itu kecelakaan paling serius yang 

pernah terjadi. Operasional pabrik terpaksa dihentikan hingga mesin itu 

diperbaiki, kemungkinan hingga seminggu ke depan. Dan itu otomatis 

berarti Papa harus berangkat pagi pu­lang malam seminggu ke depan. 

Semua ini benar­benar seperti di luar akal sehat. Itu mesin baru. Teknisi 

bule yang memasang­nya bahkan masih ada di pabrik. Sabuk setebal itu 

putus begitu saja, seperti ada yang memotongnya dengan benda tajam.” 
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Mama tidak berkomentar lagi, hanya tatapan matanya yang lembut 

seolah berkata sebaiknya Papa mandi dulu, makan malam, istirahat, 

semua masalah pasti bisa diselesaikan. 

”Belum lagi, pemilik perusahaan marah­marah, dan Papa­lah yang 

paling kena batunya. Papa yang menyarankan membeli mesin itu, 

memeriksa spesifikasinya, memilih vendornya, dia bahkan berteriak­teriak 

mengancam akan memecat siapa saja yang tidak becus. Hari ini 

melelahkan sekali, mengurus buruh yang terluka, juga mengurus bos 

besar yang mengamuk. Papa minta maaf lupa menelepon. Ponsel Papa 

ketinggalan di kantor, tidak tahu kalau Ra dan Mama sudah menelepon 

berkali­kali, cemas menunggu makan malam bersama.” Papa me­nyisir 

rambut­nya dengan jemari, menatap Mama, merasa ber­salah. 

Mama tersenyum anggun. ”Ya sudah. Sekarang Papa cepat mandi, 

pasti jadi lebih segar.” 

Aku yang mengintip dari balik jari tengah dan telunjuk di anak 

tangga menghela napas. Kalau sudah begini, pasti urusan di kantor 

besok­besok akan tambah rumit. Kalau sudah begini, siapa pula yang 

sedang berusaha memenangkan hati pemilik perusahaan dengan konser 

musik? Aku beranjak naik ke lantai atas, kembali ke kamar. 

”Papa sudah makan?” 

”Belum sempat. Tepatnya tidak kepikiran. Mama sudah?” 

”Belum. Hanya Ra yang sudah. Dia pura­pura mau pingsan bahkan 

sejak pukul tujuh. Anak itu semakin susah disuruh makan malam 

bersama.” 

Suara bergurau Mama terdengar lamat­lamat, juga tawa Papa yang 

lelah. Aku pelan mendorong pintu kamarku. Aku menatap kamarku yang 

gelap, menyisakan selarik cahaya dari lampu jalanan. Hujan deras terus 

turun di luar. Si Putih tidur me­ringkuk di pojokan kasur. Jam dinding 

berbunyi pelan detik demi detik. Aku menghela napas, melangkah ke 

ranjang sambil menatap cermin besar di meja belajar. 

Eh? Bukankah itu...? Aku hampir berseru kaget. Remang cahaya 

lebih dari cukup untuk melihat pantulan cermin, dan lihatlah, ada si 
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Hitam di cermin, tidur di dekat si Putih. Aku refleks menoleh ke atas 

ranjang. Tidak ada. Refleks kembali menoleh ke cermin. Tidak ada. 

Aku menelan ludah, melangkah lebih dekat ke cermin besar persis 

di samping ranjangku, memasti­kan. Aku tidak mungkin salah lihat, aku 

tadi melihatnya di da­lam cermin, si Hitam tidur di sebelah si Putih. Ini 

benar­benar ganjil. 

Aku menatap lamat­lamat cermin besar, yang sekarang hanya 

memantulkan apa yang ada di kamar. Hanya ada si Putih dan aku—yang 

merapikan rambut panjangku, sambil menatap sekitar dengan bingung. 

Ini bukan hari terbaikku. Tadi pagi aku dihukum Miss Ke­riting, 

menunggu di lorong kelas selama pelajarannya, bertengkar de­ngan Ali. 

Siangnya, pulang sekolah, kucingku hilang satu. Malam ini, baru saja aku 

tahu Papa punya masalah di kantor, ditambah pula aku jadi susah tidur. 

Aku sudah berbaring, menutup tubuh dengan selimut, me­meluk 

guling, tapi aku hanya menatap cermin di kamar. Aku mematut­matut, 

meletakkan tangan di wajah, menghilang, lantas meng­intip dari sela jari, 

menatap cermin besar itu, berharap melihat se­suatu. Tidak ada si Hitam 

di sana. 

Suara hujan deras me­menuhi langit­langit kamar. Kelebat petir 

terlihat dari balik tirai jendela. Guntur menggelegar. Ca­haya remang 

kamarku terlihat memantul di cermin besar. Temaram. Tidak ada apa pun 

di sana. 

Aku menghela napas kecewa. Aku yakin sekali tadi melihat si Hitam 

di dalam cermin. 

Hingga satu jam berikutnya, tetap tidak ada apa pun dan siapa pun 

di cermin besar itu. 

Aku kelelahan, dan jatuh tertidur. 

*** 

Pagi sekali, jam beker alami rumah kami, Mama, sudah ber­teriak­

teriak membangunkan. ”Ra, bangun! Papa harus berangkat pagi, ayo 

bangun!” 
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Aku menguap, menyingkap selimut. Si Putih masih malas 

meringkuk di ujung kakiku. Teringat percakapan orangtuaku tadi malam, 

aku bergegas loncat dari ranjang. Aku harus mem­bantu Papa, setidaknya 

dengan tidak merepotkan membuatnya menungguku. Aku mandi dengan 

cepat, berganti seragam, me­nyiapkan tas sekolah, memastikan buku PR 

matematika itu ku­bawa. Lantas bergabung turun. 

”Pagi, Ra,” Papa menyapaku. Papa sedang sarapan—tidak 

me­nyentuh koran pagi. 

”Pagi, Pa.” Aku langsung menyeret kursi. 

”Kamu mau sarapan apa, Ra?” 

”Nasi goreng saja, Ma.” 

Mama menyendok nasi goreng dari atas wajan. 

”Bagaimana sekolah kamu kemarin?” Papa bertanya. 

”Seperti biasa, Pa.” 

Papa mengangguk, tidak bertanya lagi. Aku bergegas 

meng­habiskan sarapanku. Mama sibuk membereskan peralatan masak 

kotor. Sarapan cepat, sepuluh menit aku sudah melangkah di belakang 

Papa menuju garasi. Kucium tangan Mama, dan tiga puluh detik 

kemudian, mobil yang dikemudikan Papa meluncur ke jalan raya. 

Sepanjang perjalanan Papa lebih sering me­nelepon dan di­telepon. 

Aku bisa mendengar percakapan Papa karena ponsel Papa disetel 

menggunakan pengeras suara. Tentang buruh di ru­mah sakit, apakah 

keluarga mereka sudah datang, Papa ber­tanya memastikan. Juga tentang 

mesin pencacah raksasa, tadi malam teknisi bule itu pulang jam berapa. 

Papa mengangguk mendengar jawabannya. 

Aku menatap ke luar jendela, tidak terlalu tertarik menguping 

pembicaraan. 

Pagi ini cerah, wajah­wajah sibuk menyambut pagi disiram cahaya 

lembut matahari. Langit terlihat bersih, hanya sisa air hujan di ujung atap 

rumah, halte, pepohon­an, juga genangan kecil di jalan. 
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”Bagaimana mesin cuci Mama? Oke, bukan?” 

”Eh?” Aku menoleh ke depan. 

”Kamu kemarin jadi menemani Mama ke toko elektronik?” Papa 

bertanya, tersenyum. 

”Oh, jadi, Pa. Tapi Mama cuma beli model dan merek yang sama 

persis dengan yang lama kok. Kata Mama biar sama awetnya, lima 

tahun.” Aku nyengir lebar. 

Papa mengangguk. ”Kamu hari ini pulang sore?” 

Aku menggeleng. ”Tidak ada les, Pa. Pertemuan Klub Menulis juga 

ditiadakan.” 

Mobil hampir tiba di sekolah. Dengan kesibukan baru Papa, hanya 

itu percakapan kami. Tidak sempat ada momen Papa mem­berikan petuah 

saktinya—meskipun kadang tidak nyam­bung. Aku bersiap­siap 

menyandang tas di punggung. Mobil merapat ke gerbang sekolah. Aku 

memajukan kepala, mendekat ke Papa. ”Semangat ya, Pa!” 

”Eh?” Papa menoleh, tidak mengerti. ”Semangat buat apa?” 

”Pokoknya semangat aja!” Aku tertawa. ”Semangat ya, Pa!” 

Papa diam sejenak, menyelidik, akhirnya mengangguk. ”Iya, kamu 

juga semangat ya!” 

”Dadah, Papa!” Aku membuka pintu mobil, beranjak turun. 

”Dadah, Ra!” 

Mobil segera meninggalkan gerbang sekolah. Aku menatapnya 

hingga hilang di kelokan jalan. 

Sejak aku sudah mengerti, aku tahu bahwa di keluarga kami juga 

ada peraturan tidak tertulis—di luar peraturan Mama yang se­tebal novel 

itu. Papa tidak akan pernah mem­bicara­kan masalah kantor kepadaku. 

Juga Mama, tidak akan pernah membicarakan masalah apa pun di luar 

sana kepadaku. Mereka berjanji tidak akan melibatkanku yang masih 
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kecil (sekarang sudah remaja), membuatku ikut memikirkan, cemas, 

meng­ganggu jam belajarku. Biarkan Ra menikmati masa­masa 

terbaiknya, demikian penjelas­an Mama yang aku tahu dari meng­intip di 

balik sela jemari. Biarkan masalah­masalah itu hanya ada pada Mama 

dan Papa. 

Aku berlari kecil melewati lapangan sekolah yang masih sepi. 

Sepertinya aku orang pertama yang tiba di sekolah pagi ini. 

Aku menaiki anak tangga, berjalan di lorong lantai dua, masuk ke 

kelas. Lengang. Aku menuju meja, meletakkan tas, melihat se­kitar yang 

kosong, dan melangkah ke lorong depan kelas. Se­pertinya aku lebih baik 

menunggu teman­teman di sini, sambil menatap lapangan sekolah. 

Mungkin asyik menatap bangunan sekolah yang lengang. 

”Pagi, Ra.” Suara khas itu membuatku menoleh. 

Itu bukan suara Seli. Itu suara Ali. Tapi sejak kapan si biang kerok 

ini ramah menegur orang lain? Biasanya dia tidak peduli, jalan seradak­

seruduk, mencari masalah. Sejak kapan pula dia datang sepagi ini? 

Bukankah biasanya dia nyaris terlambat? 

”Kamu tidak menjawab salamku, Ra?” Ali menatapku sambil 

cengar­cengir, tidak membawa tas, menepuk­nepukkan tangannya untuk 

membersihkan debu. Sepertinya dia habis melakukan se­suatu, habis 

memasang sesuatu, entahlah. 

”Kamu sudah datang dari tadi?” aku menyelidik. 

”Setengah jam lalu. Gerbang sekolah malah masih dikunci.” Ali 

tertawa. ”Kamu belum menjawab salamku, Ra? Tidak sopan lho, disapa 

baik­baik tapi malah dijawab dengan pertanyaan.” 

”Bodo amat,” jawabku, lalu kembali menatap lapangan. 

”Bagaimana kabar kucingmu? Si Hitam sudah ketemu?” 

Aku refleks menoleh, mematung sejenak, menatap Ali tidak 

mengerti. 
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Si biang kerok itu tertawa, melambaikan tangan, melangkah masuk 

ke kelas. 
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H, hei.” Aku bergegas menyejajari langkah Ali. ”Dari mana 

kamu tahu si Hitam hilang?” 

Sambil nyengir, Ali tidak mengacuhkan pertanyaanku, dan terus 

berjalan. 

”Dari mana kamu tahu?” Aku menghalangi langkahnya. Sebal. 

”Jawab dulu salamku yang tadi,” Ali berkata santai, ”baru 

kupikirkan akan memberitahumu atau tidak.” 

Aku melotot, sebal bukan kepalang. Kutatap wajah Ali dengan 

galak, tapi tidak mempan. Sepertinya aku tidak punya pilihan. Ali tidak 

akan mengalah hanya karena aku cewek. Baik­lah. ”Pagi juga,” jawabku. 

”Ah, itu sih bukan menjawab salam. Itu orang lagi ketus.” 

Ingin rasanya aku mendorong tubuh si biang kerok itu. 

”Coba diulangi. Nah, selamat pagi, Ra....” 

Aku menelan ludah, meremas jemari. 

”Selamat pagi, Ra,” Ali mengulang salamnya, cengar­cengir, sengaja 

benar menunggu jawabanku. 

”Selamat pagi, Ali.” Aku benar­benar kalah. 

”Masih belum pas, Ra. Masih kayak orang kebelet ke toilet.” Ali 

tertawa. 

Aku hampir mendorong badannya, jengkel. 

”Selamat pagi, Ra,” Ali mengulang salamnya sambil menahan tawa. 

”Selamat pagi, Ali.” Kali ini aku menjawab sungguh­sungguh. 
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”Nah, itu baru keren. Bye! Aku lapar, Ra, mau ke kantin dulu.” Ali 

justru balik kanan, kembali ke lorong, hendak menuju anak tangga. 

”Eh, hei, nanti dulu!” Aku bergegas menghalangi. ”Tadi kamu sudah 

janji mau kasih tahu aku dari mana kamu tahu kucingku hilang.” 

”Siapa yang janji?” Ali memasang wajah paling bodoh se­dunia—

maksud ekspresi wajah itu sebenarnya adalah akulah yang paling bodoh 

sedunia karena tidak mengerti kalimatnya. ”Aku tadi hanya bilang nanti 

kupikirkan akan memberitahumu atau tidak. Hanya itu.” 

Aku terdiam, menggeram. 

”Atau kamu mau mentraktirku bubur ayam, Ra?” Ali ter­senyum, 

mengedipkan mata. ”Nanti baru kupikirkan lagi apakah akan 

memberitahumu atau tidak.” 

”Tidak mau.” Sebalku nyaris di ubun­ubun. 

”Atau kamu jawab dulu pertanyaanku kemarin. Kamu sungguh­­an 

bisa menghilang, kan? Nanti akan kuberitahu apa pun pertanyaanmu, 

bahkan termasuk misalnya, apakah Miss Keriting itu rambutnya benar­

benar keriting atau hanya wig.” 

Aku berpikir sejenak, lantas mengembuskan napas, berusaha 

mengempiskan rasa jengkel. Urusan ini sama seperti yang ku­bilang pada 

Seli. Percuma, tidak pantas ditanggapi. Semakin ditanggapi, Ali malah 

semakin senang, dan dia semakin punya amunisi. Aku menyeka dahi, 

memutuskan melangkah meninggal­kan Ali. 

”Hei, Ra, kok kamu malah pergi?” Ali mengangkat bahu­, bingung. 

Aku masuk ke dalam kelas, tidak menoleh. Tapi Ali sudah 

me­nyusulku. 

”Kita ngobrol di kantin yuk, mumpung sepi. Nanti aku beritahu dari 

mana aku tahu kucingmu hilang. Di sana tidak akan ada yang menguping 

pembicaraan tentang hilang­meng­hilang itu.” Ali berusaha membujuk, 

sedikit menyesal gagal men­jebakku mengaku. ”Atau kamu mau tahu 

sesuatu? Misalnya, apa­kah si Hitam itu sungguhan ada atau tidak? Aku 

bisa mem­bantu.” 
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Aku sudah memutuskan tutup telinga, melangkah menuju meja. Ali 

memang genius, serbatahu, banyak akal, tapi dia lupa satu hal: 

kegeniusan dan rasa ingin tahunya itulah yang menjadi kelemahannya. 

Cepat atau lambat, karena rasa penasaran, dia akan mengalah, dan aku 

akan tahu dari mana dia bisa tahu si Hitam hilang—ter­masuk seruannya 

barusan. 

”Dasar jerawatan! Begitu saja marah, cewek banget.” Ali bergumam 

kesal, menyerah, meninggalkanku sendirian di kelas. 

Apa Ali bilang? Jerawatan? Kalau saja menurutkan perasaan, sudah 

kutimpuk si biang kerok itu dengan sepatu. Sejak kapan ada yang 

mengataiku jerawatan? Dia itu—yang seluruh se­kolah juga tahu—sudah 

berantakan rambutnya, ketombean pula. 

*** 

Matahari beranjak naik, langit cerah, membuat cahayanya 

me­nerabas lembut melewati kisi­kisi ruangan. Sekolah mulai ramai, 

teman­teman sekelas satu per satu masuk, meletakkan tas. Mereka saling 

sapa. Suara dengung percakapan, teriakan, ada yang ber­main bola di 

lapangan, apa saja memenuhi sekolah. Seli tiba setengah jam kemudian, 

menyapaku. ”Pagi, Ra.” Aku tersenyum, mengangguk. ”Kamu tidak 

ketinggalan buku PR Miss Keriting lagi, kan?” Seli tertawa, sambil 

memasukkan tas ke laci meja. Aku mengangkat buku PR matematikaku. 

Pukul 07.15, bel bernyanyi nyaring, menghentikan seluruh 

ke­ramaian. Anak­anak bergegas masuk ke kelas. Pelajaran per­tama hari 

ini akan segera dimulai. 

Seperti biasa, ketukan suara sepatu Miss Keriting terdengar di 

lorong, jauh sebelum dia tiba di kelas. Hari ini dia me­ngenakan kemeja 

cokelat lengan panjang, celana kain berwarna senada, dan sepatu hitam. 

Cocok dengan wajahnya yang penuh disiplin. Rambut keritingnya terlihat 

rapi. Eh, apakah itu rambut asli atau wig? Aku buru­buru mengusir 

pertanyaan dalam hati saat melihat rambut Miss Keriting—ini pasti gara­

gara Ali baru­san, semua yang keluar dari mulutnya memancing rasa 

pe­nasaran. 

”Selamat pagi, anak­anak.” 
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”Pagi, Bu,” kami kompak menjawab. 

”Keluarkan buku PR kalian.” Itu selalu kalimat standar pem­buka 

Miss Keriting. Dia tidak merasa perlu mengabsen kami, cukup mengabsen 

buku PR. 

Anak­anak bergegas mengeluarkan buku PR dari dalam tas. Rasa 

sebalku dibilang jerawatan oleh Ali akhirnya terbayar. Lihat­lah, Ali lagi­

lagi tidak mengerjakan PR. Tepatnya dia mengerja­kan, hanya saja salah 

halaman. ”Brilian sekali, Ali. Ibu suruh kerjakan halaman 50, kamu 

malah me­ngerjakan halaman 40. Sebagai informasi, itu PR kita minggu 

lalu. Makanya lubang telingamu yang besar itu harus sering­sering 

dibersihkan.” 

Teman­teman sekelas tertawa. Satu­dua menepuk ujung meja. Seli 

menyikutku, memasang wajah senang (yang jahat). Kami me­natap Ali 

meninggalkan kelas. Sambil menggaruk kepalanya, rambutnya 

berantakan, dia melangkah menuju pintu. Aku me­natap punggung Ali, 

menilik raut wajahnya, sepertinya dia tidak malu atau keberatan diusir 

dari kelas pagi ini, malah senang. 

Pelajaran matematika yang selalu terasa lebih lama daripada 

biasanya dimulai. Satu jam berlalu, tiga­empat orang teman me­nguap 

memperhatikan seliweran rumus di papan tulis. Mereka mulai gelisah, 

seperti duduk di bangku panas. 

Miss Keriting sebenarnya guru yang baik. Dia menjelaskan dengan 

terang dan sistematis. 

Dua jam berlalu, separuh teman menyusul menguap, me­ngeluh 

tidak mengerti, konsentrasi berkurang cepat, meskipun Miss Keriting 

berusaha bergurau di tengah pelajaran, intermezzo. Akhirnya bel istirahat 

pertama berbunyi nyaring, menyelamatkan sisa teman yang belum 

menguap. Dengung riang memenuhi langit­langit kelas, meski bungkam 

sejenak saat Miss Keriting berseru minggu depan ulangan sumatif. Tidak 

apalah, setidaknya masih minggu depan penderitaan ulangan itu. 

”Ra, temani aku ke kantin, yuk!” Seli memegang lenganku. Isi kelas 

tinggal separuh. 



 

http://pustaka-indo.blogspot.com 

58 TereLiye “Bumi” 

”Aku tidak lapar.” Aku menggeleng malas. 

”Ayolah, aku traktir makan bakso lagi.” Seli mengedipkan mata. 

Aku nyengir lebar. Bukan soal ditraktir atau tidak. Aku lagi malas 

ke mana­mana, lebih suka duduk di kelas. Tapi Seli ber­hasil 

membujukku. 

Kelas dengan segera kosong. Teman­teman memilih me­lemas­kan 

badan di luar setelah sepagian menatap rumus matematika, menyisakan 

satu anak di kelas, dan itu adalah Ali. Dia justru melangkah masuk ke 

kelas, menepuk­nepukkan tangannya, mem­bersihkan debu, lagi­lagi 

seperti habis memasang sesuatu. Kayak­nya Ali akan tinggal di kelas. Dia 

bahkan melirik mejaku. Baiklah, lebih baik aku ikut Seli ke kantin. 

Letak kantin ada di belakang sekolah, bangunan tersendiri, persis di 

sebelah parkiran motor dan bangunan gardu listrik dengan tiang­tiang 

tinggi. Aku dan Seli berjalan cepat menuruni anak tangga, melintasi 

lorong bawah, sesekali menyapa dan disapa teman yang lain. Kantin tidak 

seramai kemarin, tapi tetap tidak mudah memperoleh meja kosong. 

”Jangan di sana, Ra.” Seli mendadak menahan lenganku. 

”Eh, bukannya kita mau makan bakso?” Aku menatap Seli tidak 

mengerti. 

”Ada kakak kelas geng cheerleader kemarin. Yang kamu timpuk 

kepalanya.” Seli menarik tanganku, berbisik cemas. Lalu ia ngacir sambil 

berkata, ”Kita makan batagor saja, ya.” 

Aku tertawa, menatap kerumunan kakak kelas itu. ”Tapi bisa jadi 

mereka sudah lupa kejadian kemarin, kan? Kita tetap makan bakso, ya?” 

Seli menggeleng tegas. 

Baiklah, aku mengikuti punggung Seli. 

Lima menit menunggu, dua piring penuh batagor terhidang. 

”Kamu tidak sempat sarapan di rumah, Sel?” Aku menatap Seli 

yang antusias meraih sendok. 
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”Sarapan kok. Selalu.” Seli menyendok dua potong batagor 

sekaligus. ”Lapar saja. Pelajaran Miss Keriting menghabiskan banyak 

energi, Ra.” 

Aku tertawa, mengangguk setuju, meraih piringku. 

”Kamu tahu tidak, rambut Miss Keriting itu asli keriting atau 

bohongan?” Aku asal comot ide percakapan, tiga menit setelah diam, 

karena Seli asyik sekali dengan batagornya. 

”Eh?” Dahi Seli terlipat. ”Rambut asli, kan? Memangnya wig, Ra?” 

Aku mengangkat bahu. Aku juga bertanya. Penasaran gara­gara 

ucapan Ali tadi pagi. Dua gelas es jeruk dikirimkan ke meja kami. Seli ber­

hah kepedasan, bilang terima kasih. 

”Kamu sekarang jerawatan ya, Ra?” Seli menyelidik, menatap 

jidatku, sambil meneguk sepertiga isi gelasnya. 

Eh? Aku refleks menyentuh jidat yang ditatap Seli. Jadi ingat lagi 

tadi pagi diumpat Ali. Benar, ternyata di jidatku ada benjol kecil. Aku 

mengangkat sendok, melihat bayangan jerawat di jidat. Aku mengeluh. 

Sebenarnya aku tidak jerawatan. Jerawat seperti ini selalu muncul 

kalau aku lagi banyak pikiran. Sepertinya, memikirkan kejadian si Hitam 

hilang dan masalah kantor Papa semalaman sukses membuatku 

berjerawat, merekah seperti jamur pada pagi penghujan. 

”Itu bakal jadi jerawat besar lho, Ra.” 

Aku memegang­megang jerawatku, memang terasa besar. 

Seli menepis tangan­ku. ”Jangan dipegang, Ra. Nanti tambah besar. 

Apalagi kalau kamu pencet­pencet, nanti bisa pecah dan beranak­pinak, 

jadi tambah banyak. Horor, Ra.” Wajah Seli serius sekali—seperti wajah 

dokter spesialis kulit dan kecantikan para boyband Korea yang 

digemarinya. 

Aku melotot. Bukannya menghibur teman yang jerawatan, Seli 

malah menakut­nakuti. Apa mau dikata, usiaku masih lima belas tahun, 
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kelas sepuluh, dan seperti kebanyakan remaja seumuranku, jerawat satu 

saja bisa bikin rusak suasana hati. 

Aku akhirnya hanya mampu menghabiskan separuh porsi 

batagorku. Selera makanku hilang. Seli menawarkan diri menghabiskan 

batagor­ku. Tuntas satu menit, aku mengajak Seli kembali ke kelas, 

menunggu bel masuk yang tinggal beberapa menit lagi. 

”Lusa kantinnya tutup lho, Neng. Sudah tahu belum?” Ma­mang 

batagor basa­basi mengajak bicara, sambil mencari uang kembalian dari 

sakunya. 

”Tutup? Kok tidak ada pengumuman jauh­jauh hari?” Seli yang 

selalu berkepentingan dengan kantin bertanya memasti­kan. 

”Mendadak, Neng. Itu gardu listrik dekat kantin mau diper­baiki. 

Karena kantin ini dekat gardu, jadi diminta ditutup sama petugasnya. 

Tadi baru saja petugas PLN­nya bilang. Cuma tutup sehari kok. Eh, nggak 

ada kembaliannya nih. Gimana?” 

”Ya sudah, sekalian buat bayar Mamang bakso. Kemarin saya beli 

dua mangkuk. Tolong dibayarkan, ya. Sama es jeruknya juga.” Seli gesit 

punya ide lain—melirik meja dekat gerobak bakso yang masih diisi geng 

cheerleader. 

Mamang batagor mengangguk, sudah terbiasa dengan pola 

pembayaran ”canggih” seperti ini di kantin. 

Sisa pelajaran hari ini lebih santai, teman­teman lebih banyak 

tertawa mengikuti pelajaran sejarah. Gurunya kocak, meski sudah 

beruban, sepuh, hampir pensiun. Mr. Rosihan lebih banyak mengajar dari 

pengalamannya dibanding buku teks yang kami pegang, membawa 

kliping­kliping koran ke dalam kelas yang tebalnya membuat kami 

semakin respek padanya. Menurut bisik­bisik Seli, Mr. Rosihan bahkan 

kenal dengan beberapa tokoh nasional dalam buku sejarah kami. 

Lewat istirahat kedua, jam pelajaran terakhir adalah bahasa Inggris. 

Mr. Theo, guru yang tampan dan pintar berbahasa Inggris itu (lima tahun 

pernah tinggal di London), menyuruh kami bermain drama, praktik 

conversation. Seli—yang ngefans berat dengan Mr. Theo—terlihat 
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menyunggingkan senyum sepanjang pelajaran. Dia lebih banyak 

memperhatikan wajah Mr. Theo lantas mengangguk sok paham dibanding 

menyimak penjelasan. Dua kali Seli salah paham, sok siap maju ke depan 

kelas padahal belum dipanggil. Teman sekelas ramai tertawa, Seli hanya 

cemberut kembali ke bangku. 

Aku juga suka pelajaran ini, juga pelajaran sejarah, tapi jerawat 

sialan di jidat membuatku tidak konsen. Meskipun Seli sejak dari kantin 

berkali­kali menyikut, berbisik, ”Jangan di­pegang­pegang, Ra. Nanti 

menular ke pipi, dagu, hidung, ke mana­mana,” aku tetap saja refleks 

memegang jerawat itu. Rasa­nya ingin kupencet kuat­kuat. Ini situasi 

yang menyebal­kan, belum lagi aku satu kelompok dengan Ali 

mementaskan drama. Si biang kerok itu berkali­kali sengaja menunjuk 

jidatku dengan ujung bibirnya. 

Bel pulang berbunyi nyaring. Mr. Theo menutup pelajaran dengan 

mengajak kami bertepuk tangan, mengapresiasi pentas drama amatiran di 

depan kelas barusan. Teman­teman bergegas membereskan buku dan tas. 

Aku melangkah malas kembali ke meja. Hari yang buruk, sekali lagi 

aku refleks menyentuh jerawat besar di jidat, me­ngeluh dalam hati, 

jangan­jangan dua­tiga hari ke depan aku akan terus berurusan dengan 

jerawat ini—hingga kempis dan hilang sendiri. 

Aku sama sekali belum menyadari, justru gara­gara jerawat batu 

inilah terjadi sesuatu yang mencengangkan beberapa jam ke depan. 
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KU boleh mengerjakan PR bahasa Indonesia nanti sore di 

rumahmu ya, Ra?” Seli memegang lenganku. Kami dalam per­jalan­an 

pulang sekolah. Angkutan umum yang kami tumpangi penuh. 

Aku menoleh. ”Di rumah­ku?” 

”Kamu yang paling pandai di kelas soal bahasa, Ra. Meskipun Ali 

bisa membuat mobil terbang, tidak mungkin aku belajar mengarang 

dengannya. Aku belajar di rumahmu saja, ya? Boleh?” Seli memajukan 

bibirnya. 

Aku berpikir sejenak. ”Oke deh.” 

”Trims, Ra. Nanti sore jam setengah tiga, ya. Biar nggak 

ke­malaman pulang.” Seli tersenyum riang. 

Angkutan umum terus mengambil jalur kiri, merangsek macet, 

membuat tambah macet—meski penumpang seperti kami senang­senang 

saja, jadi lebih cepat. 

Aku tiba di rumah sesuai jadwal. Seli bilang dia saja yang traktir 

bayar ongkos. Aku menggeleng, tapi Seli duluan berseru ke sopir. ”Nanti 

saya yang bayar, Pak.” Aku tersenyum, turun dari angkot tanpa 

membayar. 

Aku membuka gerbang pagar, melangkah di halaman rumput 

terpangkas rapi, mendorong pintu, berseru memanggil Mama. ”Ra sudah 

pulang, Ma!” 

Lagi­lagi hanya si Putih yang riang berlari menuruni anak tangga 

menyambutku, mengeong­ngeong antusias. Aku melepas sepatu, 

melemparkannya sembarangan ke rak. 

”Halo, Put.” Aku meraih kucingku, menggendongnya. Si Putih 

menyundul­nyundulkan wajah manja. Bulu tebalnya terasa lembut di 

lengan. 
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”Si Hitam belum kembali juga, ya?” Aku menatap sekitar, 

me­meriksa. Si Putih mengeong pelan. Mata bulatnya bercahaya. 

Aku berjalan melewati ruang keluarga, menuju dapur. Biasa­nya 

baru mendengar pintu didorong pun Mama sudah tahu aku yang pulang, 

menyuruh bergegas makan. Tapi kali ini tidak ada yang menyambutku. 

Aku tahu penyebabnya saat tiba di bela­kang rumah. Mama dengan 

tangan penuh busa dan rambut berantak­an sedang mencuci pakaian. 

”Kamu sudah pulang, Ra? Tidak ada pertemuan Klub Me­nulis?” 

Mama bertanya, tangannya tetap sibuk mengucek pakaian di dalam 

ember besar. 

”Eh, kenapa nggak pakai mesin cuci baru, Ma?” Aku tidak 

men­jawab, sebaliknya bertanya sambil menatap bingung. 

”Mesin cuci baru itu rusak, Ra.” Suara Mama terdengar sebal. ”Dari 

tadi Mama utak­atik, tetap saja tidak menyala. Awas saja kalau mereka 

tidak datang sore ini, bakal Mama tulis ke semua koran bahwa toko 

elektronik itu tidak becus. Tega sekali mereka menjual barang rusak.” 

Aku terdiam sejenak, berusaha mengerti kalimat Mama, lantas 

sejenak tersenyum kecil, menahan tawa. Lihatlah, wajah Mama yang 

menggelembung bete selalu lucu. 

”Masa sudah rusak, Ma?” 

”Kamu lihat saja, Ra. Tuh, sama rusaknya seperti mesin cuci yang 

lama. Malah lebih parah. Tidak mau dinyalakan sama sekali.” Mama 

menunjuk pojok belakang rumah dengan jari penuh busa. ”Mereka janji 

datang sebelum jam tiga, ditukar dengan mesin cuci yang baru. Tadi 

Mama sudah ancam, telat satu menit pun, Mama akan bikin konferensi 

pers. Tantemu kan wartawan televisi, bila perlu Mama masuk liputan 

berita.” 

Aku benar­benar tertawa sekarang. Kalau lagi sebal, Mama suka 

berlebihan. 

”Kenapa malah tertawa? Sana cepat ganti seragam. Makan siang.” 

Mama melotot. ”Aduh, masa tiba di rumah langsung main dengan kucing? 
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Si Hitam atau si Putih itu kan bisa main sendiri, atau mainnya nanti­

nanti?” 

Aku buru­buru melipat tawa, mengangguk. Kalau Mama sudah 

bete, memang lebih baik segera menyingkir. Kalau tidak, bakal ikutan 

kena semprot. Aku meletakkan si Putih di lantai, berlari kecil menaiki 

anak tangga, masuk ke kamar, melemparkan tas ke kursi, refleks melihat 

cermin, teringat tadi malam aku melihat bayangan si Hitam di sana. Tidak 

ada. Aku mengeluh dalam hati, kenapa aku jadi aneh sekali? Aku 

berharap menemukan si Hitam di dalam cermin. Itu mustahil, kan? 

Telanjur menatap cermin, aku sejenak menatap jidatku, menghela napas. 

Jerawatku terlihat seperti bintang terang di gelap malam—atau malah 

bulan saking besarnya. Hendak ku­pencet, tapi urung. Lebih baik segera 

menyibukkan diri, su­paya aku lupa ada jerawat batu sialan di jidat. 

Mood Mama membaik saat aku duduk hampir menghabiskan 

makan siang setengah jam kemudian. Mama mengeringkan tangan 

dengan handuk, bergabung ke meja makan. 

”Sudah selesai, Ma?” 

”Sudah,” Mama menjawab pendek. 

”Ma, nanti sore Seli mau main ke sini, mengerjakan PR bareng. 

Boleh ya?” Aku teringat percakapan di angkot tadi, memberi­tahu. 

Mama mengangguk, meraih piring, mendekati rice cooker. 

”Setidaknya mencuci dengan tangan bikin Mama jadi berke­ringat, 

olahraga.” Mama bergumam, beranjak membuka tutup mangkuk sup 

daging. ”Eh, kamu habisin semua sup dagingnya, Ra?” 

Aku mengangkat bahu. ”Kirain Mama sudah makan.” 

”Aduh, Ra, kan kamu bisa tanya Mama dulu.” Mama meng­omel, 

membuka mangkuk lainnya. ”Kamu seharusnya tahu, Mama butuh 

makan banyak setelah menaklukkan seember besar cucian.” 

Aku menahan tawa, sebenarnya Mama selalu melampiaskan sebal 

dengan makan. Semakin bete, Mama semakin sering dan banyak makan. 

”Setidaknya Mama tidak melampiaskannya dengan belanja, Ra. Itu 
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berbahaya, bisa membuat bangkrut ke­luarga,” Papa dulu pernah berbisik 

saat Mama uring­uringan dua hari karena Papa lupa tanggal ulang tahun 

pernikahan. ”Untung­nya Mama hanya punya dua pelampiasan ya, Ra. 

Satu makan, satunya lagi kamu tahu sendiri deh apa.” 

Mama mengambil apa pun masakan yang tersisa di atas meja, lalu 

duduk, mengembuskan napas, mulai makan. Aku tidak banyak komentar, 

ikut menghabiskan makanan di piringku. 

”Eh, Ma, Ra boleh tanya sesuatu?” tanyaku setelah lima menit 

hanya terdengar suara sendok. 

”Ya?” Mama mengangkat kepala. 

”Mama dulu waktu remaja jerawatan nggak sih?” 

Mama menyelidik wajahku, melihat jidatku. ”Jerawatan itu biasa, 

Ra.” 

”Tapi nggak sebesar ini, Ma. Lihat, besar banget, sudah kayak 

bisul.” Aku kecewa melihat ekspresi Mama—mengira Mama bakal 

bersimpati. 

”Wajah kamu tetap manis bahkan dengan jerawat dua kali lebih 

besar dibanding itu. Percaya Mama deh.” Mama menunjuk jidatku dengan 

sendoknya. 

Aku menyeringai. Tentu saja Mama akan bilang begitu, aku jelas­

jelas anak gadisnya—dalam situasi sebal sekalipun Mama pasti akan 

memilih menyemangatiku. 

”Ada obatnya nggak sih, Ma?” aku bertanya lagi setelah diam 

sejenak. 

”Nanti juga hilang sendiri.” 

”Iya kalau hilang, kalau tambah banyak?” 

Mama tertawa. ”Kamu ada­ada saja. Kalaupun tambah ba­nyak, 

wajahmu tetap manis. Eh, atau jangan­jangan kamu malu pu­nya 

jerawat, ya?” 
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Aku menggeleng. Siapa pula yang malu, ini cuma menjengkel­kan. 

”Atau jangan­jangan kamu malu dilihat teman laki­laki di se­kolah­, 

ya? Ada yang naksir, Ra? Atau sebaliknya? Kamu naksir seseorang?” 

Mama menyelidik. ”Siapa sih, Ra?” 

Aku memonyongkan bibir. Mama itu tidak seru kalau lagi sebal. Hal 

kedua pelampiasan Mama yang dibilang Papa dulu, selain makan, apa lagi 

kalau bukan menggodaku. 

”Papa pulang malam lagi, Ma?” aku buru­buru banting setir 

pembicaraan. 

”Iya, tadi Papa telepon. Papa lagi punya banyak urusan di kantor.” 

Mama menghela napas prihatin, enggan bercerita lebih detail—meskipun 

sebenarnya aku sudah tahu dari me­nguping semalam. ”Bos Papa marah­

marah terus.” Mama mengedip­kan mata, tersenyum tipis. ”Nah, 

setidaknya, nanti malam kamu boleh makan lebih dulu, tidak perlu 

menunggu Papa pulang.” 

Aku balas tersenyum tipis. Semoga Papa terus semangat. 

Agar uring­uringan Mama tidak menjadi­jadi, aku menawar­kan diri 

mencuci piring, juga membersihkan meja dan peralatan masak. Mama 

membawa ember ke halaman belakang, menjemur pakaian basah. Tidak 

banyak yang kulakukan setelah itu, me­milih membawa buku pelajaran 

turun ke ruang tamu, menunggu Seli sambil membaca novel—seraya 

berkali­kali refleks me­megang jerawat di jidat, memencet­mencet gemas. 

Pukul setengah tiga persis bel rumah berbunyi nyaring. 

”Ra, ada tamu tuh!” Mama berteriak dari dalam. 

Aku mengangguk, lalu berdiri hendak membuka gerbang pagar. Seli 

sepertinya sudah tiba. Si Putih berlari menemaniku melewati halaman 

rumput. Eh? Gerakan tanganku terhenti saat hendak membuka gerbang, 

menatap ke depan. Bukan Seli yang datang.  
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ELAMAT siang, Ra,” suara tegas dan disiplin itu me­nyapa. 

”Miss Ke—” Aku buru­buru menelan ludah, menghentikan nama 

panggilan itu, hampir saja aku kelepasan menyebut Miss Keriting. ”Miss 

Selena? Eh, selamat siang, Bu.” 

Aku bukan saja bingung karena ternyata bukan Seli yang datang, 

tapi lebih dari itu. Kepalaku segera dipenuhi banyak pertanyaan. Kenapa 

guru matematikaku ada di sini? Di depan gerbang rumahku? Kalau guru 

BP yang datang, masih dengan mudah dicerna. Kali­kali saja aku sudah 

melanggar peraturan sekolah tanpa sadar. 

”Boleh Ibu masuk, Ra?” Miss Keriting tersenyum. 

Eh? Aku buru­buru mengangguk, balas tersenyum sebaik mungkin. 

”Silakan, Bun. Maaf, saya tadi kaget. Kirain siapa yang datang.” 

Aku bergegas membuka gerendel gerbang, mendorongnya. 

”Kamu sedang menunggu tamu lain, Ra?” Miss Keriting me­langkah 

masuk. 

Aku menggeleng, kemudian mengangguk. ”Iya, Bu. Saya me­nunggu 

Seli. Kami mau belajar bareng.” 

”Oh.” Miss Keriting tersenyum tipis. Wajahnya yang tegas dan 

disiplin terlihat mengesankan dari jarak sedekat ini. 

Meskipun aku bingung, kenapa Miss Keriting tiba­tiba datang ke 

rumah, aku setengah kaku segera menyilakan Miss Keriting jalan duluan. 

Guru matematikaku itu berjalan dengan langkah teratur, berirama. Suara 

sepatunya yang mengentak tegel taman terdengar pelan. Masih dengan 

pakaian tadi pagi, kemeja lengan panjang berwarna cokelat, celana kain 

berwarna senada, dan sepatu hitam—bedanya, sekarang Miss Keriting 

membawa tas jinjing ber­ukuran sedang, bermotif simpel, berwarna gelap. 

Rambut ke­riting­nya bergerak lembut seiring gerakan tubuh tinggi 
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ramping­nya. Dari jarak sedekat ini pula, aku baru me­nyadari postur 

Miss Keriting terlihat ber­beda. Dia tidak seperti wanita usia empat 

puluhan kebanyak­an. Dia berbeda sekali. Sepertinya aku—dan teman 

sekelas—tidak memperhati­kan Miss Keriting de­ngan baik di kelas, lebih 

dulu takut dengan rumus matematika di papan tulis. 

Aku membukakan pintu depan. ”Eh, sepatunya boleh dipakai kok, 

Bu. Tidak apa­apa.” Di rumah, Papa biasa mengenakan sepatu hingga 

ruang depan, Mama juga tidak melarangku. 

”Terima kasih, Ra.” Miss Keriting tetap melepas sepatunya, anggun 

dan cepat, tanpa sedikit pun membungkuk. ”Orangtuamu ada di rumah?” 

”Seli sudah datang, Ra? Kalian mau dibuatkan minum apa sambil 

belajar?” Suara Mama lebih dulu terdengar sebelum aku menjawab. Mama 

melangkah dari ruang tengah, bergabung, sambil menyeka tangannya 

yang basah dengan handuk. ”Eh?” Mama terdiam sejenak, menatap ruang 

tamu, menatapku, pindah me­natap Miss Keriting. 

”Ini guru Ra, Ma,” aku segera menjelaskan. ”Guru mate­matika. 

Nah, ini mama saya, Miss Selena. Kalau Papa masih di kantor, belum 

pulang.” 

”Saya minta maaf karena tidak memberitahu lebih dulu akan 

bertamu.” Miss Keriting maju satu langkah, tangannya terulur, 

tersenyum. 

Masih separuh bingung, Mama ikut tersenyum, menerima uluran 

tangan Miss keriting. ”Eh, tidak apa. Hanya saja, aduh, saya berpakaian 

seadanya, kotor pula.” Mama melirik pakaiannya yang basah habis 

mengurus dapur. Beberapa bercak minyak dan kotoran terlihat. 

”Selena.” Miss Keriting menyebut nama. 

”Selena?” Mata Mama membulat, mulai terbiasa. ”Aduh, Selena itu 

kan nama yang kami rencanakan untuk Ra sebelum dia lahir. Artinya 

bulan. Tapi orangtua kami tidak setuju, me­nyuruh menggantinya 

menjadi Raib. Mereka bilang itu nama leluhur yang harus dipakai bayi 

kami. Eh, maaf, jadi mem­bahas hal­hal yang tidak perlu.” Mama tertawa, 

segera menyebut namanya, balas memperkenalkan diri. 
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Aku yang berdiri di antara mereka menatap lamat­lamat wajah 

Mama—aku tidak tahu cerita itu. Mama dan Papa tidak pernah bercerita 

bahwa aku dulu hampir diberi nama Selena. 

”Ra tidak membuat masalah di sekolah, bukan?” Mama menoleh 

kepadaku, sedikit cemas. 

Miss Keriting menggeleng. ”Ra murid yang baik. Kalian akan bangga 

memiliki anak dengan bakat hebat seperti dia. Satu­satunya masalah 

yang pernah Ra buat hanya lupa membawa buku PR­nya. Tapi siapa pula 

yang tidak pernah lupa?” 

”Oh, syukurlah.” Mama memeluk bahuku. ”Saya pikir Ra mem­buat 

masalah. Oh iya, silakan duduk.” Mama menoleh lagi ke­pada­ku. ”Ra, 

tolong bikinkan minum, ya. Biar Mama yang menemani Ibu Selena.” 

Aku mengangguk, tapi Miss Keriting menahan gerakan tangan­ku. 

”Saya hanya sebentar. Waktu saya amat terbatas, dan tidak leluasa, 

karena itulah dari sekolah saya bergegas menemui Ra.” Suara Miss 

Keriting terdengar lugas. Dia mengambil sebuah buku dari tas jinjing 

berwarna gelapnya. ”Nah, Ra, ini buku PR mate­matika­mu yang kamu 

kumpulkan tadi pagi. Sudah Ibu periksa. Meski lebih sering kesulitan, 

kamu selalu berusaha me­ngerjakan tugas dengan baik. Saran Ibu, apa 

pun yang terlihat, boleh jadi tidak seperti yang kita lihat. Apa pun yang 

hilang, tidak selalu lenyap seperti yang kita duga. Ada banyak sekali 

jawab­an dari tempat­tempat yang hilang. Kamu akan memper­oleh 

semua jawaban. Masa lalu, hari ini, juga masa depan.” 

Aku menatap Miss Keriting dengan bingung. Bukan saja bingung 

dengan kalimat terakhirnya yang begitu misterius, tapi bingung kenapa 

Miss Keriting sendiri yang mengantarkan buku PR matematikaku ke 

rumah. Sore ini? Mendadak sekali? Kenapa tidak besok pagi? Di sekolah? 

”Saya harus bergegas, Bu. Mengejar waktu dan dikejar waktu.” Miss 

Keriting mengulurkan tangan kepada Mama, hendak ber­pamitan. ”Sekali 

lagi, saya minta maaf kalau mengganggu. Saya sungguh merasa 

tersanjung Ibu dulu hampir memberikan nama itu kepada Ra. Selena. Ibu 

benar, itu artinya bulan. Bagi bangsa tertentu, artinya bahkan lebih dari 
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sekadar ‘bulan yang indah’, tapi juga pemberi petunjuk, penjaga warisan, 

benteng terakhir.” 

Eh? Mama menelan ludah, lebih bingung lagi menatap wajah Miss 

Keriting yang tersenyum cemerlang. Ragu­ragu, Mama ikut menerima 

uluran tangan Miss Keriting. 

”Selamat sore, Bu.” Miss Keriting mengangguk, melepas jabat 

tangan. ”Dan kamu, Ra, jangan lupa baca buku PR­mu,” ujar Miss 

Keriting sambil mengedipkan mata, tersenyum. Sedetik, tubuh tinggi 

ramping Miss Keriting sudah melangkah ke pintu, mengenakan sepatu, 

tanpa membungkuk sedikit pun. 

Aku seketika teringat sesuatu saat melihat gayanya membalik 

badan dan memakai sepatunya. Itu kan persis sekali dengan cara pemain 

drama Korea dengan latar belakang cerita bangsawan yang sering ditonton 

Seli bedanya tentu saja Miss Keriting tidak sedang berakting, dan dia 

melakukannya seperti memang dia adalah golongan itu. Terlihat anggun, 

cekatan. 

Lima detik, Miss Keriting sudah berjalan cepat di sepanjang 

halaman rumput. Suara ketukan sepatunya terdengar pelan, ber­irama. 

Aku dan Mama ikut mengantar ke depan, masih belum mengerti—dan 

tidak sempat bertanya—menatap punggungnya. Miss Keriting menaiki 

mobil berwarna gelap yang terparkir rapi di depan gerbang, melambaikan 

tangan. Jendela kaca mobil lantas naik menutup. Mobil bergerak maju, 

dengan cepat hilang di kelokan jalan.  
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URUMU berbeda sekali, Ra.” Mama masih berdiri di depan 

rumah. 

Aku menoleh, melihat Mama yang masih menatap jalanan. ”Beda 

apanya, Ma?” 

”Zaman Mama dulu sih masih ada guru seperti itu, rajin 

mengunjungi rumah muridnya, bertanya ke orangtua, bicara tentang 

kemajuan kami. Tetapi sekarang murid kan ribuan, itu tidak mudah 

dilakukan. Belum lagi kesibukan­kesibukan lain.” 

Aku mengangkat bahu. Sebenarnya, aku belum mengerti kenapa 

Miss Keriting sengaja datang mengantarkan buku PR matematika. Aku 

balik kanan, masuk ke dalam rumah. 

”Seli jadi datang, Ra?” Mama ikut melangkah masuk. 

Bel pagar berbunyi nyaring sebelum aku menjawab. Aku dan Mama 

menoleh. Panjang umur, teman satu mejaku itu sudah berdiri di gerbang, 

melambaikan tangan. Aku tersenyum, yang ditunggu datang juga, berlari­

lari kecil ke pagar. 

”Ra...!” Begitu masuk, Seli langsung memegang lenganku. ”Tadi itu 

Miss Keriting, kan?” Seli berseru, menatapku pe­nasa­r­an setengah mati. 

”Iya, pasti Miss Keriting. Aku melihatnya naik mobil pas aku turun dari 

angkot. Sekilas, tapi aku yakin sekali. Miss Keriting, kan?” 

Aku mengangguk, berjalan melintasi halaman rumput. 

”Aha. Tebakanku tepat. Eh, Ra, kenapa dia ke sini?” 

Aku menjawab pendek, ”Mengantarkan buku PR.” Aku mengangkat 

buku PR­ku, memperlihatkannya pada Seli. 

”Buku PR? Memangnya kenapa dengan buku PR­mu?” Seli tidak 

mengerti, menatap buku PR­ku seperti sedang me­natap buku mantra 



 

http://pustaka-indo.blogspot.com 

72 TereLiye “Bumi” 

sakti atau menatap buku diary penuh rahasia dalam drama Korea yang 

sering ditontonnya. 

”Tidak tahu.” 

”Ini sungguhan buku PR­mu, kan?” 

”Ya iyalah.” Aku tertawa. ”Tidak usah di­pelototi. Nanti ter­bakar.” 

”Dia tidak bicara sesuatu, kan? Maksudku, kamu tidak kenapa­

kenapa, kan? Seharusnya kan guru BP yang datang kalau kamu kenapa­

napa, kan ya? Eh?” 

”Cuma mengantarkan buku PR, Seli.” Aku mengangkat bahu, 

mengembuskan napas. ”Tidak ada yang lain. Aku juga tidak tahu kenapa 

dia harus mengantarkannya langsung. Jangan­jangan habis dari 

rumahku, dia ke rumahmu, mengantarkan buku PR berikutnya.” 

”Jangan bergurau, ah.” Seli masih melotot. 

”Siapa yang bergurau?” Aku nyengir lebar. 

”Aku serius nih, Ra, kenapa Miss Keriting ke sini? Jangan­jangan 

kamu merahasiakan sesuatu, ya?” Seli menyelidik, ingin tahu—sudah 

mirip kelakuan Ali. 

”Kalian mau minum apa?” Suara Mama memotong bisik­bisik Seli. 

”Mau Mama buatkan pisang cokelat dan jus buah?” 

”Eh, selamat siang, Tante.” Seli menoleh, buru­buru meng­angguk, 

lupa belum menyapa tuan rumah, padahal sudah sejak tadi rusuh masuk 

ke ruang tamu. ”Apa saja, Tante, asal jangan me­repotkan.” 

Mama tersenyum. ”Tidak merepotkan kok.” 

”Apa saja, Ma. Asal yang banyak. Soalnya Seli suka makan.” Aku 

tertawa, menambahkan. 

Seli menyikut lenganku. Sebal. 

Mama ikut tertawa. ”Nah, selamat belajar ya. Mama ke bela­kang 

dulu.” 
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Kami berdua mengangguk. 

Tetapi lima belas menit berlalu, jangankan mengerjakan PR, 

membuka buku bahasa Indonesia pun tidak. Seli lebih tertarik dan 

memaksa ingin tahu kenapa Miss Keriting datang ke ru­mahku. Aku mau 

jawab apa, coba? Seli bahkan memeriksa buku PR­ku, penasaran, apa 

istimewanya buku PR itu hingga diantar lang­sung Miss Keriting. Lima 

menit sibuk memeriksa, Seli menyerah­kan lagi buku itu sambil menghela 

napas kecewa. ”Tidak ada apa­apanya. Sama saja dengan buku PR­ku, 

malah nilainya lebih bagus punyaku. Kenapa sih Miss Keriting ke 

rumahmu, Ra?” 

”Aku tidak tahu.” Aku melotot, bosan memegang buku bahasa 

Indonesia yang sejak tadi tidak kunjung dibuka. ”Atau begini saja, besok 

kamu tanyakan ke dia langsung. Kan jadi jelas. Nanti aku temani.” 

Seli memajukan bibirnya, lagi­lagi hendak berkomentar sesuatu, 

tapi suara bel gerbang depan sudah berbunyi nyaring. 

”Biar Mama yang buka, Ra.” Suara Mama terdengar dari dalam. 

”Kalian belajar saja.” 

Aku tertawa. Apanya yang belajar? Aku beranjak berdiri. Seli juga 

ikut berdiri, mengikutiku ke depan hendak membuka gerbang. Dua 

karyawan toko elektronik terlihat sedang repot menurunkan boks besar 

dari mobil. ”Ma, mesin cucinya datang!” aku berteriak dari halaman. 

Sekitar lima belas menit kami menonton Mama mengomeli 

karyawan yang sibuk bolak­balik menukar mesin cuci baru, meng­uji 

coba mesin cucinya, memastikan kali ini tidak ada masa­lah. Mereka 

terlihat serbasalah, mengangguk­angguk mendengar omelan Mama. 

”Ternyata mamamu sama seperti mamaku, Ra,” Seli berbisik. 

Karyawan toko elektornik itu untuk kesekian kali minta maaf, 

membungkuk, hendak berpamitan. 

”Apanya yang sama?” Aku menoleh ke Seli. Kami masih berdiri 

menonton. 

”Galak! Kasihan karyawan tokonya,” Seli bergumam pelan. 
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Aku tertawa, tidak berkomentar, memperhatikan karyawan toko 

yang akhirnya bernapas lega, buru­buru menaiki mobil, lantas cepat 

mengemudikan mobil, hilang di kelokan jalan. 

Setidaknya, selingan menonton mesin cuci baru ditukar mem­buat 

rasa penasaran Seli tentang Miss Keriting berkurang ba­nyak. Kami bisa 

mulai mengerjakan PR bahasa Indonesia, mem­buat karangan dengan 

jenis persuasif sebanyak dua ribu kata. Apalagi saat minuman dan 

makanan diantar Mama, Seli me­mutuskan melupakan Miss Keriting. 

Sayangnya, baru pukul setengah empat, kami baru sepertiga jalan 

mengerjakan PR, bel gerbang depan berbunyi lagi. Nyaring. Aku 

mendongak, mengangkat kepala. Alangkah banyaknya orang yang 

bertamu ke rumah kami hari ini. Ini sudah keempat kali­nya. Seli di 

sebelahku masih asyik menuliskan karangannya. 

”Biar Mama yang buka, Ra.” Mama yang sedang santai me­nonton 

di ruang tengah sudah beranjak lebih dulu ke depan. Aku kembali 

menatap buku PR­ku. Paling juga tetangga sebelah, perlu sesuatu. Atau 

tukang meteran listrik, PAM. Atau pedagang keliling. 

”Selamat siang, Tante.” 

Eh, aku mendongak lagi. Suara itu khas sekali terdengar—meski 

jaraknya masih sepuluh meter dari ruang tamu. Suara yang menyebalkan, 

aku kenal. Mama menjawab salam. 

”Ra ada, Tante?” 

Mama mengangguk, lalu bertanya, ”Ini siapa ya?” 

”Saya teman sekelas Ra, mau ikutan mengerjakan PR bahasa 

Indonesia.” 

Aku langsung meloncat dari posisi nyaman menulis. Seli yang kaget 

ikut meloncat, tanpa sengaja mencoret buku PR­nya, me­natapku sebal. 

”Ada apa sih, Ra?” 

Aku tidak menjawab. Aku sudah bergegas ke depan rumah. Seli 

ikutan keluar rumah. Sial! Lihatlah, Mama bersama tamu keempat sore 

ini, Ali si biang keerok, berjalan menuju kami. 
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”Katanya hanya Seli yang datang, Ra?” Mama mengedipkan mata. 

”Kamu tidak bilang­bilang akan ada teman sekelas yang lain?” 

Aduh. Aku seketika mematung melihat Ali. Lihatlah, si biang kerok 

itu bersopan santun sempurna, berpakaian rapi. Ya ampun, rapi sekali 

dia. Berkemeja lengan panjang, bercelana kain, berikat pinggang, 

bersepatu, bahkan aku lupa kapan terakhir kali melihat rambutnya disisir 

rapi, terlihat lurus, hitam legam, dan tersenyum seperti remaja paling 

tahu etika sedunia. ”Selamat sore, Ra. Selamat sore, Seli. Maaf aku 

terlambat.” 

Bahkan Seli, kali ini pun ikut mematung, menatap Ali yang seratus 

delapan puluh derajat berubah tampilan, di halaman rumput, di bawah 

cahaya matahari sore yang mulai lembut.  
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NI akan jadi momen paling ganjil sejak aku remaja. Aku melotot, 

hendak mengusir Ali dari halaman rumah. Di sam­pingku Seli bengong 

melihat penampilan Ali yang berubah, susah membedakannya dengan 

pemain drama Korea favoritnya. Sementara Ali tersenyum lebar seolah 

tidak ada masalah sama sekali, seolah aku dan Seli memang habis 

bercakap sebal karena Ali tidak kunjung datang untuk belajar bareng. 

”Ra, Seli, kenapa kalian malah bengong di situ?” Mama yang tidak 

memperhatikan, telanjur masuk ke ruang tamu, menoleh, kepalanya 

muncul dari bingkai pintu. ”Ayo, ajak temanmu ma­suk. Ayo, Nak Ali, 

masuk.” 

Sebelum aku bereaksi atas tawaran Mama—misalnya dengan 

mencak­mencak mengusir Ali, anak itu mengangguk amat sopan, (pura­

pura) malu melangkah ke teras. 

”Anggap saja rumah sendiri, ya.” Mama tersenyum. 

”Iya, Tante.” Ali mengangguk lagi. 

Aku benar­benar kehabisan kata. Aduh, kenapa Mama ramah sekali 

pada si biang kerok itu? Aku menyikut Seli, menyadar­kan ekspresi wajah 

Seli yang berlebihan, mengeluh kenapa Seli juga ikut tertipu dengan 

tampilan baru Ali. Aku bergegas ikut melangkah masuk ke ruang tamu. 

”Nak Ali mau minum apa?” 

”Nggak usah, Tante. Nanti merepotkan.” 

”Tentu saja tidak. Tunggu sebentar ya, Tante siapkan di dapur.” 

Belum sempurna hilang punggung Mama dari bingkai pintu, aku 

sudah loncat, mencengkeram lengan baju Ali. ”Kamu, ke­napa kamu 

datang, hah? Tidak ada yang mengajakmu belajar bareng?” 

Ali hanya nyengir. ”Aku datang baik­baik lho, Ra.” 
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”Bohong! Kamu pasti ada maunya,” aku berseru ketus. 

”Eh, iya dong. Tentu saja ada maunya.” Ali menatapku, ter­senyum. 

”Maunya adalah belajar bareng. Minta diajari me­ngarang jenis persuasif. 

Kamu kan yang paling pintar soal bahasa Indo­nesia.” 

”Bohong! Kamu pasti sedang menyelidiki sesuatu.” 

Ali mengangkat bahu, wajahnya seolah bingung. Dia menoleh ke 

Seli—yang serius menonton kami bertengkar. Jangan­jangan Seli berpikir 

ada adegan drama Korea live di depannya. 

Aku menelan ludah. Cengkeraman tanganku mengendur. Aku tidak 

mungkin menuduh Ali sengaja datang untuk menyelidiki apakah aku bisa 

menghilang atau tidak. Ada Seli di ruang tamu, urusan bisa tambah 

kacau. 

”Karanganmu sudah berapa kata, Sel?” Mengabaikanku, Ali 

beranjak mendekati Seli. ”Boleh aku lihat?” Ali menunjuk buku PR Seli. 

”Eh, silakan,” Seli nyengir, ”tapi nggak bagus kok. Baru tiga 

paragraf.” 

Aku menepuk dahi. Nah, sejak kapan pula Seli jadi ikutan ramah 

pada Ali? Bukannya kemarin dia marah­marah karena ditabrak Ali di 

anak tangga? 

”Wah, ini bagus sekali, Sel.” Ali membaca sejenak. 

”Oh ya?” 

Aku menyikut lengan Seli, mengingatkan dia sedang ber­cakap­

cakap dengan siapa. 

”Sebenarnya bagusan karangan Ra. Tadi aku juga dikasih ide 

tulisan sama dia.” Seli tidak merasa aku menyikutnya. Dia malah 

menunjuk buku PR milikku di ujung meja. 

”Boleh aku lihat karanganmu, Ra?” Ali menoleh padaku. 
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”Enak saja. Nggak boleh.” Aku bergegas hendak menyambar buku 

PR­ku. 

”Nah, satu gelas jus buah tiba.” Mama lebih dulu masuk ke ruang 

tamu, menghentikan gerakan tanganku. ”Silakan, Nak Ali. Jangan malu­

malu.” 

”Terima kasih, Tante.” Ali menerima minuman sambil ter­senyum 

santun. 

”Ra tidak pernah cerita punya teman laki­laki di se­kolah.” Mama 

duduk sebentar, bergabung, seolah ikut punya PR bahasa Indonesia—

tepatnya Mama sengaja menggodaku. 

”Mereka berdua tidak temanan, Tante,” Seli yang menjawab, 

tertawa. 

”Tidak temanan?” Mama menatapku dan Ali bergantian. 

”Di sekolah mereka lebih sering bertengkar.” 

”Oh ya?” Mama ikut tertawa. 

Sore itu berakhir menyebalkan. Selama satu jam kemudian aku 

terpaksa mengalah, membiarkan Ali mengeluarkan buku dari tasnya, ikut 

mengerjakan PR di ruang tamu. Sebenarnya, terlepas dari mendadaknya, 

tidak ada yang aneh dari kedatangan Ali. Dia sungguh­sungguh 

mengerjakan PR mengarang. Seli membantu menjelaskan ide tulisan—

seperti yang aku jelaskan kepada Seli. Ali mengarang dengan serius. 

Setengah jam kemudian Ali minta izin ke toilet. Karena Mama 

sedang memakai kamar mandi bawah, aku ketus menyuruh­nya naik ke 

lantai atas. Ada toilet di sebelah kamar­ku. 

”Kamu memang mengajak Ali belajar bareng, Ra?” Seli ber­bisik, 

saat kami tinggal berdua. 

”Tidak,” aku menjawab ke­tus. 

”Kok dia tahu kita belajar bareng?” 
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”Mana aku tahu.” Aku melotot ke Seli, menyuruh dia 

me­nyelesai­kan karangannya. Tidak usah membahas hal lain. Seli 

nyengir, balik lagi ke buku PR. Hening sejenak. 

”Gwi yeo wun, Ra,” Seli berbisik lagi. 

”Apanya yang yeo wun?” Aku sebal menatap Seli—sejak 

ke­datangan Ali, aku mudah sebal pada siapa saja. 

”Benar kan yang kubilang, Ra.” Seli tersenyum lebar, matanya 

bekerjap­kerjap. ”Ali itu aslinya cute, gwi yeo wun. Dengan pakai­an rapi, 

rambut disisir lurus, eh—” 

”Kamu mau menyelesaikan PR atau tidak? Sudah hampir jam lima, 

tahu.” 

”Eh, iya­iya, ini juga lagi diselesaikan.” Seli kembali ke buku. ”Kamu 

kenapa pula sensitif sekali, jadi mudah marah.” 

Pukul setengah enam, Ali dan Seli pamit. Mama mengantar ke 

halaman, bilang hati­hati di jalan. Aku masuk ke rumah setelah mereka 

naik angkutan umum. Segera kubereskan piring dan gelas. 

”Ternyata...” Wajah Mama terlihat menahan tawa, melangkah ke 

dapur. 

”Kalau Mama mau menggoda Ra, tidak lucu, Ma.” Aku cem­berut 

galak. 

”Dia yang membuat kamu malu punya jerawat di jidat.” Mama tetap 

tertawa. ”Dia tampan dan sopan sekali lho, Ra. Pantas saja.” 

Aku hampir menjatuhkan piring. Pantas apanya? 

*** 

Sore berlalu dengan cepat. Gerimis turun membungkus kota saat 

lampu mulai dinyalakan satu per satu. Awan hitam ber­gelung memenuhi 

setiap jengkal langit. Kilau tajam petir dan gelegar guntur menghiasi awal 

malam. 
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Pukul tujuh, aku makan malam sesuai jadwal. Mama 

me­nemani­ku—hanya menemani. ”Mama makannya nunggu Papa 

pulang, Ra.” Aku mengangguk, mengerti. 

Pukul delapan, gerimis berubah menjadi hujan deras. Aku duduk di 

ruang keluarga, malas belajar. Daripada di kamar sibuk memencet 

jerawat, kuputuskan membaca novel saja, menemani Mama yang 

menonton televisi. Sialnya, tetap saja aku refleks me­megang­megang 

jerawat sambil membaca. Urusan jerawat selalu begitu, semakin berusaha 

dilupakan, semakin sering aku mengingatnya. Aku mengeluh dalam hati, 

hampir bertanya untuk kesekian kalinya kepada Mama, apa obat mujarab 

jerawat, tapi kemudian aku mengurungkannya. Nanti Mama jadi punya 

amunisi kembali menggodaku. 

”Ma, Papa sudah telepon lagi atau belum?” 

”Sudah,” Mama menjawab pendek. 

”Papa bilang pulang jam berapa?” Aku memperbaiki posisi duduk, 

membiarkan si Putih meringkuk manja di ujung kakiku. Bulu tebalnya 

terasa hangat. 

”Sampai urusan di kantor selesai, Ra. Belum tahu persisnya.” Mama 

menghela napas tipis, berusaha terdengar biasa­biasa saja. Aku manggut­

manggut, tidak bertanya lagi. Kembali kubaca novel, tangan kiriku juga 

kembali memegang­megang jidat. 

Pukul sembilan, hujan deras mereda. Mama menyuruhku tidur 

lebih dulu. Aku mengangguk, sudah waktuku masuk kamar. Baiklah, aku 

menutup novel yang kubaca. Si Putih ikut bangun, berlari­lari menaiki 

anak tangga. 

Meski sudah masuk kamar, aku tidak bisa segera tidur seperti 

malam sebelumnya. Banyak yang kupikirkan. Lewat tirai jendela, kutatap 

kerlap­kerlip lampu di antara jutaan tetes air. Aku menghela napas, 

semoga Papa baik­baik saja di kantor, urusan hari ini lebih mudah. 

Refleks aku memegang jidat. 

Si Putih mengeong, naik ke atas tempat tidur. Aku menoleh. ”Kamu 

tidur duluan saja, Put. Aku belum mengantuk.” Aku kembali mengintip 
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lewat sela­sela tirai jendela. Semoga si Hitam, di mana pun dia minggat 

sekarang, juga baik­baik saja. Hujan deras seperti ini, semoga dia 

menemukan loteng kering untuk tidur. Sudah dua hari kucingku itu tidak 

pulang. Aku refleks memegang jidatku. 

Aku juga memeriksa buku PR matematika dari Miss Keriting, duduk 

di atas kasur. Lima menit sibuk membolak­balik halaman, tidak ada yang 

istimewa, hanya buku PR­ku seperti biasa. Aku mengingat­ingat pesan 

Miss Keriting, apa dia bilang? Apa pun yang terlihat, boleh jadi tidak 

seperti yang kita lihat. Apa pun yang hilang, tidak selalu lenyap seperti 

yang kita duga. Ada banyak sekali jawaban dari tempat­tempat yang 

hilang. Entahlah. Kalimat itu aneh sekali. 

Hujan di luar semakin deras. Aku hendak memasukkan buku­ku 

kembali ke dalam tas, tapi sepertinya tasku ketinggalan di ruang televisi. 

Ah, rasanya malas turun mengambil tas. Jadi aku beranjak, duduk 

di kursi belajar, menatap cermin besar, memperhatikan jerawatku. 

Jerawatku besar sekali—merah, dengan bintik putih tipis. Aku mematut­

matut beberapa menit, akhirnya gemas me­mencetnya. Tidak meletus, 

hanya menyisakan sakit dan semakin merah di sekitarnya. Aku mengeluh 

dalam hati, menyesal sudah memencetnya. 

Pukul sepuluh, langit gelap kembali menumpahkan hujan. Le­bih 

deras daripada sebelumnya. Kilau petir membuat berkas cahaya di dalam 

kamar, guntur terdengar menggelegar. Aku masih termangu menatap 

jidatku, sudah tiga kali memencet jerawat­ku. Aku menyesal, kupencet 

lagi, menyesal lagi. Begitu­begitu saja, tambah geregetan. 

Kenapa pula jerawat ini datang pada waktu yang tidak tepat? Susah 

sekali membuatnya meletus. Aku menatap cermin dengan kesal. Kenapa 

aku tidak bisa membuatnya menghilang seperti saat aku membuat 

tubuhku menghilang dengan menempelkan telapak tangan di wajah? 

Telunjukku geregetan terus menekan­nekan. Atau aku bisa membuatnya 

menghilang seperti itu? Aku menelan ludah. Kenapa tidak? Apa susahnya 

membuat jerawat batu ini hilang? Jangan­jangan, aku bisa menyuruhnya 

meng­hilang. Telunjukku terangkat, sedikit gemetar menunjuk jerawat 

itu. 
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Saat telunjukku terarah sempurna ke jerawat, aku bergumam, 

”Menghilanglah,” dan kilau petir menyambar begitu terang di luar 

ke­laziman. Suara guntur bahkan terdengar lebih cepat daripada 

biasa­nya, berdentum kencang. Aku hampir terjatuh dari kursi, me­nutup 

mulut karena hampir berseru. Lihatlah! Jerawat di jidatku sungguhan 

hilang. 

Aku sedikit gemetar memastikan, berdiri, mendekatkan wajah ke 

cermin. Benar­benar hilang. Aku hampir bersorak senang, se­belum 

sesuatu menghentikannya. 

”Halo, Gadis Kecil.” Sosok tinggi kurus itu telah berdiri di dalam 

cermin, menatapku lamat­lamat dengan mata hitam meme­sona­. Kali ini 

aku benar­benar terjatuh dari kursi. Kaget. 

Apa yang barusan kulihat? Sosok itu? Aku bergegas berdiri, refleks 

menoleh ke belakang, tidak ada siapa­siapa berdiri di dalam kamarku. 

Kembali aku menoleh ke cermin, sosok tinggi kurus itu masih ada di 

sana, tersenyum. Matanya menatap me­mesona. 

”Kamu sepertinya baru saja berhasil menghilangkan sebuah 

jerawat, Nak. Selamat.”  
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IAPA kamu?” aku berseru dengan suara bergetar bukan 

karena takut, lebih karena kaget setengah mati melihat ada sosok yang 

tiba­tiba berdiri di dalam cermin besar. 

Ini bukan imajinasiku. Ini nyata, senyata aku berusaha 

me­ngendalikan napas. Jantungku berdetak amat kencang. Sosok itu 

benar­benar ada di dalam cermin besar, hanya di dalam cermin, tanpa 

ada fisiknya di kamarku. Perawakannya tinggi dan kurus. Wajahnya tirus. 

Telinganya mengerucut. Rambutnya meranggas. Bola matanya hitam 

pekat. Dia mengenakan—aku tidak tahu, apa­kah itu pakaian atau bukan 

kain yang seolah melekat ke tubuhnya, berwarna gelap. 

Sejenak tersengal menatap sosok itu, aku melompat. Tanganku 

refleks menyambar apa saja di atas kasur, mencari senjata, dan 

mengeluh, karena yang ada hanyalah novel tebal. Sementara suara hujan 

deras di luar semakin keras, membuat keributan di kamar tidak terdengar 

hingga ruang tengah, tempat Mama sedang menonton televisi—menunggu 

Papa pulang. Kilau petir dan gelegar guntur susul­menyusul. Napasku 

menderu kencang. 

”Siapa kamu?” aku berseru, suaraku serak. 

”Aku siapa?” Suara sosok itu terdengar seperti mengambang di 

langit­langit kamar, seolah dia bicara dari sisi kamar mana pun, bukan 

dari dalam cermin. ”Kalau mau, kamu bisa me­manggilku ‘Teman’, Nak.” 

Aku menggeleng, beringsut menjaga jarak. Mataku menyelidik 

setiap kemungkinan. Tanganku bergetar mencengkeram novel. Kalau 

sosok ganjil ini tiba­tiba menyerangku, akan kupecahkan cerminnya 

dengan novel tebal di tanganku—dan semoga dia tidak justru keluar dari 

cemin pecah itu, malah bisa berdiri nyata di tengah kamarku. 

”Kamu mau apa? Kenapa kamu ada di dalam cerminku?” aku 

berseru, bertanya, terus berhitung dengan posisiku. 
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Sosok itu tidak langsung menjawab. Diam sejenak lima be­las detik. 

Kucingku si Putih meringkuk tidur, tidak ter­ganggu de­ngan segala 

keributan. Menyisakan aku dan sosok tinggi ku­rus di dalam cermin 

saling tatap dengan pikiran masing­masing. 

”Ini menarik, Nak.” Sosok itu akhirnya bersuara setelah 

me­natap­ku lamat­lamat. ”Kebanyakan orang dewasa menjerit 

ke­takutan melihat cermin di hadapannya yang tiba­tiba berisi bayangan 

orang lain. Ini menarik sekali, rasa penasaran yang kamu miliki ternyata 

lebih besar dibanding rasa takut. Rasa ingin tahu yang kamu miliki 

bahkan lebih besar dibanding me­mikirkan risikonya. Aku siapa? Kamu 

selalu bisa memanggilku ‘Teman’. Apa mauku? Apa lagi selain 

menemuimu?” 

Aku menggeleng, memutuskan tidak mudah percaya, berjaga­jaga 

kalau ada sesuatu yang mencurigakan. Tanganku semakin dekat untuk 

melemparkan novel tebal ke arah cermin. 

Sosok tinggi kurus itu mengangguk. ”Baik, kamu benar, aku 

mungkin bukan teman. Tidak ada teman yang datang lewat cermin, 

bukan? Membuat semua akal sehat terbalik. Siapa pula yang akan riang 

gembira saat sedang menatap cermin tiba­tiba ada sosok lain di 

dalamnya. Sayangnya, kita tidak leluasa ber­temu. Belajar dari 

pengalaman dua hari lalu, kini aku tidak bisa berharap kamu akan 

bersedia menangkungkan telapak tanganmu ke wajah, bukan? Mengintip 

dari sela jari agar aku bisa terlihat berdiri di kamar ini. Kamu pasti tidak 

mau melaku­kannya.” 

Angin kencang yang menyertai hujan di luar membuat tetes air 

menerpa jendela kaca. Aku tetap berusaha konsentrasi me­natap sosok 

tinggi kurus di dalam cermin. 

”Sayangnya ini pertama kali kita berbicara. Kamu belum siap 

mendengar penjelasan, Gadis Kecil. Sebesar apa pun bakat yang kamu 

miliki sekarang, kamu belum siap. Jadi aku tidak akan lama. Dua hari 

lalu, amat mengejutkan ternyata kamu bisa me­lihatku, tapi kupikir itu 

kebetulan. Malam ini, kamu mampu melakukan hal yang lebih menarik, 

berhasil menghilangkan jerawat di wajah, karena itu aku memutuskan 

sudah saatnya menyapa.” 
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Sosok tinggi kurus itu diam sejenak, mengembuskan napas. Dia 

sungguh nyata. Lihatlah, cerminku berembun oleh napasnya yang hangat. 

”Kamu pasti punya banyak pertanyaan, Nak.” Sosok itu 

meng­hapus embun di cermin dengan jari­jarinya yang kurus dan 

panjang. ”Tapi malam ini aku tidak akan menjawabnya. Aku pernah 

melakukan kesalahan dengan terlalu banyak menjelaskan.” Gerakan 

tangannya terhenti. Mata hitamnya menatap tajam ke arah lain. 

Aku tahu apa yang didengar sosok di dalam cermin. Aku juga 

mendengar suara mobil masuk ke halaman rumah. Papa sudah pulang. 

”Ingat baik­baik yang akan kusampaikan, Gadis Kecil.” Dia 

menatapku tajam. ”Peraturan pertama, jangan pernah memercayai siapa 

pun. Teman dekat, kerabat, orangtua, siapa pun. Aku tidak akan 

mengajarimu agar tidak bercerita ke orang lain, lima belas tahun kamu 

berhasil menyimpan rahasia sendirian. Itu tidak pernah terjadi 

sebelumnya. Jadi, kita hilangkan saja peraturan kedua.” Sosok tinggi itu 

diam sejenak, kembali menatap tajam ke arah lain. 

Suara percakapan Papa dan Mama di ruang tengah terdengar 

sayup­sayup di antara suara hujan. Papa menanyakan apakah aku sudah 

tidur atau belum. 

”Ingat baik­baik peraturan tersebut. Sekali bercerita kepada orang 

lain, kamu bisa membuat semua menjadi di luar kendali. Semua bakat 

besar itu akan berubah melawan dirimu sendiri, dan membahayakan 

orang­orang yang kamu sayangi.” Mata hitam itu menyapu seluruh 

tubuhku. 

Aku menelan ludah, tidak semua kalimat sosok di dalam cermin itu 

bisa aku mengerti. Jemariku semakin bergetar men­cengkeram novel 

tebal. ”Apa yang kamu inginkan dariku?” 

Sosok tinggi kurus itu mengangguk. ”Kamu memiliki bakat hebat, 

Nak. Kamu tidak hanya bisa menghilang dengan me­nangkupkan kedua 

telapak tangan ke wajah. Kamu bisa melaku­kan lebih dari sekadar 

mengintip orang dari sela jari. Kita akan segera melihatnya, apa­kah 

hanya kebetulan kamu bisa meng­hilangkan jerawat atau lebih dari itu. 

Buku tebal yang kamu pegang, itu tugas pertama, kamu akan 
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menghilangkannya dalam waktu dua puluh empat jam ke depan. Aku 

akan kembali besok malam, memastikan kamu mengerjakan pekerjaan itu 

dengan sungguh­sungguh.” 

Sosok di dalam cermin lantas perlahan menyingkap pakaian­nya—

ternyata itu tidak menempel ke kulit, pakaian di pinggang­nya longgar 

dan menjuntai. Entah dari mana datangnya, dia mengeluarkan kucing 

berbulu tebal. 

Aku hampir berseru tertahan, itu si Hitam! 

Sosok tinggi kurus itu tersenyum tipis. Jarinya yang panjang 

mengelus kepala kucingku. ”Sejak usia sembilan tahun kamu telah 

diawasi, Gadis Kecil. Itu cara terbaik untuk memastikan kamu tidak 

bersentuhan dengan sisi lain. Tapi dua hari lalu, keber­adaanmu 

diketahui, itu memicu semua sinyal di empat klan. Kamu bisa membuat 

pekerjaan ini menjadi mudah atau sulit, tergantung dirimu sendiri. 

Camkan baik­baik, kamu tidak pernah dimiliki dunia ini, bahkan sejak 

lahir. Kamu dimiliki dunia lain. Selalu ingat itu.” 

Aku tidak mendengarkan kalimat berikutnya dari sosok itu dengan 

baik, aku sedang berseru tanpa suara. Astaga, aku sungguh tidak percaya 

apa yang kulihat. Itu kucingku, si Hitam, ber­ada di pangkuan sosok yang 

berada dalam cermin. 

”Nah, saatnya mulai berlatih, Nak.” Sosok tinggi kurus itu menepuk 

pelan kucing di pangkuannya, lalu berbisik, ”Kamu temani dia.” Dengan 

suara meong yang amat kukenal, si Hitam lompat dari tangannya, 

menembus cermin, mendarat di meja be­lajarku. Aku tertegun. Si Hitam 

sudah meloncat ke lantai, lang­sung me­nuju kakiku, seperti biasa, 

hendak antusias me­nyundul­nyundul­kan kepalanya ke betisku. 

Aku terkesiap. Entah harus melakukan apa. Kakiku bergetar saat 

disentuh bulu lembut si Hitam. Apa yang baru saja kulihat? Kucingku 

menembus cermin? Aku menatap si Hitam yang manja berada di antara 

kakiku. Jadi, kucingku ini nyata atau bukan? Atau pertanyaannya 

adalah, ini kucingku atau bukan? Apa yang dikatakan sosok tinggi kurus 

itu? Aku telah diawasi sejak lama? 
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Kilau petir menyambar terang, aku mengangkat kepala, menatap ke 

depan. Cermin itu hanya memantulkan bayanganku sekarang, kosong. 

Sosok tinggi kurus itu telah pergi.  
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ELAMAT pagi, Ra.” Mama sedang menggoreng sosis saat aku 

menuruni anak tangga. Mama tertawa kecil. ”Wah, ini rekor baru kamu 

bangun pagi. Jam segini malah sudah siap be­rangkat sekolah.” 

”Pagi, Ma,” aku menjawab pendek, menarik kursi, meletakkan tas. 

”Tidur nyenyak, Ra?” Perhatian Mama kembali ke wajan, ti­dak 

menunggu jawabanku. ”Hujan deras semalaman selalu bikin nyenyak 

tidur lho.” 

Aku menghela napas pelan, menatap punggung Mama yang asyik 

meneruskan menyiapkan sarapan. Sebenarnya aku tidak bisa tidur tadi 

malam. Siapa yang bisa tidur nyenyak setelah tiba­tiba ada sosok tinggi 

kurus berdiri di dalam cermin kamar kalian? Bicara panjang lebar tentang 

hal­hal yang tidak aku mengerti, penuh misteri. 

Belum lagi si Hitam. Itu yang paling susah membuatku ti­dur—

tidak peduli seberapa manjur suara hujan mampu me­nina­bobokan. 

Bagaimana kalian akan tidur jika di atas kasur me­ringkuk kucing 

kesayangan kalian, yang ternyata selama ini tidak terlihat oleh siapa pun, 

yang ternyata bisa menembus cermin. Dan itu belum cukup—kucing itu 

ternyata juga memata­matai kalian se­lama enam tahun terakhir! Itu 

mimpi buruk yang nyata. Meski­pun si Hitam sebenarnya terlihat biasa­

biasa saja, dia me­natapku dengan bola mata bundar bercahaya, manja 

menempel­kan badan­nya yang berbulu tebal ke betis, meringkuk tidur. 

Setengah jam sejak sosok tinggi kurus itu pergi, situasi ganjil di 

kamarku masih tersisa pekat. Aku menatap si Hitam dengan kepala sesak 

oleh pikiran. Sikapku jelas berbeda kalau si Hitam hanya minggat karena 

naksir kucing tetangga. Ta­ngan­ku gemetar berusaha menyentuh kepala 

si Hitam. Kucing itu mengeong, me­natapku, sama persis seperti kelakuan 

kucing ke­sayanganku selama ini. Aku terdiam. Lihatlah, si Hitam amat 

nyata, sama nyata­nya dengan si Putih yang sejak tadi terus tidur, tidak 

merasa terganggu dengan keributan. Aku meng­gigit bibir. Bagai­mana 

mungkin si Hitam ”makhluk lain”? Bagaimana mungkin matanya yang 
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indah itu ternyata meng­awasi­ku selama ini? Bagai­mana mungkin dia 

kucing paling aneh sedunia, bukan hanya karena tidak ada yang 

melihatnya, tapi boleh jadi dia juga punya rencana­rencana di kepalanya. 

Melaporkan kepada dunia lain? 

”Lho, Ra, kok malah melamun?” Mama menumpahkan sosis goreng 

ke piring di atas meja. ”Pagi­pagi sudah melamun. Itu tidak baik untuk 

anak gadis.” 

Aku menggeleng, tersenyum kecut. 

”Papa semalam baru pulang jam sepuluh. Larut sekali.” Mama 

memberitahuku—yang aku juga sudah tahu. ”Pekerjaan kantor Papa 

semakin menumpuk. Seperti biasa, sibuk berat.” Hanya itu penjelasan 

Mama. 

Aku mengangguk. 

”Mama senang, dua hari terakhir kamu selalu siap sekolah sebelum 

Papa berangkat. Jadi Mama tidak perlu teriak­teriak membangunkanmu.” 

Mama menatapku, tersenyum, tangannya masih memegang wajan kosong. 

”Kita semua harus mendukung Papa pada masa­masa sibuknya.” 

”Iya, Ma,” aku menjawab pendek. 

”Kamu mau sarapan duluan?” 

”Nanti saja, Ma. Tunggu Papa turun.” 

Mama mengangguk, kembali ke kompor gas, melanjutkan aktivitas 

masak­memasaknya. 

Aku menatap lamat­lamat piring berisi sosis di hadapanku, 

mengembuskan napas pelan. 

Tadi malam, berkali­kali aku menatap si Hitam—aku urung 

mengelus bulu tebalnya, membiarkan dia meringkuk tanpa diganggu. Aku 

berkali­kali menatap cermin besar, memastikan tidak ada siapa pun lagi 

di dalamnya yang tiba­tiba menyapa. Aku berkali­kali meletakkan telapak 

tangan di wajah, mengintip dari sela jemari, siapa tahu sosok tinggi kurus 

itu ada di dalam kamarku, hanya kosong, tetap tidak ada siapa­siapa. 
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Bahkan aku yang bosan tidak bisa tidur­tidur juga akhirnya memutuskan 

beranjak duduk. Teringat percakapan dengan sosok itu, aku menatap 

novel tebal di atas kasur, menghela napas. Aku berkonsentrasi, berkali­

kali menyuruh novel itu menghilang—lima belas menit berlalu, novel tebal 

itu tetap teronggok bisu. 

Akhirnya aku menarik selimut lagi, berusaha tidur, hingga jatuh 

tertidur pukul dua malam. Di luar sana, hujan deras terus menyiram 

kota. Lampu seluruh kota terlihat kerlap­kerlip oleh tetes air. Irama 

konstan air menerpa atap, jalanan, dan pohon. 

Aku terbangun mendengar kesibukan Mama di dapur. Me­lihat jam 

di dinding, pukul lima, rasanya baru sebentar sekali aku tidur. Aku 

memutuskan turun dari ranjang, memulai aktivitas pagi. 

Di luar hujan sudah reda, masih gelap, menyisakan halaman 

rumput yang basah. Si Putih mengeong riang, menyapa. Aku balas 

menyapa. ”Pagi, Put.” Tapi tidak ada si Hitam. Kucingku itu jika aku 

masih bisa menyebutnya ”kucing­ku” tidak terlihat di kamarku. 

Aku merapikan poni yang berantakan di dahi, menatap cermin, 

tidak ada hal yang ganjil di dalamnya. Kuperiksa kamar, si Hitam tetap 

tidak ke­lihatan. Aku menggaruk kepala, sebaik­nya aku mandi dan 

ber­siap berangkat sekolah. 

”Eh, Ra? Jerawatmu sudah hilang, ya?” Seruan Mama sedikit 

mengagetkan. 

Aku mendongak. Entah sejak kapan, Mama sudah berdiri di 

hadapanku. Tangannya memegang wajan kosong, habis meng­goreng telur 

dadar. Aku tadi pasti lagi­lagi melamun. 

”Wah, benar­benar hilang! Kamu pencet, ya? Tapi kenapa tidak ada 

bekasnya?” Mama tertarik ingin tahu. 

”Nggak tahu, Ma. Hilang begitu saja.” 

”Hilang begitu saja?” Mama tertawa antusias. ”Wah, ini hebat, Ra. 

Hanya dalam satu malam, jerawat sebesar itu sembuh. Kamu kasih obat 
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apa sih? Kita bisa buka klinik khusus jerawat lho. Mahal bayarannya. 

Nanti Mama suruh tantemu bantu cari modal. Dia relasinya kan luas.” 

Aku tersenyum kecut menatap Mama—yang biasa berlebihan kalau 

sedang semangat. Seandainya Mama tahu bahwa jerawatku memang 

hilang begitu saja saat aku suruh meng­hilang, Mama mungkin akan 

berteriak panik. Mama tidak pernah suka cerita horor, kejadian penuh 

misteri, dan sejenis­nya. 

”Pagi, Ra, Ma.” Papa ikut bergabung, menyapa, menghentikan 

kalimat rencana­rencana Mama tentang klinik jerawat. ”Ternyata Papa 

terakhir yang bergabung ke meja makan. Padahal tadi Papa sudah mandi 

ngebut sekali lho.” 

Aku dan Mama menoleh. Papa sudah rapi. 

”Kalian sedang membicarakan apa?” 

”Jerawatnya Ra, Pa.” Mama tertawa. 

”Oh ya? Ra jerawatan lagi? Seberapa besar?” Papa ikut ter­tawa. 

Sarapan segera berlangsung dengan trending topic jerawatku. 

Sempat diseling Papa bertanya soal mesin cuci baru yang diganti, 

Mama bilang sejauh ini penggantinya tidak bermasalah. Mama juga 

sempat bilang tentang rencana arisan keluarga minggu depan di rumah. 

Papa diam sejenak, mengangguk. ”Semoga minggu depan Papa sudah 

tidak terlalu sibuk lagi di kantor, Ma, jadi bisa membantu.” Papa 

melirikku sekilas. Aku tidak ikut berkomentar. Aku tahu, maksud kalimat 

Papa sebenarnya adalah semoga masalah mesin pencacah raksasa di 

pabrik sudah beres. 

Lima belas menit sarapan usai, aku berpamitan pada Mama, duduk 

rapi di kursi mobil di samping Papa. Papa mengemudikan mobil melewati 

jalanan yang masih sepi. Baru pukul enam, itu berarti jangan­jangan aku 

orang pertama lagi yang tiba di sekolah. 

”Bagaimana sekolahmu, Ra?” Papa bertanya, di depan sedang 

lampu merah. 
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”Seperti biasa, Pa,” aku menjawab pendek, menatap langit 

mendung. Ribuan burung layang­layang terbang memenuhi atas kota, 

sepertinya selama ini aku mengabaikan pemandangan itu. 

”Kamu tidak punya sesuatu yang seru yang hendak kamu ceritakan 

kepada Papa?” Papa menoleh, mengedipkan mata, timer lampu merah 

masih lama. ”Selain soal jerawat lho.” 

”Eh, tidak ada, Pa.” Aku menggeleng. 

”Sungguhan tidak ada?” Papa tetap antusias. 

Aku menggeleng lagi. Aku tahu, Papa sedang mencari topik 

pembicaraan, lantas memberikan nasihat yang menyambung de­ngan 

topik itu, menasihati putrinya. 

Papa kembali memperhatikan ke depan. Aku menatap jalanan dari 

balik jendela. Teringat percakapan dengan sosok tinggi kurus tadi malam. 

Itu benar, bertahun­tahun aku mampu me­nyimpan rahasia itu sendirian. 

Tidak bocor sedikit pun, tidak tem­pias satu tetes pun. Aku tidak pernah 

membicarakannya kepada Papa dan Mama. Mereka dengan sendirinya 

terbiasa, selalu punya penjelasan sederhana setiap melihat hal ganjil di 

rumah kami. Aku yang tiba­tiba muncul. Aku yang tiba­tiba tidak ada di 

sekitar mereka. Bahkan tentang kucingku, mereka selalu bilang si Hitam 

atau si Putih, bukan si Hitam dan si Putih. 

”Papa minta maaf ya, Ra.” 

”Eh? Minta maaf apa, Pa?” Aku menoleh ke depan. Lampu merah 

berikutnya. 

”Hari­hari ini Papa jadi jarang memperhatikan kamu, meng­ajak 

ngobrol. Tidak ada makan malam bersama. Sarapan juga serba­cepat. 

Papa cemas, kemungkinan Sabtu­Minggu lusa Papa juga harus lembur di 

kantor. Rencana weekend kita batal.” 

Aku mengangguk, soal itu ternyata. ”Tidak apa kok, Pa. Ra paham. 

Kan demi memenangkan hati pemilik perusahaan.” 

Papa ikut tertawa pelan. ”Kamu selalu saja pintar menjawab kalimat 

Papa.” 
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Lampu hijau, iringan kendaraan bergerak maju. 

Lima belas menit kemudian tiba di gerbang sekolah, aku 

meng­angkat tas, membuka pintu, berseru, berpamitan. Mobil Papa hilang 

di kelokan jalan. Aku menatap lapangan sekolah yang lengang. Langit 

semakin mendung. Ribuan burung layang­layang masih ada di atas 

gedung­gedung kota, terbang menari menanti hujan. Aku menghela 

napas, berusaha riang melangkah masuk ke halaman sekolah. 

Setidaknya, dengan segala kejadian aneh tadi malam, hari ini aku tidak 

perlu menutupi jidatku. 

Jerawatku sudah hilang. 
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KU langsung menuju kelasku, kelas X­9. Tiba di kursiku, aku 

memasukkan tas ke laci meja. Sekolah masih lengang. Di kelas tidak ada 

siapa­siapa. Tidak ada yang bisa kulakukan ke­cuali melamun menunggu. 

Baiklah, aku mengeluarkan novel tebal yang sudah seminggu tidak tamat­

tamat kubaca—pe­ngarang yang satu ini novelnya semakin tebal saja, 

menguras uang jatah bulanan dari Mama. 

Aku teringat lagi percakapan tadi malam. Aku tidak mau patuh 

pada sosok tinggi kurus dalam cermin itu. Aku belum tahu dia berniat 

baik atau buruk, tapi kalimat­kalimatnya mem­buatku penasaran. 

Apakah aku memang bisa menghilangkan novel tebal ini—juga benda­

benda lain. 

Aku menatap konsentrasi novel tebal beberapa detik, meng­hela 

napas, mengarahkan telunjukku, bergumam pelan menyuruh­nya 

menghilang. Sedetik. Aku mengembuskan napas. Sama se­perti tadi 

malam, novel itu tetap teronggok bisu di atas meja. Se­kali lagi aku 

mengulanginya, lebih berkonsentrasi. Tetap saja, jangan­kan hilang 

seluruhnya, hilang semili pun tidak. 

Aku me­lempar tatapan ke luar jendela kelas, lengang. Hanya suara 

pe­tugas kebersihan yang sedang menyapu lapangan dari dedaunan 

kering. 

Aku berkali­kali mencoba, memperbaiki posisi duduk—kalau 

sampai ada yang mengintip, pasti akan aneh melihatku sibuk menunjuk­

nunjuk buku tebal. 

Teman­teman mulai berdatangan, menyapa. Aku mengangguk, 

tersenyum tipis, memasukkan kembali novel ke dalam tas. Se­tengah jam 

berlalu, sekolah ramai oleh dengung suara. Beberapa teman duduk di 

dalam kelas dan berdiri di lorong. Anak­anak cowok bermain basket atau 

bola kaki. Lapangan basah, mereka tidak peduli, bahkan lebih seru, lebih 

ramai tertawa. 
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”Halo, Ra,” Seli menyapaku. 

”Halo, Sel,” aku balas menyapa. 

”Kamu datang pagi lagi, ya?” 

Aku mengangguk. Aku menghitung dalam hati, satu, dua, tiga, dan 

persis di hitungan ketujuh, Seli yang menatapku sambil memasukkan tas 

ke laci meja berseru, ”Eh, Ra? Jerawatmu yang besar itu sudah hilang, 

ya?” 

Aku tertawa. Benar kan, tidak akan lebih dari sepuluh hitung­an. 

”Beneran hilang, Ra. Kok bisa sih?” Saking tertariknya, Seli bahkan 

memegang jidatku, melotot, memeriksa, untung saja tidak ada kaca 

pembesar, yang boleh jadi akan dipakai Seli. ”Wah, beneran hilang. Bersih 

tanpa bekas. Diobatin pakai apa sih?” 

Aku tidak menjawab, menyeringai. 

”Pakai apa sih, Ra? Ayo, jangan rahasia­rahasiaan. Pasti obat­nya 

manjur sekali. Semalaman langsung mulus!” Seli penasaran, memegang 

lenganku, membujuk. ”Ini ngalahin treatment wajah artis­artis Korea lho, 

Ra. Tokcer.” 

”Nggak diapa­apain.” Aku menggeleng. 

”Nggak mungkin.” Bukan Seli kalau mudah percaya. 

”Beneran nggak diapa­apain. Aku hanya tunjuk jerawatnya, bilang 

‘hilanglah’, eh hilang beneran.” Demi mendengar kebiasaan Seli yang 

mulai menyebut­nyebut drama favorit Korea­nya, dan setengah jam 

terakhir bosan menatap novel tebal di atas meja yang tidak kunjung 

berhasil kuhilangkan, aku jadi menjawab iseng. 

”Jangan bergurau, Ra.” Seli melotot memangnya aku anak kecil bisa 

dibohongi, begitu maksud ekspresi wajahnya. 

Aku tertawa. ”Beneran. Memang begitu. Kusuruh hilang.” 
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Setidaknya itu manjur. Seli masih melotot setengah menit, lantas 

wajahnya berubah menyerah, malas bertanya lagi. ”Temani aku ke kantin 

yuk. Cari camilan.” 

Aku mengangguk, bosan di kelas terus. 

Kami bergegas keluar kelas, menuruni anak tangga, bel masuk 

tidak lama lagi. Sayangnya, Seli bertabrakan dengan seseorang yang 

sebaliknya hendak naik. 

”Lihat­lihat dong!” Orang itu berseru ketus. 

”Eh, Ali?” Seli mencoba tersenyum, setengah bingung. Wajah Seli 

seolah mengatakan ”Bukankah kamu baru kemarin belajar bareng 

bersamaku? Terlihat rapi dan menyenangkan. Tapi kenapa pagi ini 

kembali terlihat acak­acakan, dan tantrum seperti balita gara­gara 

senggolan kecil?” 

”Makanya, kalau jalan, mata tuh jangan ditaruh di pantat.” Ali 

melotot menjawab sapaan Seli, lantas berlalu. Dia terlihat buru­buru 

menaiki anak tangga. 

”Bukankah, eh?” Seli menatap punggung Ali, menoleh, me­natap­ku 

tidak mengerti. 

”Makanya, jangan tertipu penampilan. Jelas­jelas anak itu biang 

kerok. Apanya yang gwi yeo wun. Sekali biang kerok, suka bertengkar, 

itulah sifat aslinya.” Aku mengangkat bahu, tertawa. Aku berjalan lebih 

dulu, menarik tangan Seli, sebentar lagi bel. 

”Tapi kemarin kan...?” Seli menyejajari langkahku. 

”Kemarin apa? Tampilannya kemarin itu menipu, karena dia lagi 

ada maunya.” Aku nyengir. 

”Ada maunya? Memang apa maunya Ali?” Seli bingung. 

”Mana kutahu.” Aku mengangkat bahu. 

”Ali menyelidiki rumahmu ya, Ra? Ini jadi aneh. Kemarin Miss 

Keriting juga datang ke rumahmu. Ada apa sih, Ra?” 
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Aku menelan ludah, bergegas mengalihkan percakapan, menatap 

kasihan Seli. ”Entahlah. Aku tidak tahu. Nah, yang aku tahu persis, kamu 

apes sekali, Sel.” 

”Apes apanya?” 

”Barusan Ali bilang, matamu jangan ditaruh di pantat, kan?” 

Seli melotot sebal. Aku tertawa. 

Setidaknya hingga hampir pulang sekolah, aku (dan Seli) tidak 

bermasalah dengan Ali. Anak lelaki itu masih sering mengamati­ku dari 

bangkunya, tapi tidak tertarik memperhatikan jidatku yang sudah bersih 

dari jerawat. Sepertinya anak cowok selalu begitu, tidak peduli dengan hal 

baik dari anak cewek, sukanya memper­hati­­kan yang buruknya saja. 

Pelajaran terakhir adalah bahasa Inggris. Mr. Theo me­nyuruh kami 

mengeluarkan kertas ulangan. Aku meng­angguk riang. Aku menyukai 

pelajaran bahasa, tidak masalah walau­pun ulang­an mendadak. Mr. 

Theo membagikan soal, empat puluh soal isian. 

Seli di sebelahku mengeluarkan puh pelan, mengeluh. Aku tertawa 

dalam hati, padahal Seli selalu meng­aku fans berat Mr. Theo, ternyata itu  

tidak cukup untuk membuatnya menyukai ulangan mendadak ini. 

Yang jadi masalah adalah ketika bel pulang tinggal lima belas menit 

lagi, Mr. Theo mengingatkan, ”Selesai­tidak selesai, kumpul­kan jawaban 

kalian saat bel.” 

Aku meringis. Tinta bolpoinku habis. Aku bergegas meng­ambil 

bolpoin cadangan di dalam tas. Ada dua bolpoin yang ku­keluarkan. Eh, 

aku sedikit bi­ngung kenapa ada bolpoin ber­warna biru. Bukankah aku 

tidak pernah punya bolpoin seperti ini? Mungkin bolpoin Papa yang tidak 

sengaja kutemukan di mobil atau ruang tamu. Tapi tidak apalah, yang 

penting bisa buat menulis. Aku memutuskan meng­gunakannya, tapi 

tidak bisa, tintanya tidak keluar. 

Aku menggerutu, kenapa aku menyimpan bolpoin ini di dalam tas 

kalau tintanya habis. Aku hendak menukarnya dengan bolpoin cadangan 

yang lain, tapi gerakanku terhenti. Ada yang aneh dengan bolpoin biru ini. 
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Aku memperhatikan lebih detail, menyelidik. Bolpoin ini terlalu berat dan 

sepertinya ada sesuatu di dalamnya. Aku perlahan membuka bolpoin itu. 

Yang keluar bukan batang isi bolpoin seperti lazimnya, tapi benda kecil, 

ber­kelotak pelan menimpa meja. Aku bergumam pelan, ”Benda apa ini?” 

Bentuknya mungil, ada kabel­kabel kecil. 

Seli di sebelahku ber­ssst menyuruhku diam. Dia sudah pusing 

dengan soal ulang­an, merasa terganggu pula dengan kesibukanku. Aku 

balas ber­ssst menyuruh Seli diam. 

”Is there something wrong, Ra?” Mr. Theo menoleh ke mejaku. 

”Nothing’s wrong, Sir. My pen jammed,” aku buru­buru men­jawab, 

menelan ludah. 

Mr. Theo memastikan sejenak, kembali menatap ke arah lain. 

Aku mengamati benda itu lamat­lamat. Ini apa? Buat apa? Kenapa 

benda berkabel ini ada di dalam bolpoin biru yang ru­sak? Setengah 

menit, aku teringat cerita Seli tentang Ali yang suka sekali membuat 

peralatan ”canggih”, meledakkan laborato­rium. 

Aku berseru dalam hati. Aku tahu benda ini, setidaknya aku bisa 

menebak benda ini untuk apa. Dasar Ali! Tentu saja dia tahu aku 

kehilangan si Hitam, dia tahu aku dan Seli mengerja­kan PR kemarin 

sore, karena genius amatiran itu menyelundup­kan bolpoin berisi alat 

penyadap ke dalam tasku. Dia pasti me­lakukannya beberapa hari lalu, 

setelah pe­nasaran dengan ke­jadian aku dihukum Miss Keriting 

menunggu di lorong ke­las. 

Ternyata itu tidak spesial—aku pikir dia tahu dari manalah, 

de­ngan cara lebih canggih atau misterius. Ternyata hanya karena bolpoin 

biru ini. Aku tersenyum lebar, teringat sesuatu, setidaknya tadi malam 

tasku tertinggal di ruang televisi, jadi dia tidak bisa me­nguping 

percakapanku di kamar dengan sosok dalam cermin. Tapi senyumku 

segera terlipat, jangan­jangan kemarin sore dia ke rumah, berpakaian 

rapi, menipu Mama dan Seli, untuk me­nyelundupkan alat pengintai. Aku 

menyibak poni di dahi. Nanti setiba di rumah, aku akan periksa setiap 

pojok ruangan. Awas saja, tidak akan kubiarkan lagi. 
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Bel pulang berbunyi nyaring, memutus pikiranku. 

”Collect your answer sheet now!” Mr. Theo berseru tegas. 

Aku mengeluh, menyesal telah menghabiskan waktu berharga­ku 

untuk bolpoin biru rusak. Aku bergegas menyelesaikan soal yang tersisa. 

Teman­teman sekelas lainnya juga ikut bergegas, terutama Seli. Dia 

terlihat panik, menulis secepat tangannya bisa. Sudah seperti cabai 

keriting bentuk tulisannya. 

”Come on. Time’s up, students!”  
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APANGAN sekolah dipenuhi anak­anak yang baru saja keluar 

dari kelas, hendak pulang. Juga lorong kelas dan anak tangga. Suara 

mereka bagaikan dengung lebah mengisi langit­langit. Sementara itu, di 

langit sesungguhnya, gumpalan awan tebal mengisi setiap pojokan. 

Musim hujan, pemandangan biasa. Aku bergegas mengejar Ali di antara 

ke­ramai­an, sedikit menyikut teman yang lain. 

”Hei! Tunggu sebentar!” aku meneriaki Ali. Ke­rumunan anak yang 

hendak menuruni anak tangga membuatku terhambat. 

”Hei, Ali! Tunggu!” aku meneriakkan namanya. 

Ali menoleh sekilas, tidak tertarik melihatku mengejarnya, tetap 

berjalan santai. 

Aku berhasil mengejarnya, menutup jalan di depannya. ”Nih, hadiah 

buatmu.” Aku nyengir, menyerahkan bolpoin biru. 

Demi menatap bolpoin biru yang kusodorkan ke depan wajah­nya, 

si genius itu termangu. Tebakanku tadi saat me­ngerjakan ulangan 

bahasa Inggris benar, kurang­lebih begini­lah ekspresi khas orang 

tertangkap tangan. Benda ini memang milik si biang kerok ini. 

”Brilian sekali, kamu mematai­mataiku selama ini. Tapi lain kali 

jangan gunakan bolpoin bodoh seperti ini, gampang ketahu­an. Lakukan 

dengan lebih cerdas.” Aku sengaja meniru intonasi dan cara bicara Miss 

Keriting satu­satunya guru yang cuek meng­­usir si genius ini. 

Ali menelan ludah, ragu­ragu menerima bolpoin itu. Dia 

ce­ngengesan. Sepertinya itu ekspresi terbaik rasa bersalah yang dia 

miliki. 

Aku menatapnya galak. ”Nah, sebaiknya kamu tahu, rumah­ku 

bukan laboratorium fisika tempat kamu bebas bereksperimen, 

meledakkan apalah, menyelidiki entahlah. Sore ini aku akan me­meriksa 
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seluruh rumah. Kamu pasti juga meletak­kan sesuatu setelah kemarin 

jual muka kepada Mama dan Seli. Awas saja kalau aku menemukannya.” 

Aku meninggalkan Ali yang entahlah mau bilang apa. Aku segera 

bergabung dengan kerumunan anak­anak yang hendak me­nuruni anak 

tangga. Seli menunggu di lapangan. Kami selalu pulang bareng. Dia 

bertanya kenapa aku lama sekali keluar dari kelas. Aku mengangkat 

bahu, menunjuk langit mendung, lebih baik bergegas mencari angkutan 

umum yang kosong. 

*** 

Setiba di rumah, Mama terlihat repot mengangkat jemuran. Gerimis 

turun saat aku turun dari angkot. Mama menyuruhku memb­antu, aku 

mengangguk. Tanpa meletakkan tas sekolah, aku mem­bantu membawa 

sebagian tumpukan pakaian, meletak­kan­nya di ruang depan. Masih 

lembap, Mama bilang biar di­jemur lagi di halaman belakang yang semi 

tertutup. 

”Halo, Put,” aku menyapa kucingku yang riang menyambutku di 

ruang tengah. Kepalanya menyundul­nyundul ke betis. Bulu tebalnya 

terasa hangat. 

”Kamu sudah makan siang?” aku bertanya. 

Si Putih mengeong pelan, manja kuusap­usap kepalanya. 

Aku teringat sesuatu, menoleh sekitar. Baru saja aku bertanya 

dalam hati, ke mana kucing satunya itu pergi sejak tadi pagi, si Hitam 

justru terlihat berjalan pelan menuruni anak tangga. Mata bundarnya 

menatapku. Aku tidak tahu persis, apakah ka­rena kejadian tadi malam, 

kali ini aku merasa si Hitam sedang menatapku tajam, bukan tatapan 

antusias menyambutku pulang seperti enam tahun terakhir. Aku merasa 

kucing itu tidak se­kadar kucing lagi. Dia mengawasiku. Dan lihatlah, si 

Hitam duduk diam di anak tangga terakhir, kepalanya mendongak, tidak 

meloncat menyambutku seperti biasanya. 

”Kamu lihat si Hitam di sana, Put?” aku berbisik pada ku­cing­ku. 

Si Putih balas mengeong pelan. 
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”Kamu hari ini bermain dengannya, tidak?” aku berbisik lagi. 

Si Putih tetap mengeong seperti biasa. Aku menghela napas. 

Seandainya tahu bahasa kucing, aku bisa bertanya pada si Putih, apakah 

si Hitam sungguhan tidak terlihat. Apakah si Putih selama ini sebenarnya 

hanya bermain sendirian. Apakah si Putih berteman dengan si Hitam? 

”Lho, kenapa belum berganti pakaian, Ra? Ayo, bergegas, 

se­ragammu itu kan juga lembap terkena gerimis. Nanti masuk angin.” 

Mama yang membawa sisa jemuran menegurku. 

”Iya, Ma.” Aku mengangguk. ”Kita ke kamar yuk, Put,” aku berbisik 

ke kucingku, lantas beranjak menaiki anak tangga, melewati si Hitam 

yang tetap tidak bergerak dari duduknya, ha­nya melihatku. 

Kecuali merasa ganjil karena terus diperhatikan si Hitam, sisa 

hariku berjalan normal. Aku berganti seragam, makan siang, mem­bantu 

Mama mencuci piring dan peralatan dapur, lantas bebas sepanjang sore. 

”Kamu sebenarnya mencari apa sih, Ra?” Mama yang sedang 

menyetrika bingung melihatku mondar­mandir satu jam kemudi­an. 

”Ada yang hilang, Ra?” Mama yang sudah pindah merapikan keping 

DVD di ruang televisi bertanya untuk kesekian kali­nya. 

Aku mengangkat bahu. ”Bolpoin Ra hilang, Ma.” 

”Bolpoin? Segitunya dicari? Kan bisa beli lagi?” 

Aku nyengir. Namanya juga alasan asal, mana sempat ku­pikirkan 

baik­baik. Tapi setidaknya Mama tidak bertanya lagi, membiarkanku 

terus mengacak­acak rumah. 

Dua jam tidak kunjung lelah, aku akhirnya mengembuskan napas 

sebal. Tidak ada sesuatu yang ganjil. Ali boleh jadi tidak sempat 

memasang sesuatu, atau dia kali ini memang genius sekali, meletakkan 

alat penyadap yang tidak bisa ditemukan. Satu jam lagi berlalu sia­sia, 

aku mengempaskan tubuh di kursi kamarku, juga tidak menemukan apa 

pun. 
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Jam bebasku habis percuma. Padahal aku sudah mem­bayang­kan 

menemukan alat penyadap yang besok bisa kulemparkan kepada Ali. Aku 

bergegas mandi sore setelah diingatkan Mama. 

Lampu jalanan mulai menyala, matahari beranjak tenggelam. 

Gerimis tetap begitu­begitu saja, tidak menderas, tidak juga me­reda. 

”Papa pulang malam lagi ya, Ma?” aku bertanya saat makan 

ma­lam, ditemani Mama. 

”Iya. Tadi siang Papa sudah menelepon. Kemungkinan Papa pulang 

lebih ma­lam dibandingkan kemarin. Pekerjaan Papa di kantor semakin 

menumpuk.” Mama menghela napas prihatin. 

Aku sedikit menyesal bertanya soal Papa. Seharusnya aku bisa 

mencari topik percakapan yang lebih baik, bukan bilang apa saja yang 

terlintas di kepalaku. Asal komen. 

”Minggu depan, pas arisan, semua keluarga datang ya, Ma?” Aku 

kali ini sengaja memilih topik yang pasti membuat Mama lebih tertarik, 

lebih riang. 

Mama tersenyum, mengangguk. ”Iya, tantemu bahkan mau 

menginap semalam.” 

”Oh ya?” aku berseru riang—tuh kan, bahkan aku sendiri ikut 

semangat. 

”Iya, Tante Anita bilang bakal bawa si Jacko, biar bisa ber­main 

ber­sama si Putih atau si Hitam.” 

”Sungguh?” Mataku membesar. ”Mama tidak sedang meng­goda Ra, 

kan?” 

Mama tertawa, mengangguk, itu sungguhan. Jacko itu nama kucing 

milik Tante Anita. 

Makan malam selesai setengah jam ke­mudian, dihabiskan dengan 

membahas rencana arisan keluarga minggu depan. Di luar hujan mulai 

turun dengan lebat. 
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*** 

Agak ajaib memang hari ini, tumben tidak ada PR yang harus 

ku­kerjakan untuk besok. Aku malas belajar matematika per­siapan 

ulangan minggu depan, masih lama, nanti­nanti saja, juga malas 

membaca novel tebal itu. Aku akhirnya hanya bermain dengan si Putih. 

Tapi itu pun tidak lama. Rasanya ganjil sekali me­lempar gulungan 

benang wol, lantas si Putih riang me­nyambar­nya, antusias membawanya 

kembali ke pangkuanku. Se­men­tara si Hitam, kucing satunya lagi, 

duduk di atas kasur, memperhatikan, tidak tertarik. 

Aku melirik si Hitam, lalu berbisik kepada si Putih yang manja 

kugendong. Aku bertanya lagi apakah si Putih melihat si Hitam yang 

duduk mengawasi. Mana ada kucing normal yang tidak tertarik main 

lempar­lemparan? Bukankah dulu si Hitam senang sekali melakukannya. 

Atau tidak? 

Aku menghela napas, beranjak berdiri, meletakkan si Putih. Baru 

pukul sembilan, aku memutuskan tidur lebih awal. Tidak ada hal seru 

yang bisa kulakukan dengan seekor kucing aneh terus mengawasiku. Aku 

malas mengenakan sandal, pergi ke kamar mandi, gosok gigi. 

Keluar dari kamar mandi, aku benar­benar melupakan se­potong 

kalimat percakapan tadi malam. Tepatnya, aku tidak mem­perhatikan 

bahwa kami ada ”janji pertemuan” berikutnya. Aku bersenandung pelan, 

kembali ke kamar, menutup pintu, me­nguap, bersiap meloncat ke atas 

kasur. Saat itu telingaku men­dengar si Hitam justru menggeram di atas 

kasurku. Belum genap aku memperhatikan kenapa si Hitam terdengar 

begitu galak, sosok tinggi itu telah berdiri di dalam cermin. 

”Halo, Gadis Kecil.” 

Aku refleks menoleh. 

”Kamu sepertinya tidak sedang menungguku.” Sosok tinggi kurus 

itu tersenyum suram. Cerminku terlihat lebih gelap di­banding biasanya. 

Tidak ada bayangan apa pun di dalamnya selain wajah tirus, kuping 

mengerucut, rambut meranggas. Sosok tinggi kurus itu telah kembali, 

memandangku dengan tatapan ber­beda seperti malam sebelumnya. Dia 

marah. 
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Aku refleks meraih sesuatu. Sial, tidak ada yang bisa kujadi­kan 

senjata selain sandal jepit yang kukenakan. Aku menyesal meletakkan 

pemukul bola kasti di dalam lemari. 

”Seharusnya kamu mulai terbiasa, Nak,” sosok tinggi kurus itu 

berkata datar, menatap sandal jepit yang kupegang. Suaranya 

mengambang di seluruh ruangan—meski dia bicara dari dalam cermin 

dua dimensi, tidak berkurang jelasnya, padahal hujan deras turun di luar. 

”Bagaimana latihanmu hari ini?” sosok itu bertanya, langsung ke 

pokok persoalan. 

”Latihan apa?” aku balas bertanya, menatap tidak mengerti ke 

dalam cermin. 

Si Hitam menggeram keras. Aku menoleh. Kucing itu me­loncat ke 

kursi tempat tas sekolahku berada. Dengan mulut dan cakar kakinya, si 

Hitam menarik keluar novel tebal itu, me­ngeong galak. Dia menunjukkan 

novel dengan mulutnya. 

Aku menelan ludah. Ternyata latihan itu. 

”Bukankah sudah kukatakan, Gadis Kecil, kita bisa melakukan ini 

dengan mudah, atau dengan sulit, tergantung dirimu sendiri.” Sosok 

tinggi kurus itu menatapku kecewa. ”Kamu tidak me­laku­kan 

perintahku. Bahkan kamu menganggap ringan perintahku.” 

Aku refleks mundur satu langkah. 

”Kamu tahu, kamu seharusnya sudah bisa menghilangkan novel 

itu!” sosok tinggi itu membentak. Cerminku semakin gelap, bahkan aku 

bisa melihat cermin itu seolah mengerut ka­rena amarah. 

”Eh, aku sudah melakukannya,” aku menjawab ketus, mekanis­me 

bertahanku muncul. ”Bukan salahku kalau novel itu tidak mau 

menghilang.” 

”Itu karena kamu tidak sungguh­sungguh! Kamu pikir ini se­mua 

lelucon?” Sosok tinggi kurus tidak mengurangi volume bicara­nya. 

Napasnya menderu, menimbulkan embun tebal di cer­min. 
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”Baik. Dia membutuhkan motivasi untuk melakukannya.” Sosok itu 

menoleh ke si Hitam. ”Kamu berikan apa yang dia butuhkan!” 

Sebelum aku mengerti maksud kalimat sosok tinggi kurus di dalam 

cermin, si Hitam menggeram kencang, loncat ke atas kasur, menyergap si 

Putih. Gerakannya cepat sekali, bahkan se­belum si Putih sempat 

bereaksi, dua kaki depan si Hitam sudah mencengkeram leher si Putih. Si 

Hitam mendesis galak, me­natapku. 

”Inilah motivasinya, Gadis Kecil.” Sosok tinggi kurus itu me­natap 

tipis. ”Akan kuhitung sampai sepuluh. Jika kamu tidak berhasil 

menghilangkan buku tebal itu, si Hitam akan merobek kepala kucing 

kesayanganmu.” 

Kilau petir menyambar terang di ujung kalimatnya. Gelegar guntur 

membuat ngilu. Hujan deras terus membungkus kota. Aku mematung, 

bukan karena menyaksikan sosok tinggi kurus itu menatapku begitu 

marah, atau cerminku yang gelap sem­purna menyisakan sosok itu, tapi 

karena melihat dua kucingku. Si Putih mengeong lemah, seperti minta 

tolong, sama sekali tidak bisa bergerak. Tubuhnya dikunci si Hitam di 

atasnya. Mulut si Hitam membuka, memperlihatkan taring panjang, 

suaranya mendesis mengancam. Bulu tebalnya yang lembut se­karang 

berdiri. Aku tidak akan pernah bisa mengenali lagi si Hitam, kucingku itu.  
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AKIKU gemetar karena rasa marah yang menyergap. Suara 

mengeong si Putih semakin lemah. Matanya menatapku me­minta 

pertolongan. Sementara si Hitam yang mengunci tubuh­nya dari atas, 

entah dia sebenarnya makhluk apa, tubuhnya mem­besar sedemikian 

rupa hingga empat kali lipat dalam hitung­an detik. Ekornya bergerak 

garang. Kupingnya memanjang. Bulu tebalnya berdiri seperti ribuan 

jarum tipis. Mata bundar yang dulu aku suka berubah menjadi kuning 

pekat. Taringnya memanjang. Suara geramannya membuat kamarku 

seperti mati rasa. Si Hitam berubah sebesar serigala. 

”Konsentrasi, Nak!” sosok tinggi kurus di dalam cermin 

mem­bentakku. ”Konsentrasi pada buku tebalnya. Tidak yang lain.” 

Aku menoleh ke arah cermin, menoleh lagi ke si Putih di atas kasur. 

Bagaimana aku bisa konsentrasi dalam situasi seperti ini? Bagaimana aku 

bisa konsentrasi ke novel tebal di atas kursi? 

”Kamu siap atau belum, hitungannya akan kita mulai.” Suara sosok 

tinggi kurus itu terdengar mengancam. 

Aku menggigit bibir. Aku tidak punya banyak pilihan. Waktu­ku 

amat sempit untuk berhitung atas situasi yang kuhadapi. Sandal jepit 

yang kupegang bahkan boleh jadi tidak bisa me­lawan si Hitam yang 

berubah menjadi sangat mengerikan. Si Putih dalam bahaya. Suara 

mengeongnya begitu menyedihkan. 

Aku menelan ludah kecut. Bagaimana mungkin dia dikhianati 

teman sepermainannya sejak ditemukan dalam kotak berwarna pink, 

beralas kain beludru, dan bertutup kain sutra? Atau tidak? Karena 

memang kucing itu tidak pernah hadir kasatmata di rumah kami? Si 

Hitam tidak pernah menjadi teman si Putih? 

”Satu...” Sosok tinggi mengembuskan napas, mulai meng­hitung. 

Kali ini bahkan uap dari napasnya seperti melewati cer­min kamarku, 

mengambang. 
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Napasku menderu kencang. Jatungku berdetak lebih cepat. Apa 

yang harus kulakukan? 

”Dua...” 

Aku melepaskan sandal jepit ke lantai. Tidak banyak pilihan yang 

kupunya. Dari terbatasnya pilihan, aku tidak akan membiar­kan si Putih 

disakiti. Baiklah. 

”Tiga...” 

Tanganku bergetar menunjuk novel tebal di kursi. Jika semua ini 

hanya permainan, ini permainan paling mahal yang pernah kulakukan. 

Aku bertaruh dengan seekor kucing yang kupelihara sejak kecil, kususui 

dengan botol... 

”Empat. Kosentrasi. Hilangkan buku tebal itu!” sosok itu 

mem­bentakku, menyuruhku berhenti memikirkan hal lain. 

Baiklah. Aku mendesis dengan bibir gemetar. ”Menghilanglah!” aku 

menyuruh novel tebal di kursi hilang seperti jerawatku ke­marin malam. 

Satu detik senyap, hanya suara hujan deras mengenai jendela, atap, dan 

halaman. Novel itu tetap teronggok membisu di kursi. 

Aku mengeluh. 

”Lima. Berusaha sungguh­sungguh atau kamu akan kehilangan 

kucing kesayanganmu.” Sosok tinggi kurus dalam cermin tidak 

menurunkan volume suara. 

Aku menggigit bibir, lebih konsentrasi. Kutatap novel tebal untuk 

kedua kalinya. Telunjukku semakin bergetar, mendesis menyuruhnya 

menghilang. Senyap. Tetap tidak terjadi apa pun. 

”Enam. Kamu sungguh akan mengecewakan teman terbaikmu 

selama ini, Nak.” 

Aku menggigit bibir, memejamkan mata. Untuk ketiga kalinya aku 

berusaha konsentrasi, menyuruh novel itu meng­hilang. Apa susahnya. 

Ayolah. Aku membuka mata. Tapi percuma. Tidak terjadi apa pun. Ini 

benar­benar tidak mudah. Bahkan se­benarnya kemarin malam saat 
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jerawat itu berhasil ku­hilangkan, aku tidak ingat bagaimana caranya. Ini 

tidak seperti menutup wajah dengan kedua telapak tangan, lantas 

tubuhku hilang seketika. Itu mudah dilakukan. 

Suara mengeong si Putih semakin lemah. Geraman buas si Hitam 

yang berubah menjadi kucing berukuran besar semakin memenuhi langit­

langit kamar. 

”Tujuh. Jangan menyalahkan siapa pun kalau kamu kehilangan 

kucing….” 

”Aku tidak bisa menghilangkannya!” aku memotong kalimat­nya, 

balas menatap galak sosok di dalam cermin. Aku sudah empat kali 

mencobanya, novel itu tetap tidak hilang. ”Sejak tadi pagi aku sudah 

berusaha melakukannya. Novel itu tidak bisa hilang.” 

”Delapan...” Sosok tinggi kurus menatap dingin. 

”Kamu, kamu tidak boleh melakukannya!” Aku mulai ber­teriak 

panik, bahkan tidak peduli seandainya Mama yang sedang menonton 

televisi bisa mendengar keributan di lantai dua. 

”Sembilan...” Sosok tinggi kurus menoleh ke si Hitam. 

”Kamu, awas saja kalau kamu berani menyuruhnya!” Aku ge­metar 

menunjuk ke cermin, berusaha mengancam dengan kali­mat kosong—

waktuku hampir habis, entah apa yang harus ku­laku­kan. 

”Sepuluh....” Sosok itu menyeringai tidak peduli. ”Habisi kucing 

lemah itu.” 

Belum hilang kalimat sosok tinggi kurus di dalam cermin, si Hitam 

sudah menggeram panjang kegirangan. Mata kuningnya berkilat­kilat. 

Kakinya yang sekarang lebih besar dibanding kepala si Putih terangkat 

naik, siap mematuhi perintah pemilik aslinya. 

Astaga! Apa yang bisa kulakukan sekarang? Aku sungguhan panik. 

Si Hitam menghantamkan kakinya ke kepala si Putih. Petir 

menyambar terang. Cahayanya berkelebat masuk ke kamar. Guntur 
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menggelegar. Dalam hati aku berseru, tidak ada yang boleh menyakiti si 

Putih. 

Sepersekian detik sebelum kaki si Hitam mencakar si Putih yang 

tidak berdaya, lima jemari tangan kananku bergerak cepat, mendesis. 

”Menghilanglah!” 

Geraman si Hitam lenyap bagai suara televisi dipadamkan. Juga 

bulunya yang berdiri, ekornya yang tegak, taringnya yang panjang, dan 

matanya yang kuning lenyap bagai kabut terkena matahari terik. Tidak 

berbekas apa pun di atas kasur. 

Langit­langit kamarku lengang sejenak. Bahkan si Putih yang 

terbaring di kasur tidak mengeong. Dia meringkuk gemetar. Tubuhnya 

terlalu lemah. Mungkin takut hingga batas terakhir. Si Putih menatapku. 

Mata bundarnya terlihat buram, penuh sorot berterima kasih. 

Sosok tinggi kurus itu juga menatapku lamat­lamat, seperti habis 

menyaksikan pertunjukan yang tidak dia kira. Aku ter­sengal. Napasku 

menderu. Tanpa memedulikan sosok tinggi ku­rus itu, aku meloncat ke 

kasurku, menarik si Putih, meng­gendongnya erat­erat, melindunginya 

dari kemungkinan apa saja. ”Semua akan baik­baik saja, Put,” bisikku 

lirih sambil terus me­meluk kucing kesayanganku itu. 

”Kamu? Ini menakjubkan, Gadis Kecil.” Sosok tinggi kurus masih 

menatapku, suaranya kembali datar. ”Ini sama sekali di luar dugaan­ku.” 

Aku tidak mendengarkan dengan baik sosok tinggi kurus itu. Aku 

merapat ke dinding, menatap cermin dengan galak, jemari tangan 

kananku mengacung ke cermin. 

”Bagaimana kamu melakukannya?” sosok tinggi kurus itu 

ber­tanya. 

Aku menggeleng, berusaha mengendalikan napas. Aku sung­guh 

tidak tahu bagaimana aku bisa menghilangkan monster kucing yang 

memiting si Putih. Kejadiannya terlalu cepat. Aku panik. ”Aku tidak tahu,” 

aku menggeleng sekali lagi. ”Pergi! Kamu pergi jauh­jauh dari sini!” Lima 

jemariku mengarah ke cermin, mengancam.  
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AMU tidak bisa menghilangkan sesuatu yang sejatinya sudah 

tidak kasatmata, Nak.” Sosok tinggi kurus di dalam cer­min tertawa pelan. 

Aku tidak mengerti kalimatnya, tapi itu tidak masalah, karena aku 

juga tidak peduli padanya sekarang. Si Putih mengeong pelan di 

gendonganku, meringkuk memasukkan kepalanya. Aku masih 

bersandarkan dinding kamar. 

Sosok tinggi kurus itu bergumam. Tangannya terangkat se­dikit 

seperti menggapai udara. Lantas suara sesuatu, seperti ge­lembung air 

pecah, terdengar pelan. Si Hitam, entah dari mana datangnya, sudah 

berada di pangkuannya, dengan bentuk nor­mal, menggeram panjang. 

”Tetapi ini sungguh menarik. Pertunjukan yang hebat.” Sosok tinggi 

kurus itu mengelus tengkuk si Hitam. ”Kamu berhasil meng­hilangkan 

kucingku. Kamu tahu, sejenak aku hampir khawatir, kucingku hilang 

sungguhan.” 

”Kamu, siapa pun kamu, pergi dari kamarku!” Suaraku men­desis 

galak, tidak peduli dengan tawa berguraunya. 

”Kita sedang berlatih, Nak. Aku sedang melatihmu. Bagai­mana 

mungkin kamu mengusirku?” Sosok tinggi kurus itu meng­geleng. ”Soal 

kucingmu tadi, aku minta maaf. Aku tahu itu sedikit berlebihan, tapi itu 

terpaksa kulakukan. Kita tidak akan pernah tiba di level berikutnya kalau 

tidak dipaksa.” 

”Aku tidak peduli!” aku membentaknya, memotong. ”Kamu pergi 

dari kamarku. Sekarang!” 

Hujan di luar semakin deras, boleh jadi Mama di bawah jatuh 

tertidur sambil menonton televisi, sehingga tidak mendengar keributan di 

kamarku. Atau boleh jadi Mama memang tidak bisa mendengar kejadian 

di dalam kamar. 
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Sosok tinggi kurus itu menatapku lamat­lamat, mengangguk 

takzim. ”Baiklah, Nak. Sepertinya kamu akan memilih meng­hilangkan 

cermin kalau aku tidak segera pergi. Kemungkinan itu akan membuat 

orangtuamu bingung saat mereka masuk ke kamar ini. Kita bahkan 

belum tahu apakah kamu bisa me­ngembalikan benda yang telah kamu 

hilangkan. Baiklah. Aku akan pergi. Lagi pula latihan malam ini lebih dari 

cukup.” 

Aku tidak mau tertipu lagi dengan ekspresi wajah bersahabat yang 

kembali menatapku dengan mata hitam memesonanya. Lima jemariku 

terus bersiaga. Si Putih masih meringkuk dalam pelukanku, tidak berani 

bergerak. 

”Sebelum aku pergi, kamu harus tahu. Kamu baru saja 

mem­buktikan bahwa rasa marah, panik, cemas bisa diubah menjadi 

kekuatan besar. Tapi itu bukan sumber motivasi yang baik. Kita tidak 

berharap kamu terdesak oleh sesuatu baru berhasil mengeluar­kan 

kekuatan itu, bukan? Semua akan telanjur berantakan, bahkan sebelum 

kamu menyadarinya untuk marah. 

”Nah, camkan baik­baik. Sumber kekuatan terbaik bagi manusia 

adalah yang kalian sering sebut dengan tekad, ke­hendak. Jutaan tahun 

usia Bumi. Ribuan tahun kehidupan tiba di dunia ini. Semua mencoba 

bertahan hidup. Kehendak besar me­reka bahkan lebih kuat 

dibandingkan kekuatan itu sendiri. Da­lam kasusmu, dibandingkan 

kekuatan menghilangkan, ke­hendak yang kokoh bisa menggandakan 

kekuatan yang kamu miliki menjadi berkali­kali lipat. 

”Selamat berlatih kembali, Nak. Kamu tetap belum berhasil 

menghilangkan buku tebal, meskipun aku yakin itu akan mudah saja 

sekarang. Aku akan kembali besok malam, dan kamu akan siap di level 

berikutnya.” Sosok tinggi kurus itu tersenyum, meng­elus kucingnya, 

hendak berbisik. 

”Kamu bawa pergi dia! Aku tidak ingin melihatnya lagi di rumah 

ini!” aku segera berseru, teringat malam sebelumnya si Hitam menembus 

cermin. Dengan kejadian barusan, sedetik pun aku tidak akan 

mengizinkan makhluk mengerikan itu berkeliaran di rumah. 
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Sosok tinggi kurus itu tertawa, membuat suara tawanya 

meng­ambang di langit­langit kamarku. ”Kamu tidak akan pernah bisa 

mengusir sesuatu yang sejatinya sudah terusir dari dunia kalian, Nak. 

Tetapi baiklah, jika itu akan membuatmu lebih bersahabat setelah awal 

yang sulit ini.” 

Sosok itu menunduk, berbisik pada kucingnya, ”Kamu mau 

mengucapkan selamat tinggal?” 

Si Hitam menggeram. Kepalanya terangkat. Matanya menatap­ku 

tajam. 

Aku memutuskan melihat pinggir cermin, benci bertatapan dengan 

kucing itu. Saat aku kembali menatap cermin, sosok ting­gi kurus itu 

telah hilang bersama kucingnya. 

Kamarku lengang beberapa detik, menyisakan suara hujan deras. 

Cermin besar milikku kembali seperti cermin kebanyakan, tidak 

mengerut, tidak gelap, dan tidak berembun. 

Aku menghela napas panjang setelah memastikan sosok tinggi 

kurus itu benar­benar telah pergi, lantas mendongak, menyeka pelipis 

yang berkeringat, mengempaskan badan di atas kasur. Astaga, bertahun­

tahun merahasiakan diriku bisa meng­hilang, aku tidak akan pernah 

mengira malam ini akan menjadi ru­mit sekali. 

Siapa sebenarnya sosok aneh di cerminku? Kenapa dia 

me­ngirim­kan kucing untuk memata­mataiku? Kenapa dia melatih­ku? 

Apakah dia jahat? Apakah dia berniat baik? Apakah dia te­man seperti 

yang dia bilang? Atau sedang menipuku? Aku sama sekali tidak punya 

jawaban atas pertanyaan yang memenuhi kepalaku saat ini. 

Aku menatap jam dinding, sudah lewat pukul sepuluh malam. Di 

luar sana belum terdengar tanda­tanda mobil Papa memasuki halaman. 

Mungkin masalah di pabrik bertambah rumit. 

Aku mengembuskan napas kesekian kalinya, merapikan ram­but 

panjangku. Si Putih akhirnya bergerak pelan. Dia keluar dari dekapanku, 

merangkak ke atas kasur. Kepalanya menyundul pahaku, bergelung, 

menatapku dengan tatapan yang kusuka darinya selama ini. 
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”Kamu baik­baik saja, Put?” 

Si Putih mengeong sekali lagi. 

Mama dan Papa benar. Tidak ada si Putih dan si Hitam. Sejak dulu, 

sejak pertama kali kotak kardus itu tergeletak di depan pintu rumah 

kami, hanya si Putih yang ada di sana. Siapa yang meletakkan kardus 

itu? Aku menggeleng. Tidak ada ide sama sekali. Dan besok pagi­pagi, aku 

bahkan tidak menduga, sesuatu yang lebih serius telah menungguku.  
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KU lagi­lagi tidak bisa tidur. Setelah mematikan lampu, menarik 

selimut, aku berkali­kali berusaha memejamkan mata. Tapi percuma, aku 

hanya bisa melamun menatap remang langit­langit kamar. 

Sesekali cahaya petir yang melintasi kisi­kisi jendela membuat 

terang kamarku. Hujan di luar masih deras. Aku beranjak duduk, 

memeluk lutut, menatap si Putih yang sudah meringkuk tidur di 

sampingku. 

Aku menatap cermin kamarku. Besok lusa sepertinya aku bisa 

menutup cermin ini dengan kain atau koran biar tidak meng­ganggu. Aku 

mengembuskan napas. Itu jelas bukan ide yang baik. Sosok tinggi kurus 

itu tidak bisa diusir bahkan dengan me­mecahkan cerminnya. Mama akan 

bingung melihat cerminku dibungkus sesuatu. 

Papa belum kunjung pulang hingga tengah malam, pukul sebelas 

lewat. Mama mungkin sudah tertidur pulas di sofa, menunggu, seperti 

yang Mama lakukan selama enam belas tahun sejak mereka me­nikah. 

Aku menguap kesekian kalinya, kembali menarik selimut, 

me­lemaskan badan, menutup mata. Di benakku malah muncul de­ngan 

jelas kejadian saat si Putih diterkam si Hitam. Aku me­ngeluh, membuka 

mata. Apa susahnya memaksa benakku ber­henti memikirkan hal itu. Apa 

susahnya menyuruh pikiranku ber­henti memikirkan hal­hal yang tidak 

ingin kupikirkan. Tidak sekarang, aku ingin tidur. 

Satu jam lagi berlalu, aku menyerah. Bahkan orang dewasa paling 

mampu mengurus masalah pun tidak bisa mengontrol pikiran­pikiran di 

kepalanya. Aku duduk kembali di atas kasur, me­natap novel di atas 

kursi, berpikir. Apakah aku bisa meng­hilangkannya? Ragu­ragu aku 

mengacungkan jemari. 

Hei, novel itu bahkan sudah hilang sebelum aku selesai 

kon­sentrasi. Aku menelan ludah. Hilang begitu saja? Mudah sekali? 

Bukankah beberapa hari terakhir aku sudah bersusah payah, tetapi tidak 
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berhasil? Aku beringsut di atas kasur, memeriksa kursi. Tidak ada sama 

sekali novelnya. Aduh, aku menggaruk kepala yang tidak gatal, menyesal. 

Padahal aku belum selesai mem­bacanya. Ke mana novel itu pergi? Aku 

menatap cermin siapa tahu seperti si Hitam yang muncul di dalam 

cermin. Tidak ada yang berbeda di dalam cermin, hanya ada wajahku 

yang bingung. 

Tapi apakah memang semudah itu menghilangkan novel? Atau 

hanya kebetulan? Seperti saat aku panik berusaha meng­hilangkan 

kucing hitam? Aku ragu­ragu menatap kursi belajarku. Jemariku 

teracung. Baiklah, akan kucoba sekali lagi. Hilanglah! 

Kursi belajarku lenyap dari kamar! Astaga. Aku hampir jatuh dari 

tempat tidur karena kaget. Kursi itu benar­benar lenyap. Harus kuakui ini 

mulai keren. 

Aku turun dari kasur, memeriksa lantai. Tanganku menyibak­

nyibak udara kosong, tidak ada kursi belajarku di sana. 

Aku menelan ludah. Bagaimana kalau besok Mama bertanya ke 

mana kursi belajarku? Aku menepuk dahi pelan. Kenapa aku tidak 

memikirkannya tadi sebelum mencoba menghilangkannya? Tidak 

mungkin aku mengarang cerita kursi itu hilang sendiri, seperti bolpoin 

atau buku yang terselip. Atau aku bisa mengem­bali­kan kursi itu? 

Bukankah sosok tinggi kurus itu bilang begitu? Mengembalikan sesuatu 

yang hilang? 

 

Sisa malam kuhabiskan dengan mencoba mengembalikan kursi 

belajarku. Setengah jam berlalu, tidak ada kemajuan. Aku gemas sendiri, 

berkonsentrasi, tapi tetap tidak berhasil. Aku mengusap wajah, mungkin 

bendanya terlalu besar. Jika lebih kecil, mungkin lebih mudah? 

Aku berganti mencoba mengembalikan novelku, tapi lima belas 

menit berlalu tetap tidak ada kemajuan. Mungkin novel masih terlalu 

besar. Baiklah. Akan kucoba gunting, yang lebih kecil. Aku 

mengembuskan napas sebal, lima menit, guntingnya tetap tidak kem­bali. 

Juga flash disk aku lagi­lagi menyesal, kenapa aku iseng, sembarangan 

saja memilih benda yang harus dihilangkan. Di dalamnya kan banyak file 
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lagu­lagu yang kusuka. Klip buku, tutup bolpoin, jarum pentul, peniti, 

banyak sekali benda yang sudah kulenyapkan setengah jam kemudian, 

semakin lama semakin kecil, tapi tidak ada satu pun yang ber­hasil 

kembali, termasuk kancing salah satu kemejaku yang sangat kecil. 

Aku mengusap wajah yang berkeringat. Meski udara dingin dan di 

luar gerimis, konsentrasi terus­menerus membuatku ber­keringat. Si 

Putih tidur melingkar, nyenyak, tidak tahu pe­miliknya sibuk 

menghilangkan benda­benda kecil di sekitarnya. 

Baiklah. Aku menyerah. Sebaiknya aku kembali tidur. Sudah terlalu 

banyak yang kuhilangkan malam ini. Apalagi kursi belajar itu. Lihat saja 

besok. Semoga Mama tidak masuk kamarku dan menanyakan ke mana 

kursi itu. 

*** 

Pagi kembali datang. 

”Pagi ini Mama antar kamu ke sekolah, ya. Naik motor.” Mama 

langsung menyambutku di meja makan dengan kalimat itu, sambil sibuk 

mengangkat masakan dari wajan. 

Aku menatap Mama, tidak mengerti. Aku sudah rapi dengan 

seragam sekolah. 

”Papa baru pulang tadi jam lima subuh. Sekarang masih tidur, jadi 

tidak bisa mengantarmu,” Mama menjelaskan. Wajah Mama terlihat letih 

mungkin semalam terus menunggu Papa. ”Itu pun harus segera 

berangkat lagi nanti jam sembilan. Pekerjaan di kantor Papa sedang 

banyak­banyaknya.” 

Tadi malam aku juga baru tidur jam dua. Aku tahu Papa belum 

pulang hingga jam tersebut. Meski Mama tidak mau ber­cerita masalah di 

kantor, aku tahu, sepertinya masalah mesin pencacah yang rusak itu 

masih panjang. 

”Ra naik angkutan umum saja, Ma. Kalau diantar, nanti 

me­repotkan Mama.” Aku menggeleng, menarik bangku, duduk. 
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”Tidak repot lho, Ra. Kan Mama bisa ngebut. Paling juga bolak­balik 

hanya setengah jam.” Mama mengedipkan mata, men­coba bergurau. 

”Tidak usah, Ma. Kan Mama banyak pekerjaan di rumah. Lagian, 

siapa tahu Papa bangun lebih cepat, nanti teriak­teriak cari dasi dan kaus 

kaki. Mama kan tahu, Papa itu kalau ke­capekan suka error, bahkan dasi 

yang sudah dipasang saja masih dia cari.” Aku nyengir. 

Mama tertawa kecil. ”Kamu selalu bisa menghibur orangtua, Ra. Ya 

sudah, kamu naik angkutan umum. Ayo, Mama temani kamu sarapan.” 

Lima belas menit ke depan aku dan Mama menghabiskan nasi 

goreng. 

”Oh iya, Ma, nanti sore Ra ada pertemuan Klub Menulis, jadi pulang 

agak sore. Boleh kan, ya?” Aku teringat sesuatu. 

Mama mengangguk. ”Iya. Nanti Mama siapkan bekal makan 

siangnya.” 

”Oh iya lagi, Ma, kamar Ra sudah dibereskan tadi. Jadi tidak perlu 

Mama bersihkan lagi.” Aku berusaha berkata senormal mungkin. 

”Iya,” Mama menjawab pendek. 

Aku bersorak dalam hati. Mama tidak curiga dengan kalimat­ku 

barusan. Setidaknya pagi ini Mama tidak akan masuk kamar­ku. 

”Sebenarnya Papa di kantor ada pekerjaan apa sih, Ma?” Aku basa­

basi, masih berusaha menutupi jejak soal memeriksa ka­mar. 

Mama diam sebentar, menelan makanan di mulut. ”Entahlah, Ra. 

Sepertinya pekerjaan besar.” 

Aku mengangguk­angguk sok paham. 

Mama menghela napas. ”Kasihan Papa, masa baru pulang jam lima 

pagi. Ini rekor.” 

”Bukannya rekornya yang dulu, Ma? Papa nggak pulang, ma­lah ke 

Singapura?” Aku tertawa. 
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”Itu sih beda, Ra. Papa memang bilang nggak akan pulang. Tiba­tiba 

harus dinas ke luar kota.” Mama menggeleng. 

Aku lagi­lagi mengangguk. 

”Asyik kali ya, Ra, kalau tiba­tiba pekerjaan Papa di kantor itu bisa 

dihilangkan begitu saja. Wush, hilang. Papa jadi tidak perlu lagi bekerja 

habis­habisan.” Mama menatap piring nasi goreng di hadapannya. 

Aku hampir tersedak, buru­buru minum. 

”Nggak mungkinlah, Ma.” Aku pura­pura tertawa. 

Mama ikut tertawa. ”Iya, kan kali­kali saja bisa.” 

Kami berdua tertawa. Aku lamat­lamat memperhatikan wajah letih 

Mama yang segar sejenak karena tawa. Kalau saja Mama tahu anak 

remajanya semalam telah menghilangkan bangku be­l­ajar, mungkin 

Mama sekarang sudah berteriak­teriak panik dengan wajah pucat. 

 

*** 

 

 Pagi hari di sekolah. 

”Pagi, Ra.” Seli mengagetkanku saat turun dari angkot. ”Kamu naik 

angkot? Papamu ke mana?” 

”Masih tidur,” aku menjawab pendek, menerima uang kembali­an, 

melotot ke sopir yang kalau dilihat dari gelagatnya belum mandi pagi. 

Dasar sopir angkot pelit, biasanya juga kalau anak sekolah tarifnya 

separuh. Aku mengalah. Salahku juga sih, se­harusnya tadi pakai uang 

pas. 

”Papaku lagi sibuk di kantor. Semalam pulang larut sekali, jadi­nya 

aku berangkat sendiri,” aku menjawab pertanyaan Seli lebih baik. 

Seli ber­oh sebentar. 
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Hari ini sekolah berjalan lancar. Tepatnya mungkin karena aku 

sedang memikirkan banyak hal, jadinya mengabaikan Ali yang bertengkar 

dengan kakak­kakak kelas dua belas di kantin saat istirahat pertama. 

Aku menatap kosong papan tulis yang penuh rumus kimia. Atau 

mengabaikan Seli, di pelajaran ter­akhir, yang terus menatap Mr. Theo 

dengan ekspresi terpesona, padahal ulangan bahasa Inggris sudah 

dibagikan dan nilai di atas kertas jawaban Seli jelek sekali. Seli tetap 

bahagia dengan kenyataan apa pun. 

Lonceng pulang bernyanyi. 

”Aku memutuskan ikut Klub Menulis lho, Ra.” Seli mem­bereskan 

buku. 

”Oh ya?” aku berseru senang. Itu kabar yang bagus sekali. Sejak 

kami masuk sekolah ini, satu kelas, satu meja sejak per­kenalan pertama, 

aku sudah membujuk Seli agar ikut ekskul Klub Menulis. Tapi Seli selalu 

menolak, bilang klub itu tidak seru, hanya untuk anak­anak suka buku 

saja. Dia bakal bosan. 

”Sejak kapan kamu berubah pikiran, Sel?” aku menyelidik. 

”Barusan.” Seli tersipu malu. 

”Barusan?” Aku tidak mengerti. 

”Kamu tidak memperhatikan pelajaran Mr. Theo tadi ya, Ra? 

Kebanyakan ngelamun sih.” Seli nyengir lebar. ”Tadi Mr. Theo bilang 

mulai hari ini dia akan jadi pembina di Klub Menulis. Kalau ada murid 

yang tertarik, bisa ikut bergabung di per­temuan siang ini setelah pulang 

sekolah.” 

Aku melongo. Ya ampun! 

”Kamu tidak senang mendengarnya, Ra?” Seli protes melihat 

ekspresi wajah begoku. 

Aku tertawa, buru­buru menggeleng. ”Aku senang kok, Sel.” 

Pertemuan Klub Menulis hari ini agak mendadak, setelah beberapa 

hari lalu dibatalkan. Guru pembinanya mutasi ke se­kolah lain. Hari ini 
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ditunjuk penggantinya yang baru. Aku juga baru tahu bahwa Mr. Theo 

yang jadi penggantinya. Seli benar, aku sejak tadi hanya melamun 

memperhatikan penghapusku, bahkan nyaris tergoda menghilangkannya. 

Ini kabar baik, karena setidaknya bukan Miss Keriting yang jadi pembina 

baru. Mr. Theo guru bahasa, jadi masih berkaitan dengan Klub Menulis. 

Seli memasang tasnya di punggung, bertanya riang, ”Sambil 

menunggu pertemuan Klub Mr. Theo, eh Klub Menulis, kita bagusnya 

makan siang di mana ya?” 

Aku menggeleng, menunjukkan kotak bekal di dalam tas. 

”Aku tidak membawa bekal, Ra.” Seli cemberut. ”Kamu sih enak 

sudah persiapan. Aku kan baru saja memutuskan untuk ikut. Kalau 

pulang dulu, nanti terlambat.” 

Aku tertawa, siapa suruh pula dia mendadak ikut. ”Bagaimana 

kalau aku bagi bekalku untukmu?” 

”Mana cukup.” Seli menatap kotak bekalku, menggeleng. ”Kita 

makan di kantin, yuk! Kamu bawa saja bekalnya, Ra. Temani aku.” 

Kelas sudah sepi. Lorong depan kelas juga lengang. Murid­murid 

sudah bergerak serempak menuju gerbang sekolah. 

Demi menatap wajah memelas Seli—yang mulai mengeluh bilang 

perutnya lapar—kami akhirnya beranjak menuju kantin di belakang 

sekolah. Kami menuruni anak tangga, melewati deret­an kelas dua belas, 

belok ke belakang, melewati gardu listrik. Aku memperhatikan sekilas, 

perbaikan di gardu listrik se­­pertinya sudah dimulai. Ada beberapa 

petugas berseragam oranye yang sibuk bekerja. 

Sekolah semakin sepi, tidak terlihat siapa­siapa di belakang 

sekolah. Kami terus melangkah ke kantin. Wajah Seli langsung ter­lipat 

kecewa melihat kantin yang kosong. Biasanya meski su­dah pulang, tetap 

ada pedagang kantin yang buka, karena masih ada guru­guru atau murid 

yang pulang sore. Tapi ini kosong me­lompong. Ada plang besar di 

depannya: ”Libur Sehari. Per­baik­an Gardu Listrik”. Aku baru ingat 

kalimat mamang bakso beberapa hari lalu, kantin diliburkan saat 

perbaikan gardu. Aku menoleh, memperhatikan petugas PLN yang sibuk. 
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Sekolah kami memang dekat dengan gardu listrik. Dulu katanya gardu 

listriknya mau di­pindahkan karena penduduk sekitar sudah protes. Tapi 

hingga sekarang tidak pindah juga. 

”Kita makan di resto fast food dekat sekolah saja ya, Ra?” Seli balik 

kanan, mengembuskan napas sebal. 

”Kamu punya uangnya, Sel?” aku bertanya balik. 

Seli menggelang. ”Tidak. Tapi kan nggak ada pilihan lain.” 

”Mau kupinjami uang?” 

”Nggak usah, Ra. Mungkin kalau beli yang paket hemat ada 

uangnya.” 

Aku nyengir, ikut melangkah di belakang Seli. Nasib jadi murid 

kelas sepuluh seperti kami ini uang saku serba terbatas. Aku bahkan 

dibawakan bekal oleh Mama, agar berhemat. 

”Tapi nanti pas pulang kamu yang traktir bayar angkot, ya.” Seli 

menoleh. 

Aku tertawa, mengangguk. Siap. 

Tapi ternyata urusan makan siang ini jadi panjang sekali, juga 

urusan Klub Menulis, apalagi rencana Mama yang mau ada arisan di 

rumah dan Papa yang masih sibuk dengan masalah mesin pencacah di 

pabriknya. 

Siang itu, seluruh cerita berbelok tajam. 

Saat kami melewati kembali lorong di belakang sekolah, asyik 

mengobrol tentang Klub Menulis, salah satu petugas PLN ber­teriak panik, 

”Awas!” 

Aku dan Seli refleks menoleh. Belum genap mengerti apa yang 

sedang terjadi, terdengar suara meletup dari gardu listrik. Beberapa 

petugas lain berlarian menghindar, berteriak lebih panik. ”Awas! 

Menghindar!” 
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Sepersekian detik setelah teriakan itu, salah satu trafo me­nyusul 

meledak, kali ini lebih kencang dibandingkan letupan per­tama. Suara 

dentumannya terdengar memekak­kan telinga, kemungkinan hingga dua­

tiga kilometer. Tanah yang kami injak te­­rasa bergetar. Itu ledakan yang 

besar sekali hingga merontok­kan salah satu tiang listrik di trafo. 

Tiang listrik setinggi pohon kelapa itu berderak roboh. Arah­nya 

justru persis menuju kami berdua yang menatap kejadian de­ngan wajah 

bingung. Delapan kabelnya yang panjang ter­cerabut putus dari tiang 

lain, bergerak liar bagai tentakel gurita. Kabel­kabel dengan muatan listrik 

itu lebih dulu menyambar ke arah kami sebelum tiangnya datang. 

Percikan api di mana­mana, seperti ada petir kecil merambat di kabel­

kabel itu. Mengeri­kan. 

Aku berteriak panik, berusaha lari. 

Seli mematung mendongak. 

”Lari, Seli!” Aku berusaha menarik lengan Seli. 

Delapan kabel itu bergerak lebih cepat. Seperti delapan ta­ngan 

panjang yang siap menyengat. 

”Lari, Seli!” aku menjerit, menarik Seli yang mendongak, mematung. 

Terlambat. Kami hanya bisa lari pontang­panting tiga langkah saat 

dua kabel pertama siap menghantam, menyengat dengan te­gangan tinggi. 

Aku bahkan terjatuh, pegangan tanganku di lengan Seli terlepas. Aku 

menatap pasrah dua kabel itu datang. Ya Tuhan! Apa yang akan terjadi 

saat kabel itu menyentuh kami? 

Sepersekian detik sebelum dua kabel itu sampai, Seli justru 

mengangkat tangannya. Dia memasang badannya persis di hadap­anku, 

melindungiku. 

Aku menjerit panik. Apa yang dilakukan Seli? 

Astaga! Seli justru menangkap dua kabel itu. Bagai halilintar, aliran 

listrik merambat di tangan kiri Seli, meletup­letup. Tapi jangankan 

menjerit kesakitan, wajah Seli mengernyit pun tidak. Dia melemparkan 

dua kabel itu ke samping, menghantam tem­bok sekolah, membuat 
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percikan api besar. Dinding sekolah ha­ngus terbakar, hitam hingga 

radius dua meter. Enam kabel lain segera me­nyusul. Seli gesit menepis 

tiga di antaranya ke samping, se­mentara tiga yang lain tidak bisa dia 

hindari, menghantam telak dada, perut, dan pahanya. 

Aku gemetar menyaksikan tubuh Seli dibalut listrik. Percik­an api 

membungkus badannya. Letupan cahaya merambat hingga leher, kepala, 

rambut. Sedetik berlalu, Seli menghantam­kan tangannya ke tanah, 

seluruh aliran listrik itu mengalir me­lewati tangannya, masuk ke dalam 

tanah, kemudian hilang tak ber­sisa. 

Napasku tersengal. Apa yang sedang kulihat? 

Tapi masalahnya jauh dari selesai. Sebuah tiang listrik raksasa 

berderak kencang dari atas kami. Tidak ada aliran listriknya, tapi itu lebih 

dari cukup untuk menghancurkan atap dan tembok bangunan sekolah 

apalagi kami yang ringkih berada di bawah­nya. 

Demi menatap tiang besar itu, Seli lompat, bergegas, tiga kabel yang 

melilit tubuhnya luruh ke bawah. Dia menyambar lenganku. Kali ini dia 

yang berseru panik, ”Lari, Ra!” 

Aku masih terduduk, mendongak. Kakiku masih gemetar 

menyaksikan Seli dibalut aliran listrik. 

Lagi pula tidak akan cukup waktunya. Tiang listrik yang ter­buat 

dari beton itu sudah dekat sekali. Ujungnya sudah meng­hantam atap 

bangunan sekolah, bergemuruh. Genteng berjatuh­an. Siku­siku kayu 

dan plafon patah, menyusul dinding sekolah berguguran, dan tiang besar 

itu terus meluncur ke bawah, tidak kuasa ditahan bangunan sekolah 

yang robek. 

Aku gemetar menatapnya. Apa yang harus kulakukan? 

”Lari, Ra!” Seli berusaha menyeretku, yang tetap mematung. 

Tiang listrik besar itu semakin dekat, bongkahan dinding 

berguguran di sekitar kami. Seli panik mengangkat tangannya, 

melindungi kepala. Dia berusaha memelukku. Satu­dua bongkah­an 

dinding berukuran kecil mengenai tubuhku, terasa sakit. 
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Apa yang harus kulakukan? Napasku semakin tersengal. 

Kami tidak akan bisa melarikan diri dari tiang listrik ini. Tinggal 

dua meter lagi tiang listrik besar itu menghantam kepala kami, tidak akan 

cukup waktunya. 

Tanganku gemetar. Aku tidak tahu apa yang menuntunku, lima 

jemariku kalap teracung ke atas, dan aku menjerit kencang. ”Hilanglah!” 

Seluruh tiang itu lenyap seketika. 

Aku segera meringkuk di sebelah Seli yang jatuh terduduk. Kami 

berpelukan. Meskipun tiangnya sudah hilang, pecahan genteng dan 

tembok yang telanjur terhantam tiang berjatuhan di sekitar kami, seperti 

hujan batu. Kepulan debu memenuhi belakang sekolah. 

Aku dan Seli terbatuk, menutup wajah. Seragam kami kotor. Wajah 

kami cemong. Kotak bekalku terbanting. Isinya tumpah berserakan. 

Setengah menit berlalu, debu masih berhamburan tinggi menutupi 

sekitar, hingga hujan batu dari reruntuhan din­ding sekolah reda. 

”Astaga! Apa... apa yang telah kamu lakukan, Ra?” Seli 

me­natap­ku, matanya membulat, melepas pelukan. 

Apalagi aku, balik menatapnya dengan tatapan lebih tidak mengerti. 

”Apa... apa yang telah kamu lakukan tadi, Seli?” 

”Kamu bisa menghilangkan tiang listrik, Ra.” Seli memegang 

lenganku. 

”Kamu juga tadi,” aku menelan ludah, ”kamu tadi menangkap kabel 

listrik, Seli.” 

Tangan kami masih gemetar. Kaki kami masih susah disuruh 

berdiri. Kejadian itu cepat sekali. Di sekitar kami hiruk­pikuk terdengar, 

lebih ramai. Petugas berseragam oranye panik ber­larian. Beberapa 

mengaduh kesakitan, berteriak minta tolong. Ke­bakaran besar 

menyambar sisa gardu. Api menjulang tinggi, asap hitam mengepul. 

Aku dan Seli masih saling memegang lengan, mencoba men­cerna 

kejadian barusan. 
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”Kalau aku jadi kalian, aku akan segera pergi meninggalkan lo­kasi 

ini.” Suara khas itu terdengar dari lorong belakang se­ko­lah. 

Aku dan Seli menoleh. Sosok itu melangkah mendekat. 

Ali muncul dari balik debu beterbangan, berdiri di dekat kami, 

menatap serius. 

”Segera tinggalkan tempat ini, Ra, Seli.” Ali mengulurkan ta­ngan­, 

menawarkan bantuan. ”Hanya butuh dua menit orang­orang akan 

bergegas datang, ingin tahu apa yang telah terjadi. Seluruh sekolah ini 

akan dipenuhi penduduk hingga radius dua kilo­meter yang mendengar 

ledakan. Juga hanya butuh dua belas menit, puluhan mobil pemadam 

kebaratan tiba dari pool ter­dekat. Kalian tidak ingin ditemukan dalam 

situasi seperti ini, bukan? Karena jelas sekali tidak mudah menjelaskan 

ke mana tiang listrik besar itu lenyap.” Ali menatapku, kemudian pindah 

ke Seli. ”Juga menjelaskan bagaimana seluruh aliran listrik satu gardu 

seperti disedot Bumi.” 

Aku dan Seli saling tatap. Wajah kami kotor berdebu, me­nyisakan 

mata. 

”Ayo, Ra! Seli! Sudah empat puluh detik sia­sia, di ujung sana 

sudah terdengar penduduk yang mendekat. Juga dari ruang guru, 

setidaknya menurut perhitunganku, ada lima guru yang akan kemari. 

Kalian bergegas!” Ali berseru tegas. 

Aku menelan ludah. Meski aku masih bingung kenapa Ali ada di 

hadapan kami, juga jelas aku tidak mudah percaya dengan si biang kerok 

ini, tapi kalimatnya masuk akal. Kami tidak mau ditemukan dalam situasi 

seperti ini. Akan ada banyak sekali per­tanyaan. 

Aku terbatuk, meraih tangan Ali, beranjak berdiri. Seli juga ikut 

berdiri, memegang tanganku, sambil menepis ujung pakaian yang kotor. 

Nanti­nanti bisa dibicarakan soal kejadian ini. Kami harus segera 

menyingkir. 

”Kalian bisa jalan sendiri?” Ali memastikan. 

Aku dan Seli mengangguk. 
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Ali sudah berjalan gesit di depan. Dia masih sempat me­nyambar 

kotak bekal dan tas kami yang terjatuh. ”Tidak ada yang boleh 

menemukan barang­barang kalian yang bisa me­nimbulkan pertanyaan,” 

Ali menjelaskan cepat. ”Ikuti aku! Aku tahu tempat menghindar 

sementara.” 
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LI memimpin kami ke aula sekolah. Dia gesit mendorong pintu 

aula, dan segera menutupnya saat kami sudah di dalam. Itu pilihan yang 

paling masuk akal. Dalam kondisi masih kaget, kaki gemetar, kami tidak 

bisa menghindar jauh. Dari arah depan sudah terdengar derap kaki guru 

mendekat, berseru dan ber­tanya satu sama lain apa yang terjadi. 

Rombongan itu persis melintas saat pintu aula ditutup rapat. 

”Kalian tidak apa­apa?” Ali bertanya. 

Aku dan Seli menggeleng. Aku hanya lecet di lengan karena terjatuh 

duduk saat hendak menghindari kabel listrik. Seli sama sekali tidak 

terluka. 

”Ini hal gila yang pernah kusaksikan.” Ali membuka tas ransel 

miliknya, mengeluarkan botol air minum, menyerahkannya padaku. 

”Kamu mau minum, Ra?” 

Aku menatap sekilas wajah Ali yang biasanya selama ini terlihat 

menyebalkan. Dia tersenyum ramah. Wajahnya antusias. Aku menerima 

botol air minum itu, menenggak beberapa teguk. Terasa segar di 

kerongkongan. Aku berikan kepada Seli. 

”Kalian tahu, ini lebih keren dibanding di film­film.” Ali ­nyengir 

lebar, menatap kami bergantian. ”Setidaknya aku tidak keliru, ada banyak 

sekali hal hebat di dunia ini yang tidak disadari orang banyak. Lihat, 

kamu baru saja menghilangkan tiang listrik raksasa yang bahkan 

dinaikkan ke mobil kontainer pun tidak muat, Ra.” 

Aku menggeleng, menepuk­nepuk sisa debu di seragam. Kalau Ali 

ingin bilang kejadian barusan itu keren dan hebat, dia keliru. Itu 

mengerikan. Kami hampir tewas disengat listrik sekaligus ditimpa tiang 

raksasa. 
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”Apa yang kita lakukan sekarang?” Seli bertanya, suaranya ma­sih 

bergetar. Dia menatap sekeliling aula. Ruangan besar itu kosong 

melompong. 

Aku ikut memeriksa aula. Selain untuk rapat, pertemuan 

guru­­­wali murid, dan pertunjukan seni, aula itu sekaligus merangkap 

lapangan olahraga indoor. Ada lapangan bulu tangkis di dalam­nya, yang 

garis­garisnya ditimpa lapangan futsal, lapangan voli, dan lapangan 

basket. Ada empat lapangan sekaligus di lantai aula. Praktis, jika ingin 

bermain bulu tangkis, tinggal pasang tiang dan netnya. Kalau ingin 

bermain basket, lepas tiang dan net badminton, dorong tiang­tiang basket 

yang disimpan di sudut­sudut aula. 

 

Di luar aula suara keramaian semakin terang. Juga sirene mobil 

pemadam kebakaran. 

”Apa yang akan kita lakukan sekarang?” Seli mengulang 

per­tanyaannya. 

”Kita menunggu,” Ali menjawab. ”Jika sudah banyak orang di 

sekolah ini, kita bisa menyelinap di tengah keramaian tanpa me­narik 

perhatian.” 

Seli mengembuskan napas pelan, beranjak duduk bersandarkan 

dinding aula, wajahnya terlihat lelah. ”Aku lapar, Ra... Kita tidak jadi 

makan di kedai fast food.” 

Aku menatap Seli, siapa pula yang mau makan di kedai fast food? 

Kondisi kami mengenaskan begini. Bisa­bisanya Seli ingat makan siang. 

Dasar perut karung. 

”Bagaimana kamu tahu kami ada di belakang?” Seli menoleh ke 

arah Ali, bertanya. 

”Eh, aku beberapa hari terakhir memang menguntit Ra.” Ali nyengir, 

menjawab ringan, seolah kata menguntit itu hal biasa. ”Sejak aku curiga 

dia bisa menghilang. Kamu tadi me­nangkap kabel listrik itu, Seli. 

Bagaimana kamu melakukan­nya?” 
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Seli menggeleng. ”Aku tidak tahu. Tidak ada yang bisa aku lakukan, 

menghindar tidak sempat, lari tidak mungkin. Tiba­tiba saja aku nekat 

menangkapnya.” 

”Keren!” Ali mendesis. 

Aku menyikut lengan Ali di sebelahku. Apanya yang keren? 

”Tapi ini pasti bukan yang pertama kali, kan?” Ali nyengir tanpa 

dosa, menahan tanganku, asyik bertanya kepada Seli—seperti wartawan 

gosip yang semangat melakukan wawancara. 

Seli mengangguk. ”Sejak kecil aku terbiasa dengan listrik. Tidak 

pernah tersengat. Tanganku juga bisa mengeluarkan aliran listrik. Tidak 

ada yang tahu. Kalian orang pertama yang tahu.” 

”Itu keren sekali, Seli!” Ali berseru. 

Aku kali ini menarik lengan Ali, melotot. ”Tidak ada yang keren 

dengan semua ini! Kami baru saja selamat dari ke­jadian gila. Kamu 

menganggap ini hanya salah satu praktikum fisika?” 

”Eh nggak sih, Ra. Maksudku, eh, tapi itu memang keren kok.” 

Kalau saja situasinya lebih baik, saking jengkelnya, si biang kerok 

ini akan kubuat hilang—dengan asumsi aku bisa melaku­kan­nya. 

”Sejak kapan kamu bisa menghilangkan benda?” Seli sekarang 

mendongak padaku. 

”Sejak semalam,” Ali yang menjawab, lalu nyengir lebar. 

Aku kembali menoleh padanya. 

”Sori, Ra. Aku memang meletakkan alat di rumahmu. Aku bisa 

melihatmu menghilangkan novel dan kursi di kamar tadi malam.” 

”Apa?” Aku melotot. 

Ali menggaruk kepalanya yang tidak gatal. 
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Aku sekali lagi meloncat, memegang kerah Ali. Enak saja dia 

menatapku dengan wajah tanpa dosa. Kalau dia meletakkan alat itu di 

kamarku, itu berarti saat aku sedang tidur, sedang belajar, sedang 

mengupil, bahkan ganti baju sekalipun di kamar bisa dia lihat. 

”Eh, aku tidak melakukan lebih dari itu, Ra. Sumpah. Aku hanya 

mengaktifkan alatnya pada saat­saat tertentu, ketika sen­sor­nya 

berbunyi. Lagi pula alat perekam yang kuletakkan fungsi­nya berbeda 

dengan kamera kebanyakan,” Ali membela diri, seperti tahu apa yang 

terlihat dari tatapan marahku. 

Aku mengencangkan cengkeraman. Tidak peduli. 

”Aduh, Ra. Lepaskan, aku susah bernapas.” Ali tersengal. ”Aku 

minta maaf jika kamu marah. Itu sungguh alat yang berbeda, tidak seperti 

yang kamu bayangkan. Bukan perekam biasa. Aku bisa menjelaskannya. 

Sumpah, aku tidak melihat yang aneh­aneh, selain kamu menghilangkan” 

”Omong kosong!” aku berseru galak. Enak saja si biang kerok ini 

membela diri. Seli di sebelah masih duduk, memulih­kan diri, menonton 

aku dan Ali bertengkar. 

Tetapi gerakan tanganku terhenti. Terdengar suara alarm dari 

ransel Ali. 

 

”Ada yang datang,” Ali berkata patah­patah. Dia berusaha 

melepaskan tanganku. 

”Ada yang datang? Siapa?” tanyaku cemas. 

Ritme suara alarm itu semakin cepat. 

”Astaga, banyak sekali yang datang!” Ali berseru panik. 

Aku menatap wajah Ali, tidak mengerti. 

Ali berhasil melepaskan diri dari cengkeramanku yang me­ngendur. 

Dia bergegas mengeluarkan peralatan dari dalam ransel­nya. Entahlah, 

mirip tablet atau laptop, tapi bentuknya ber­beda, lebih tipis dan simpel. 
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Si genius ini pasti jago me­mermak apa pun. Suara bip­bip­bip terdengar 

semakin cepat. 

”Siapa yang datang?” Seli bertanya, beranjak mendekat, me­natap 

layar peralatan Ali. 

Aku menoleh ke pintu aula. Di luar memang ramai suara orang. 

Halaman sekolah juga sudah dipenuhi sirene mobil pe­madam kebakaran. 

Selain punya jalan tersendiri, ada akses pintas ke gardu listrik itu 

melewati sekolah. Guru? Petugas? Mereka akan masuk ke dalam aula. 

”Aku juga tidak tahu siapa mereka, Sel.” Ali menggeleng. ”Me­reka 

jelas tidak akan datang lewat pintu aula, Ra.” 

”Tidak melewati pintu aula? Bagaimana mereka masuk?” Seli jadi 

ikut panik. Aula sekolah tidak memiliki pintu lain, juga jendela. Hanya 

ada kisi­kisi di seluruh dinding untuk sirkulasi udara. Itu pun posisinya 

empat meter lebih di atas lantai. Kucing pun tidak bisa melewatinya. 

”Aku tidak tahu bagaimana mereka akan masuk ke aula.” Ali 

meng­geleng, berusaha menjelaskan dengan cepat. ”Aku meletak­kan 

banyak sensor di sekolah sejak kejadian Ra diusir dari kelas matematika. 

Ra tidak mau mengaku bisa menghilang, jadi aku tidak punya pilihan, 

mencari buktinya dengan merakit peralatan. Alatku tidak hanya berfungsi 

merekam, tapi sekaligus merasakan. Jadi kalau ada yang bergerak tidak 

terlihat, tetap bisa ketahuan. Kalian tahu, itu mudah dilakukan, tapi 

susah menjelaskannya lebih detail.” Si genius itu menyisir rambut 

berantakannya dengan jari tangan, menatap tajam layar tablet di 

tangannya. ”Mereka sudah dekat sekali.” 

Dekat apanya? Aku dan Seli saling tatap, memeriksa aula dengan 

panik. 

Hanya ada kami bertiga di dalam. Tidak ada siapa­siapa di aula 

sekolah. Tiang basket tegak mematung di tengah. Beberapa bola voli, alat 

lompat tinggi, dan trampolin tergeletak di sudut­sudut. Cahaya matahari 

menembus kisi­kisi dinding. Tinggi aula ini hampir 5 meter, dengan luas 

20 x 30 meter. 

”Mereka banyak sekali, delapan orang setidaknya.” Ali men­desis. 
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Aku dan Seli menelan ludah, menatap gentar ke seluruh arah. 

Aula tiba­tiba meremang, seperti ada yang melapisi se­luruh dinding 

aula dengan plastik hitam. Tidak ada lagi cahaya mata­hari yang masuk, 

seolah di luar telah beranjak malam. Suara bising sirene di halaman 

sekolah, juga orang­orang yang berteriak meredup, kemudian senyap 

sama sekali. 

Aku menatap sekitar dengan gentar, apa yang sebenarnya sedang 

ter­jadi? Seli patah­patah berdiri, berjaga­jaga. Ali di se­belahku 

me­masukkan tabletnya ke dalam tas ransel. Kami ber­tiga berdiri rapat. 

Aula sekolah berubah persis seolah kami sedang ada di tanah 

lapang luas, tapi pada malam hari, dengan semburat cahaya bu­lan yang 

lembut. Kami bisa menatap kejauhan, meski tidak jelas. 

”Mereka tiba,” Ali berbisik pelan, suaranya terdengar bersemangat 

berbeda sekali dengan intonasi suaraku atau Seli yang cemas. 

Aku melirik Ali, hampir menepuk dahi tidak percaya. Si genius ini 

sejak tadi menganggap semua ini keren dan hebat. Tidakkah dia tahu 

bahwa ini boleh jadi amat berbahaya, bukan sekadar seru­seruan 

meledakkan laboratorium fisika. Kami bah­kan tidak tahu apa yang 

sebenarnya sedang terjadi. Apa maksud semua ini? Seli merapat di 

sebelahku, wajahnya sama sepertiku, cemas. 

Beberapa detik lengang. 

Dari dinding seberang, dari jarak tiga puluh meter terlihat lubang 

dengan pinggiran hitam yang semakin lama semakin besar. Seperti ada 

gumpalan awan hitam bergulung, perlahan membuka celah, menciptakan 

lorong. Kami semakin tegang, menunggu. 

Saat lubang itu sudah berukuran setinggi orang dewasa, me­lintas 

dengan amat mudah, delapan orang membawa panji­panji tinggi. Mereka 

muncul dari lubang, berderap maju, mendekat dengan cepat. Pakaian 

mereka berwarna gelap. Aku tidak tahu pasti warnanya. Aula remang. 

Mereka berperawakan ramping tinggi, laki­laki, dengan rambut panjang 

diikat di belakang. Wajah mereka yang tampan seperti bercahaya, 

cemerlang. 
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Mereka berhenti persis sepuluh langkah dari kami, berjejer rapi. 

Lubang di belakang mereka mengecil, kemudian lenyap. 

Kami bertiga semakin rapat, berjaga­jaga atas segala kemungkinan. 

Terdengar suara gelembung meletus pelan. 

”Halo, Gadis Kecil,” sebuah suara menyapaku. 

Aku menelan ludah, mengenali suara itu. 
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ATU sosok muncul begitu saja di depan delapan orang ber­baris 

rapi. 

Orang itu yang muncul di cerminku tadi malam, dan malam­malam 

sebelumnya. Masih seperti yang kuingat, perawakannya tinggi, kurus, 

wajahnya tirus, telinganya mengerucut, rambutnya meranggas, dengan 

bola mata hitam pekat. Dia mengenakan aku tidak tahu apakah itu 

pakaian atau bukan kain yang se­olah melekat ke tubuhnya, berwarna 

gelap. Tapi kali ini, sosok ter­sebut nyata, bukan di dalam cermin. 

”Saatnya menjemputmu, Gadis Kecil.” Sosok itu semakin dekat. 

Aku, Seli, dan Ali refleks hendak melangkah mundur, tapi 

per­cuma, kami sejak tadi tertahan dinding aula, tidak bisa ke mana­

mana. 

Menjemput ke mana? Aku menatapnya gentar. Kehadirannya jauh 

lebih menakutkan dibanding jika dia hanya muncul di da­lam cermin. 

”Kamu tidak dimiliki dunia ini, Nak. Kamu akan ikut dengan­ku. 

Tidak ada lagi latihan, tidak ada lagi kunjungan lewat cer­min. Waktunya 

habis. Aku akan mendidikmu langsung di dunia kita.” 

Aku menggeleng tegas. ”Tidak mau!” Siapa pula yang mau ikut 

de­ngannya? 

”Baik. Aku sudah menduganya. Kamu jelas keras kepala 

se­perti­ku, bahkan sebenarnya, petarung terbaik klan kita harus 

me­miliki sifat keras kepala... Kamu akan ikut baik­baik atau aku 

terpaksa memaksamu.” Sosok kurus itu berhenti lima lang­kah dari kami, 

menatap serius. 

”Aku tidak mau ikut!” aku berseru ketus. 

Urusan ini aneh sekali, bukan? Aku tidak kenal dengan orang ini. 

Dia juga mengunjungi kamarku dengan cara ganjil, menyuruhku latihan 
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menghilangkan benda­benda, sekarang enak saja dia memaksaku ikut 

entah ke mana. Dia pikir dia siapa bisa memaksa. 

”Waktuku tidak banyak, Nak. Kamu jangan membuat rumit.” 

Matanya mulai mengancam, mata yang sama persis ketika menyuruhku 

menghilangkan novel tadi malam. 

Aku menggeleng. 

”Baiklah. Kamu sendiri yang menginginkannya.” Sosok tinggi itu 

mengangkat tangan, memberi kode ke delapan orang di belakangnya. 

”Hei!” Ali lebih dulu meloncat di depanku, menghentikan gerakan 

sosok kurus itu. ”Apa yang akan kamu lakukan? Siapa pun kamu, dari 

mana pun kamu berasal, kamu tidak bisa me­maksa orang lain untuk 

ikut rombongan sirkus kalian! Zaman sudah berubah. Ini bukan lagi 

zaman pemaksaan.” 

”Tidak ada yang mengajakmu bicara, Makhluk Tanah! Ming­gir!” 

Sosok kurus itu menggeram marah. 

”Coba saja!” Ali balas menggertak. 

”Aku tidak ada urusan dengan bangsa kalian yang lemah dan 

memalukan.” Sosok kurus itu mengibaskan tangan, pelan saja, bahkan 

tidak mengenai tubuh Ali, tapi Ali langsung ter­banting ke lantai aula. 

Aku dan Seli berseru tertahan. 

Tapi Ali segera bangkit. Meski menyebalkan, ada satu hal yang 

istimewa dari Ali, seluruh sekolah juga tahu: Ali tidak takut pada siapa 

pun. Kepala Sekolah pun dia ajak berdebat. 

Lihatlah, sambil mengaduh pelan, Ali berdiri, berseru galak, ”Aku 

tidak akan mengizinkanmu membawa temanku pergi!” Ali meraih 

ranselnya, mengeluarkan sesuatu, pemukul bola kasti. 

Sosok tinggi itu tertawa. ”Kamu akan menyerangku dengan benda 

itu, hah?” 
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Ali tidak peduli. Dia sudah melompat mengayunkan pemukul bola 

kasti. 

Sosok tinggi itu bergerak lebih cepat. Tangannya menderu 

meng­hantam perut Ali. Aku berseru ngeri. Tadi saja hanya di­tepis pelan 

Ali terbanting duduk, apalagi jika dipukul langsung. Akibatnya pasti lebih 

mengerikan. 

Tetapi bukan Ali yang terpental, justru sosok tinggi itulah yang 

terbanting. Selarik kilau petir menyambar, membuat terang sejenak 

seluruh aula. 

Aku menatap tidak percaya. 

Seli di sebelahku telah mengacungkan jemarinya ke depan. 

Delapan orang yang membawa panji melangkah mundur. So­sok 

tinggi itu meringkuk di lantai aula. Tubuhnya masih dibalut aliran listrik, 

meletup menyelimuti pakaian gelapnya. 

”Jangan pernah memukul temanku!” Seli berteriak, suaranya serak. 

Seli jelas sekali takut menghadapi situasi ini. Kakinya bahkan terlihat 

gemetar, berusaha berdiri kokoh. Tapi Seli tidak punya pilihan, sama 

seperti saat delapan kabel listrik menyambar kami tadi. Seli refleks 

memutuskan melawan. 

Sosok tinggi itu berdiri perlahan. Wajahnya yang masih diliputi 

aliran listrik meringis. 

”Ini sungguh kejutan besar.” Dia tertawa pelan, mengibaskan 

pakaiannya, menatap galak. ”Aku tidak pernah tahu Klan Matahari bisa 

berjalan di atas tanah. Astaga! Kamu baru saja menyambar tubuhku 

dengan petir, Nak? Sayangnya, kamu sepertinya masih harus banyak 

berlatih agar petirmu bisa membunuh, karena yang tadi hanya 

membuatku geli. Atau jangan­jangan kamu juga tidak tahu kenapa 

memiliki kekuatan. Bingung hingga hari ini?” 

”Jangan mendekat!” Seli mengacungkan jemarinya, ada aliran listrik 

di sana. 

”Kamu akan mencegahku dengan apa, anak kecil? Petir yang tadi?” 
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Seli menghantamkan lagi tangannya ke depan. 

Kali ini sosok tinggi kurus itu lebih siap. Dia balas memukul. 

Lubang hitam menganga muncul, menggantung di depan mem­bentuk 

tameng. Larikan petir yang diciptakan Seli tersedot ke dalam. Lubang itu 

mengecil, hilang. Sosok tinggi kurus itu men­dorongkan telapak 

tangannya ke depan. Entah disentuh kekuatan apa, meski telapak tangan 

itu jaraknya masih tiga meter dari kami, Seli tetap terbanting 

menghantam dinding aula. 

Aku menjerit ngeri. Itu pasti sakit sekali. 

Seli mengerang, terkulai duduk. 

”Ringkus mereka berdua!” Sosok tinggi kurus itu tidak peduli. Dia 

justru berseru lantang ke belakangnya. ”Akan menarik sekali bisa 

membawa pulang seorang anggota Klan Matahari.” 

Delapan orang membawa panji meloncat ke depan, meng­hunus 

panji tinggi mereka yang sekarang berubah menjadi tom­bak panjang 

berwarna perak. 

 

Seli masih berusaha memukulkan tangannya ke depan, me­lawan, 

selarik kilat menyambar, lebih redup dibanding sebelum­nya, tapi delapan 

orang itu dengan mudah menghindar. Ali ber­teriak di sebelahku, 

mengayunkan pemukul bola kasti, juga melawan, tapi salah satu dari 

mereka menangkisnya dengan tombak. Ali ter­lempar ber­sama pemukul 

bola kastinya. 

Aku mendesah cemas. Apa yang harus kulakukan? Aku juga harus 

melawan. 

Tanganku teracung ke depan, berseru lantang, ”Hilanglah!” 

Tiga dari mereka yang membawa tombak memang menghilang 

seketika, tapi kemudian kembali muncul. Tidak berkurang apa pun, 

malah maju semakin dekat, mengancam dengan tombak perak. 
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Sosok tinggi kurus itu tertawa. ”Kamu sepertinya tidak be­l­ajar, 

Nak. Kamu tidak bisa menghilangkan orang yang sudah hilang dari dunia 

ini. Ingat kucing hitamku?” 

”Hilanglah!” aku menjerit panik. 

Sebanyak apa pun aku bisa menghilangkan, mereka muncul 

kembali. 

”Kamu masih harus belajar banyak, Gadis Kecil. Itulah guna­nya 

kamu ikut denganku. Dunia Tanah ini terlalu hina untuk klan kita.” 

Sosok kurus itu tergelak. 

Mereka berhasil meringkus Seli, mengikat seluruh tubuhnya dengan 

jaring perak. Seli berontak, berusaha melawan dengan sisa tenaga, 

namun sia­sia. Jaring itu semakin kencang setiap kali dia berontak. 

”Tinggalkan saja Makhluk Tanah itu. Kalian tidak perlu 

mem­bawanya,” sosok tinggi itu berseru. 

Ali dilemparkan kembali ke lantai aula sekolah. Jaring perak yang 

telanjur membungkusnya membuka sendiri. Jaring itu me­rangkak 

kembali ke tombak perak. 

Aku terdesak di dinding, panik melemparkan apa saja yang ada di 

dekatku, termasuk bola voli dan galah. Tidak ada artinya bagi mereka. 

Aku tidak bisa ke mana­mana. Empat dari mereka mengepungku. Salah 

satu dari mereka mengacungkan tombak yang dari ujungnya keluar 

jaring. Aku menunduk, berusaha menghindar. Percuma, jaring itu seperti 

bisa bergerak sendiri, berubah arah, siap menjerat. 

Tidak ada lagi yang dapat kulakukan, tiga orang anak kelas sepuluh 

melawan delapan orang dewasa yang tiba­tiba datang dari lubang di 

dinding aula, ditambah sosok tinggi kurus itu. Kami bukan lawan 

sebanding. Tidak adakah yang mendengar semua kegaduhan di dalam 

aula? Datang menolong kami? Bukan­kah teriakanku dan Seli seharusnya 

terdengar lantang dari luar? 

Aku mengeluh, bahkan suara sirene mobil pemadam kebakar­an di 

halaman sekolah pun tidak bisa kami dengar, se­akan ada tabir yang 



 

http://pustaka-indo.blogspot.com 

140 TereLiye “Bumi” 

menutup seluruh dinding, membuat aula senyap, remang bagai malam 

hari. Terputus dari dunia luar. 

Jaring perak menangkap tanganku, lantas seperti lintah, men­jalar, 

berjalan sendiri ke seluruh tubuh, berusaha membungkus badanku. 

Semakin kencang aku berontak, semakin cepat jaring itu bergerak. Aku 

mengeluh panik. Apa yang harus kulakukan? Seli bahkan sudah 

digendong salah satu dari mereka. Aku mulai putus asa. 

Terdengar suara seperti gelembung air meletus pelan di dekat­ku. 

Lantas kalimat datar bertenaga. ”Sepertinya aku datang ter­lambat....” 

Entah muncul dari mana, di sampingku telah berdiri dengan gagah 

orang yang juga amat kukenal selama ini. Tangannya ber­gerak cepat, 

lebih cepat daripada bola mataku mengikuti, me­nebas jaring perak di 

tubuhku, luruh ke bawah. 

Aku terduduk. Orang yang baru datang itu mengulurkan 

ta­ngan­nya, membantuku ber­diri, lantas menatap ke depan dengan 

tenang. 

”Kalian seharusnya memilih lawan setara.”  
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ISS KERITING...,” aku tersengal menyebut nama. 

Guru matematikaku itu tertawa pelan. ”Kamu seharusnya 

me­manggilku Miss Selena, Ra. Tapi tidak masalah, aku tidak akan 

menghukum semua murid sekolah ini gara­gara panggilan lucu itu. 

Apalagi dalam situasi sulit seperti ini.” 

Seli mengerang dua langkah dariku. 

Miss Selena melangkah cepat, berusaha membantu Seli. Namun 

gerakannya terhenti, karena enam orang yang memegang tombak tanpa 

banyak bi­cara telah menyerangnya. Enam tombak melesat cepat ke 

tubuh Miss Selena. Aku menutup mata, ngeri melihat apa yang akan 

terjadi. Tapi sebaliknya, enam tombak itu patah, berkelontangan di lantai 

aula. Pemegangnya jatuh terbanting. 

Aku memberanikan diri membuka mata, melihat Miss Selena berdiri 

mantap. Tangannya baru saja menepis tombak perak sekaligus mengirim 

serangan, sama sekali tidak tersisa tampilan guru yang kulihat selama ini. 

Dia terlihat anggun berwibawa. Remang aula membuat wajah Miss Selena 

terlihat bercahaya, se­perti bulan purnama. Itu tadi gerakan menangkis 

yang memati­kan. Miss Selena berdiri di tengah enam orang yang 

berge­limpang­an. Enam orang itu mengerang di lantai, dua sisanya 

takut­takut mendekat. 

”Dia bukan lawan kalian,” sosok tinggi kurus itu berseru, menyuruh 

dua orang dari me­reka mundur. 

Miss Selena dengan cepat melangkah mendekati Seli. Satu 

ta­ngan­nya menghantam dua orang tersisa yang langsung ter­banting ke 

lantai, satu tangannya lagi merobek jaring perak yang mengikat Seli, 

membebaskannya. 

”Kamu baik­baik saja, Seli?” Miss Selena bertanya pendek. 



 

http://pustaka-indo.blogspot.com 

142 TereLiye “Bumi” 

Seli mengangguk. Dia tidak terluka, meski seluruh tubuhnya 

te­rasa sakit. Ali yang tidak jauh dari kami berusaha duduk, kon­disi­nya 

juga tidak mengkhawatirkan. Ali bahkan meraih pemukul kastinya, lantas 

dengan wajah jengkel memukul kepala salah satu dari mereka yang roboh 

menimpa badannya tadi. 

”Bantu Seli duduk, Ra.” Miss Selena menoleh padaku, 

me­nyuruhku dengan tegas. 

Aku mengangguk. Meski kakiku masih gemetar, aku jauh lebih baik 

dibanding Seli. Aku bergegas membantu Seli du­duk. 

”Kamu tidak terluka kan, Sel?” aku berbisik. 

Seli menggeleng. Napasnya masih tersengal. 

Semua kejadian ini amat membingungkan. Dengan kenyataan aku 

bisa menghilangkan tiang listrik raksasa dan Seli bisa me­ngeluarkan 

petir saja sudah cukup membingungkan. Apalagi sekarang ditambah pula 

dengan bagaimana mungkin guru mate­matika kami tiba­tiba muncul di 

dalam aula, berdiri gagah me­lindungi kami, menantang sosok tinggi 

kurus di hadapannya. 

Aku menatap ke depan dengan wajah tegang, ke arah Miss Selena 

dan sosok tinggi kurus yang saling berhadapan. 

”Selamat malam, Selena.” Sosok tinggi itu melangkah men­dekat. 

Suara sapaannya terdengar ramah, tapi menyembunyi­kan ancaman. 

”Tinggalkan murid­muridku,” Miss Selena berseru lan­tang, tanpa 

basa­basi. 

”Mereka murid­muridmu?” Sosok tinggi itu menatap seolah tidak 

percaya, kemudian terkekeh pelan. ”Kamu tidak bergurau, Selena? Sejak 

kapan kamu jadi guru di Dunia Tanah? Lantas apa yang kamu ajarkan 

kepada mereka? Menyulam pakaian? Atau membuat anyaman? Atau 

jangan­jangan kamu guru ber­hitung mereka? Murid­murid, mari kita 

menghitung jumlah anak ayam? Satu, dua, tiga—” 

”Setidaknya mereka tidak kuajarkan kebencian dan permusuh­an,” 

Miss Selena memotong dengan suara tegas. 
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Aku yang memperhatikan percakapan dari belakang menelan ludah, 

baru menyadari sesuatu. Rambut Miss Selena tidak keriting lagi. 

Rambutnya berubah jadi pendek, berdiri, terlihat meranggas seperti duri. 

Dia masih mengenakan pakaian gelap yang sering dipakai saat mengajar, 

tapi seluruh tubuhnya di­bungkus sesuatu berwarna gelap, sama seperti 

yang dikena­kan sosok tinggi kurus itu. Dan yang paling berbeda adalah 

wajah Miss Selena, cahaya wajahnya semakin terang, seperti purnama 

yang meninggi. 

”Oh ya? Kebencian? Permusuhan?” Sosok tinggi kurus itu 

ter­kekeh. ”Bukankah kamu sendiri yang amat membenci, me­musuhi 

klan sendiri? Bukankah kamu sendiri yang meninggalkan dunia kita? 

Memutuskan hidup di tengah Makhluk Tanah, hah?” 

Miss Selena tidak menjawab, berdiri mengawasi setiap 

ke­mungkinan. 

”Ini sungguh menarik, Selena. Mari kita berhitung sejenak. Satu, 

gadis kecil yang berusaha duduk itu dari Klan Matahari. Kamu pasti tahu 

itu, bukan? Meski sepertinya gadis kecil malang itu tidak punya ide sama 

sekali siapa dia. Dua, si bodoh dengan tongkat kayu itu, yang sepertinya 

paling berani tapi sebenarnya paling tidak memiliki kekuatan, dia jelas 

Makhluk Tanah. Mungkin dia merasa paling pintar, hanya untuk 

me­nyadari bahwa pengetahuan paling maju di Dunia Tanah ini hanyalah 

separuh dari teknologi paling rendah dunia kita. 

”Tiga, gadis itu—yang paling kuat tapi sama sekali tidak paham apa 

kekuatannya, yang terus bingung dengan apa yang terjadi di sekitarnya, 

berusaha mencari jawaban padahal jawaban itu ada di dirinya sendiri—

adalah bagian dari dunia lain. 

”Sekarang kita tambahkan dengan faktor terakhir, kamu ternyata 

guru mereka. Maka hasil persamaan ini adalah apa yang sebenarnya 

sedang kamu rencanakan diam­diam, Selena? Peng­khianatan yang lebih 

besar? Kekuasaan yang lebih tinggi?” Sosok kurus itu menatap dengan 

ekspresi wajah merendahkan. 

”Aku tidak tertarik membahas imajinasi kosong yang tidak penting 

sementara murid­muridku butuh bantuan,” Miss Selena menjawab datar. 

”Kamu harus segera tinggalkan mereka, atau...” 
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”Atau apa, Selena?” Sosok tinggi kurus itu tertawa lagi. 

”Aku akan melawan,” Miss Selena menjawab tegas. 

”Astaga, Selena!” Sosok tinggi kurus itu pura­pura terkejut. 

”Tidakkah di Dunia Tanah yang rendah ini juga terdapat nasihat jangan 

pernah melawan guru sendiri? Kamu hendak melawanku? Dengan apa, 

Nak? Aku yang mengajarkan seluruh kekuatan yang kamu punya hari ini. 

Semuanya. Kecuali tentang berhitung, me­nyulam, dan merajut itu. Bisa 

kita lupakan. Sungguh berani­nya kamu!” 

Miss Selena tetap tenang, menatap datar. 

”Tidakkah kamu akan malu jika tiga muridmu ini melihat gurunya 

dipermalukan di hadapan mereka, Selena?” Sosok tinggi kurus itu 

mengangkat tangannya. Dia jelas tidak akan pergi seperti yang disuruh. 

 

Miss Selena ikut mengangkat tangannya, bersiap. ”Aku akan 

mengambil risikonya.” 

Aku menahan napas menyaksikan ketegangan yang segera meruyak 

di remang aula. Seli sudah bisa berdiri di sebelahku. Wajahnya masih 

meringis menahan sakit. Sedangkan Ali, si genius itu sekali lagi memukul 

satu dari mereka yang ter­geletak di dekat kami. Orang dengan pakaian 

gelap itu terlihat bergerak hendak bangkit. Ali refleks memukulnya 

dengan pe­mukul bola kasti agar tetap terkapar. 

Aku melirik Ali, apa yang sedang dia lakukan? Ali meng­angkat 

bahu. ”Hei, dia bisa saja tiba­tiba berdiri dan menyerang kita lagi, kan?” 

Kurang­lebih begitu maksud wajah Ali tanpa dosa. Sepertinya dia terlalu 

sering menonton film. 

Aku menyeka peluh ber­campur debu di leher. 

Miss Selena dan sosok tinggi kurus itu masih saling tatap, 

berhitung. Tetapi pertarungan tidak bisa dihindari lagi, percakap­an 

selesai. Sosok tinggi kurus itu menyerang lebih dulu. 
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Badannya ringan melompat ke depan, memukulkan tangan 

kanannya. Miss Selena dengan cepat menghindar ke samping. Tidak 

terlihat apa yang melintas di udara menyerbu Miss Selena, hanya 

suaranya menderu kencang, dan saat mengenai tembok aula, 

menimbulkan dentum keras. Tiang basket hancur berantak­an. Aku, Seli, 

dan Ali membungkuk, berlindung. Lantai yang kami pijak bergetar. Tabir 

yang melindungi dinding aula bergoyang. 

Sosok tinggi kurus itu tidak berhenti. Dia segera mengirim tiga­

empat pukulan lainnya. Aku menatap jeri. Tidak ada lagi yang kami kenali 

dari Miss Selena, guru matematika kami. Dia melompat ke sana kemari, 

dengan tangkas menghindari pukulan jarak jauh itu. Dentuman kencang 

susul­menyusul. 

Sosok tinggi kurus itu menggeram, untuk kesekian kali mencecar 

dengan tinjunya. Aku berseru tertahan karena kali ini Miss Selena tidak 

sempat menghindar. Sepersekian detik se­belum deru pukulan itu tiba, 

Miss Selena membuat tameng besar, lubang hitam, deru serangan 

tersedot masuk ke dalamnya. Lubang mengecil, lantas lenyap, persis 

bersamaan dengan Miss Selena maju mengirim serangan balasan untuk 

pertama kalinya. Tangan kanan Miss Selena meninju ke depan. Sosok 

tinggi kurus itu terlihat kaget. Dia yang telanjur merangsek maju, 

se­pertinya tidak mengira serangan itu datang, terlambat meng­hindar. 

Tubuhnya terbanting dihantam sesuatu yang tidak ter­lihat. Tubuhnya 

mental sepuluh meter, hingga tembok aula me­nahannya. 

Aku mengepalkan tangan. Rasakan! 

Seli yang menunduk di sebelahku mengangkat kepala, meng­intip, 

ingin tahu apa yang sedang terjadi. Sedangkan Ali, lagi­lagi memukul 

salah satu dari orang­orang pembawa panji yang me­rangkak hendak 

bangun. Aku me­lotot. ”Hei, Ali, apa yang kamu lakukan?” 

Ali lagi­lagi mengangkat bahu. ”Semoga saja dari delapan orang 

berpakaian gelap yang tergeletak itu tidak ada yang tiba­tiba bangun. Itu 

bisa berbahaya, kan?” ujarnya santai. 

”Kamu sepertinya belajar dengan baik sekali, Selena.” Sosok kurus 

tinggi itu tertawa pelan. Dia berdiri, menyeka mulutnya, merapikan 

jubahnya. 
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Aku mengeluh, kukira pertarungan sudah selesai. 

”Baik, saatnya untuk lebih serius.” Sosok tinggi kurus itu 

menggerung pelan, dan belum habis gerungannya, dia melompat 

menyerbu. 

Suara seperti gelembung air meletus terdengar. 

Sosoknya menghilang, lalu cepat sekali dia sudah ada di depan Miss 

Selena. Pertarungan jarak pendek telah dimulai. Tinju kanannya 

memukul. 

Miss Selena sepertinya siap menerima serangan. Dia me­nunduk. 

Tapi percuma, tinju tangan kiri sosok tinggi itu juga me­nyusul sama 

cepatnya. Miss Selena menangkis dengan kedua tangan bersilang, 

bergegas hendak membuat tameng, tapi ter­lambat. Keras sekali pukulan 

itu, berdentum. Miss Selena ter­pental ke belakang. Sosok tinggi kurus itu 

hilang lagi, lantas dia sudah berada di atas tubuh Miss Selena yang masih 

melayang setelah terkena pukulan. Sosok tinggi kurus itu 

menghantamkan kedua tangannya tanpa ampun. 

Seli di sebelahku menjerit. Aku menggigit bibir. 

Miss Selena tidak sempat menghindar sama sekali, juga 

meng­angkat tangan untuk menangkis. Dentuman keras terdengar untuk 

kesekian kali, disusul terbantingnya tubuh guru mate­matika kami di 

lantai aula. Lantai semen terlihat retak. Tubuh Miss Selena tergeletak. 

Aku gemetar menunggu. ”Bangunlah!” aku berbisik. 

Aku tidak tahu berada di sisi mana Miss Selena dalam kejadi­an ini. 

Bahkan aku sama sekali tidak punya ide apa yang sebenar­nya sedang 

terjadi. Sosok tinggi kurus ini siapa? Apa yang mem­buatnya memaksa 

menjemputku? Kenapa Miss Selena tiba­tiba muncul? Apa peranannya 

dalam kejadian ini? Jangan­jangan dia lebih jahat dibandingkan siapa 

pun. Tapi tidak mungkin. Miss Selena guru matematika kami di sekolah. 

Meskipun galak, disiplin, aku tahu dia selalu menyayangi murid­

muridnya. 

”Bangunlah, Miss Selena.” Suaraku bergetar menyemangati. 
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”Kamu boleh jadi ahli dalam pertarungan jarak jauh, Selena. Tapi 

kamu tidak pernah menguasai pertarungan jarak dekat.” Sosok tinggi 

kurus itu berdiri satu langkah di depan tubuh Miss Selena yang masih 

tergeletak. 

”Maafkan aku, Selena. Seharusnya sejak dulu kuselesaikan urusan 

kita.” Sosok tinggi kurus itu menatap prihatin. 

Miss Selena masih meringkuk. Entah masih hidup atau tidak. 

”Bangunlah, Miss Selena,” aku berbisik pelan. 

”Hari ini akan kuperbaiki hingga ke akar­akarnya kesalahan yang 

pernah kulakukan saat memilihmu sebagai murid.” Sosok tinggi kurus itu 

mendesis, tangannya terangkat tinggi. Aku bisa merasakan betapa besar 

kekuatan yang keluar dari tangan­nya. Bahkan kami yang berjarak 

belasan meter terdorong ke tembok oleh angin deras. 

”Selamat tinggal, Selena!” Tangan itu ganas menghunjam ke arah 

tubuh Miss Selena. 

Tiba­tiba tubuh Miss Selena lenyap. 

Dentuman kencang terdengar saat pukulan itu tiba. Lantai aula 

melesak satu meter. Bongkahan semen berhamburan. Ada lubang selebar 

dua meter di antara kepulan debu. 

Miss Selena muncul di belakang sosok tinggi kurus itu. Wa­jah­nya 

yang bersinar terlihat meringis, sisa rasa sakit menerima pukulan tadi. 

Tubuhnya juga kotor, tapi dia tampak baik­baik saja, bahkan dengan 

sekuat tenaga melepas pukulan. Sosok tinggi kurus yang masih 

terperanjat melihat sasarannya lenyap kini ti­dak sempat menghindar. 

Pukulan Miss Selena mengenai badan­nya. Tubuh tinggi kurus itu 

terbanting jauh sekali. 

Aku berseru, mengepalkan tangan. ”Yes!” 

”Sejak dulu kamu tidak pernah mengenali bakat murid dengan 

baik. Bagaimana kamu yakin sekali aku tidak bisa ber­tarung jarak 

dekat?” Miss Selena berkata datar, napasnya masih tersengal. Pukulan 

keras barusan sepertinya menguras banyak tenaga. 
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Tetapi pertarungan jauh dari selesai. Sosok tinggi kurus itu masih 

bisa berdiri, tertawa marah. Aku mengeluh melihatnya. Bu­­kan­kah dia 

sudah terkena pukulan kencang Miss Selena? 

Belum habis suara tawa sinisnya, tubuh itu telah menghilang. 

Berikutnya dia muncul, melompat persis di depan Miss Selena, 

menyerang. Miss Selena dengan gesit menghindar. Sosok tinggi kurus itu 

menghilang kembali. Itu hanya serangan tipuan, karena kemudian dia 

muncul di belakang Miss Selena, menghunjamkan tinjunya. Lebih cepat. 

Lebih bertenaga. Miss Selena menangkis. Disusul lagi serangan 

berikutnya. 

Aku menelan ludah. Gerakan mereka sekarang nyaris tidak terlihat 

saking cepatnya. 

”Apakah Miss Selena baik­baik saja?” Seli bertanya. Suaranya 

bergetar oleh kecemasan. 

Aku menggeleng. Aku tidak tahu. Sejauh ini Miss Selena ber­tahan, 

tidak punya kesempatan balas menyerang. 

Dua pukulan dari sosok tinggi kurus itu susul­menyusul 

meng­hantam tameng lubang hitam yang dibuat Miss Selena. Lubang itu 

berhamburan, sosok tinggi kurus itu merangsek maju, melepas lagi dua 

pukulan beruntun. Miss Selena terlambat me­nangkis pukulan terakhir, 

berdebum, tubuhnya terbanting ke samping. Sosok tinggi kurus itu 

sepertinya tidak memberi jeda. Dia tidak berhenti, dan melepas pukulan 

berikutnya sebelum Miss Selena kembali siap. 

Seli menjerit melihat Miss Selena terbanting ke sana kemari, sama 

sekali tidak bisa menangkis. Satu, dua, tiga pukulan, Ali ikut menahan 

napas tegang. Empat, lima, enam pukulan, entah sudah seperti apa 

kondisi Miss Selena menerima begitu banyak tinju, berdentum berkali­

kali. Tujuh, delapan, aku sudah tidak tahan lagi melihatnya. Miss Selena 

tidak akan kuat menerima pukulan bertubi­tubi. Dia butuh bantuan. Aku 

refleks melompat, mengangkat tangan, jemariku mengepal membentuk 

tinju, berteriak marah. ”Hentikan!” 

Astaga! Aku hanya berniat melompat satu langkah, tapi tubuhku 

bergerak jauh sekali. Entah bagaimana caranya, suara berdesir kencang 
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terdengar saat tanganku terangkat, seperti ada angin puting beliung yang 

berputar deras di kepal tinjuku, ber­gumpal cepat. Tidak hanya itu, bunga 

salju juga berguguran dari kepal tinjuku. Dingin menyergap seluruh aula. 

Apa yang terjadi? Bagaimana aku melakukannya? Tinjuku te­lak 

menghantam sosok tinggi kurus itu sebelum aku menyadari­nya. Suara 

berdentum memekakkan telinga terdengar. Sosok tinggi kurus yang ganas 

menyerang Miss Selena terlempar jauh, bahkan sebelum tinjuku 

mengenai tubuhnya. 
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KU tidak sempat memikirkan apa yang telah terjadi. Ke­napa 

aku bisa melepaskan pukulan seperti itu. Aku panik meloncat menahan 

Miss Selena yang tanpa tenaga, seperti pohon lapuk, jatuh dari posisi 

berdirinya. Aku memeluknya. Kami berdua jatuh terduduk di lantai. 

Wajah cemerlang bagai bulan purnama Miss Selena redup. Dia 

masih bernapas, pelan, hampir tidak terdengar. Kondisinya amat 

mengenaskan. Kesadarannya menurun. 

”Bangun, Miss Selena!” aku berseru panik. 

Jauh dari kami, sosok tinggi kurus itu terbanting menghantam 

dinding aula, terkapar. Entah apa yang terjadi padanya. 

Mata Miss Selena terbuka kecil. 

”Aku baik­baik saja, Ra,” suara Miss Selena berbisik. 

Apanya yang baik­baik saja? Miss Selena persis habis digebuki 

orang satu kampung. 

”Mudah sekali melakukannya, bukan?” Miss Selena menatap­ku 

sambil tersenyum. 

”Mudah apanya?” Aku tidak mengerti. 

”Ya membuat pukulan tadi. Tidak ada yang pernah mengajari­mu, 

bukan?” Miss Selena menatapku lembut. ”Itu pukulan yang hebat sekali, 

Ra. Setidaknya butuh latihan bertahun­tahun un­tuk menguasainya di 

akademi terbaik. Kamu bahkan tidak perlu mem­pelajarinya.” 

Aduh, dalam situasi seperti ini, ada yang lebih penting 

di­bicara­kan. 

”Kita harus lari, Miss Selena.” Suaraku bergetar cemas, aku 

me­natap dinding aula seberang. Sosok tinggi kurus itu masih ter­kapar. 

”Miss Selena harus segera memperoleh pertolongan dokter.” 
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Miss Selena menggeleng. ”Kamu bisa melakukan apa pun, Ra, 

karena kamu yang terbaik. Kamu pewaris Klan Bulan pertama yang 

dibesarkan di Dunia Tanah. Juga Seli, dia pewaris Klan Matahari pertama 

yang berjalan di atas Bumi. Kalian saling melengkapi. Belajarlah dengan 

cepat mengenali kekuatan kalian. Aku tahu, itu mungkin 

membingungkan, banyak per­tanya­an di kepala. Tetapi waktu kalian 

terbatas, dan aku khawatir tidak banyak yang sempat menjelaskan.” 

Aku berseru panik. Di seberang, sosok tinggi kurus itu per­lahan 

mulai berdiri. 

”Kita tidak akan menang melawan sosok tinggi itu, juga tidak akan 

bisa lolos. Kamu ingat baik­baik, namanya Tamus. Usianya seribu tahun. 

Kamu tahu, Ra, dulu dia adalah guruku.” Miss Selena tertawa getir. 

”Tentu bukan pelajaran matematika yang dia ajarkan. Karena jangankan 

aku, kalian pun tidak suka pelajaran tersebut di kelasku, bukan?” 

Aku menggeleng. Maksud gelenganku bukan untuk bilang aku suka 

pelajaran matematika, melainkan waktu kami sempit, sosok tinggi kurus 

itu sudah sempurna berdiri. 

”Kamu perhatikan kalimatku, Ra.” Miss Selena menarik kepala­ku 

lebih dekat, suaranya terdengar tegas. ”Aku akan mem­buka lubang hitam 

agar kalian bisa melarikan diri ke tempat yang tidak bisa didatangi Tamus 

dan pasukannya. Kalian bertiga secepat mungkin melintasi lubang itu. 

Sementara kalian lari, aku akan menahan Tamus sekuat mungkin. Dia 

tidak akan suka me­lihat kalian pergi.” 

”Apa yang akan terjadi dengan Miss Selena kalau kami sudah 

pergi?” 

”Jangan banyak bertanya, Ra.” 

”Miss Selena harus ikut!” aku berseru. 

Miss Selena menggeleng. ”Kalian bertiga jauh lebih penting. Sudah, 

jangan bertanya lagi.” 

”Aku tidak mau meninggalkan Miss Selena.” 
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Tamus telah menghilang dari seberang din­ding. Aku tahu dia 

menuju ke mana. Saat suara seperti gelem­bung air meletus ter­dengar 

kembali, dia melompat di atasku dan Miss Selena dengan ganas, 

menghantamkan pukulan ke arah kami. 

Miss Selena memelukku. Kami menghilang. 

Lantai aula hancur lebur hingga radius dua meter. Lubang besar 

me­nganga. 

Aku dan Miss Selena muncul di dekat Seli dan Ali. Miss Selena 

melepas pelukan, bangkit berdiri, mengacungkan jemari­nya ke dinding, 

berseru dalam bahasa yang tidak kukenali. Lubang dengan pinggiran 

seperti awan hitam mendadak muncul, membesar dengan cepat, 

pinggirannya berputar laksana gasing. 

”Cepat, Ra! Masuk!” Miss Selena berseru. 

”Aku tidak mau pergi!” aku berseru panik. Aku tidak akan per­nah 

meninggalkan Miss Selena sendirian menghadapi sosok tinggi kurus 

menyebalkan itu. 

”Ali! Bawa teman­temanmu masuk ke lubang hitam. Seret jika Raib 

menolak!” Miss Selena menoleh ke arah Ali. ”Kamu mungkin saja hanya 

Makhluk Tanah, tidak memiliki kekuat­an, tapi kamu memiliki sesuatu 

yang tidak terlihat. Minta Ra me­nunjuk­kan buku PR matematikanya.” 

 

Miss Selena sudah menghilang. Aku tahu dia menuju ke mana. Miss 

Selena sudah berdiri gagah berani menghadang Tamus yang bersiap 

meloncat menyerbu kami. 

Pertarungan jarak dekat kembali terjadi. Tamus mengamuk, 

meraung. Pukulannya bukan hanya menderu bagai angin puyuh, tapi 

juga mendesis dingin. Aku yang berdiri belasan meter dari tengah aula 

bisa merasakan dingin menusuk tulang setiap tangannya bergerak dan 

berdentum mengenai sasaran. Percikan bunga salju memenuhi aula 

sekolah, melayang berguguran. Miss Selena segera terdesak, menjadi 

bulan­bulanan pukulan. 
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”Kita harus pergi, Ra!” Ali berseru, menunjuk lubang hitam yang 

masih terbuka. 

Aku menggeleng kuat­kuat. 

”Kamu harus mendengarkan Miss Keriting!” Ali men­cengkeram 

lenganku. 

Seli menatapku, bergantian menatap Ali, bingung. 

Aku mengepalkan tangan. ”Aku tidak akan lari. Aku akan ikut 

bertarung membantu Miss Selena.” 

”Lubang hitamnya mengecil, Ra!” Ali berseru panik. ”Kita harus 

segera masuk. Lubang ini entah menuju ke mana dan seperti­nya tidak 

akan bertahan lama.” 

Aku menoleh ke lubang hitam itu. Ali benar, lubangnya mulai 

mengecil. Aku menoleh ke depan. Miss Selena terbanting lagi, tubuhnya 

terbaring di lantai aula. Tamus sudah meloncat, me­lepas dua pukulan 

dari atas. Miss Selena yang tidak bisa ke mana­mana, mati­matian 

membuat tameng, menerima pukulan dalam posisi meringkuk. Situasinya 

semakin payah. 

Apa yang harus kulakukan? Aku menggigit bibir. 

Miss Selena menoleh kepada kami. Wajahnya meringis kesakitan, 

terus bertahan dengan sisa tenaga. ”Lari, bodoh!” 

Aku bertatapan dengan Miss Selena. Wajah itu menyuruhku segera 

pergi. 

”Bawa teman­temanmu lari, Ali! Sekarang!” Miss Selena ber­teriak. 

Ujung kalimatnya bahkan hilang karena menerima dentum­an pukulan 

berikutnya. 

Ali menyeretku kasar. Aku berontak, berseru tidak mau. Ali tidak 

peduli. Dia menarikku kencang sekali. Aku terjerembap melintasi lubang 

hitam yang terus mengecil. Seli segera me­nyusul. 
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Tamus menghantamkan pukulan me­matikan terakhir ke arah Miss 

Selena. Seperti ada hujan salju turun dari langit­langit aula. Seluruh 

ruangan terasa dingin meng­gigit. Aku menjerit, tidak tahan melihatnya. 

Tamus yang berdiri menginjak tubuh Miss Selena mendongak melihat 

kami, baru menyadari sesuatu. Melihat kami akan kabur, dia meraung 

marah, meloncat cepat. 

Tubuhnya menghilang. 

Dari dalam lubang, Ali mengayunkan pemukul bola kastinya ke 

depan. Entah apa yang dilakukan Ali, kenapa dia memukul udara 

kosong? 

Tamus itu persis berada di depan lubang hitam. 

Apalah artinya pemukul bola kasti bagi sosok tinggi kurus itu. 

Tetapi pukulan Ali persis menghantam wajah Tamus saat dia mun­cul di 

depan kami, saat tangannya berusaha meraih ke dalam lubang. Pemukul 

bola kasti patah. Meski tidak terluka sedikit pun, pukulan itu 

mengagetkan Tamus, membuatnya refleks melangkah mundur, 

menciptakan satu detik yang sangat berarti. Lubang hitam dengan cepat 

mengecil, lantas menghilang, menyisakan lengang. 

Tamus mengaum lantang, marah sekali. Dia beringas 

menghantamkan tangan ke dinding aula. Bunga salju tepercik ke mana­

mana menyusul dentuman­dentuman keras. 

Kami sudah menghilang, tidak bisa dikejar. 
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ELAP sesaat, tidak terlihat apa pun. Aku, Seli, dan Ali beradu 

punggung, berjaga­jaga, menatap kegelapan. Kemudian muncul setitik 

cahaya, kecil, segera membesar setinggi kami. Lubang berpinggiran hitam, 

berputar seperti awan, terbentuk di depan. Kami bisa melihat keluar, 

bukan aula sekolah. Terang, tidak remang, juga hangat, tidak dingin 

menusuk tulang. 

Ali lebih dulu melangkah. Si genius itu sepertinya tidak perlu 

berpikir dua kali atau memeriksa terlebih dahulu ke mana lubang ini 

membuka. Dia keluar sambil mencengkeram pemukul bola kastinya yang 

tinggal separuh. Seli menyusul kemudian. Ali meng­ulurkan tangan, 

membantu. 

”Kita ada di mana?” Seli bertanya. 

”Kita berada di kamar Ra.” Ali yang menjelaskan. 

Ali benar. Aku mengenali ruangan ini, kamarku. 

Lubang di atas lantai mengecil saat kami bertiga sudah lewat, lantas 

lenyap tanpa bekas. 

Kalau saja situasinya lebih baik, mungkin aku akan merebut 

pemukul bola kasti Ali, memukul si biang kerok itu. Jelas sekali dia tahu 

ini kamarku dari alat yang dia pasang. Tapi ada banyak hal yang lebih 

penting untuk diurus sekarang. 

”Apakah Miss Selena akan baik­baik saja?” Seli bertanya ce­mas. 

”Aku tidak tahu,” jawabku. 

”Apa yang akan kita lakukan sekarang?” Seli bertanya lagi. 

”Buku PR matematikamu di mana, Ra?” Ali berseru. 

Aku bergegas melompat ke meja belajar yang tidak ada bangku­nya 

sudah kuhilangkan semalam. Aku bisa leluasa berdiri mencari di antara 
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tumpukan buku tulis. Aku menarik buku itu, menyerahkannya pada Ali. 

Dia yang paling genius di antara kami. Semoga dia tahu harus diapakan 

buku ini. Sejak beberapa hari lalu, aku sudah menggunakan berbagai 

cara, buku PR matematikaku ini tetap saja buku biasa. 

Aku dan Seli menunggu tidak sabar. 

Ali memeriksa buku itu, membuka halamannya, memperhati­kan 

dari dekat, memeriksa setiap sudut, menepuk­nepuk pelan seperti 

berharap ada yang akan jatuh. Akhirnya dia terdiam. 

”Apa yang kamu temukan?” aku bertanya. 

”Ini hanya buku PR biasa.” Ali menggeleng. 

Aduh, aku juga tahu itu buku PR. Seli di sebelahku juga mengeluh. 

”Ada sesuatu yang menarik?” aku mendesak. 

”Eh, ada... Maksudku, nilai matematikamu jelek sekali, Ra.” Ali 

membuka sembarang halaman, menunjukkan­nya kepadaku. ”Lihat, 

hanya dapat nilai dua. Kamu tahu, per­samaan seperti ini bahkan bisa 

kuselesaikan saat kelas empat SD.” 

Sebenarnya kali ini Ali tidak mengucapkan kalimat itu dengan nada 

sombong. Dia hanya lurus berkomentar, karena nilai mate­matikaku 

memang mengenaskan. Tapi aku jengkel sekali men­dengarnya. Aku 

merebut buku PR dari tangannya. Enak saja dia bilang begitu dalam 

situasi runyam, dengan seragam dan tubuh berlepotan debu, wajah dan 

rambut kusut masai, bahkan kami tidak tahu apa yang terjadi pada Miss 

Selena di aula sekolah sekarang. 

”Aku belum selesai memeriksanya, Ra.” Ali mengangkat bahu, 

protes. 

”Kamu tidak memeriksanya,” aku menjawab ketus. ”Kamu hanya 

melihat­lihat nilaiku.” 

”Sori.” Ali nyengir. ”Tapi itu kan juga memeriksa. Eh, mak­sudku, 

siapa tahu Miss Keriting menaruh kode atau pesan di nilai yang 

ditulisnya. Aku janji memeriksanya lebih baik.” 
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Seli memegang lenganku, mengangguk. 

Baiklah. Aku menyerahkan lagi buku PR matematikaku pada Ali. 

”Kamu sudah mencoba memeriksanya sambil menghilang?” Ali 

bertanya, kembali memeriksa buku PR matematikaku. 

Aku mengangguk. ”Tidak ada yang berbeda, tetap buku biasa.” 

Ali menurunkan tas ransel di pundak, mengeluarkan beberapa 

peralatan. Aku baru tahu bahwa tas besar yang sering dibawa Ali selama 

ini berisi banyak benda aneh. Dulu murid­murid menebak, apa 

sebenarnya yang dibawa si genius ini ke sekolah. Setiap pelajaran dia 

malah disetrap atau diusir dari kelas karena ketinggalan membawa buku. 

Jadi, apa isi tas besar­nya? Seli bahkan pernah berbisik, jangan­jangan si 

genius ini merangkap penjual asongan di sekolah. Atau pedagang dari 

pasar loak, membawa dagangannya ke mana­mana. Aku dulu tertawa 

ce­kikik­an mendengarnya. 

Lima belas menit mengutak­atik buku itu, mengolesinya de­ngan 

sesuatu, memanasinya dengan sesuatu, mencium, mengguna­kan kaca 

pembesar, entah apa lagi hal aneh yang dilakukan Ali, tetap tidak ada 

sesuatu yang menarik. Itu tetap buku PR mate­matika biasa. 

Ali mendongak, menyerah. ”Aku sudah melakukan apa pun yang 

aku tahu, Ra.” 

Aku menatapnya gemas. ”Terus bagaimana? Jelas sekali Miss 

Selena menyimpan sesuatu di buku PR itu.” Tanpa kalimatnya tadi di aula 

sekolah, beberapa hari lalu saat mengantarkannya, dia sudah berpesan 

buku itu penting. 

”Apakah Miss Selena mengatakan sesuatu saat memberikan buku 

ini?” Ali bertanya. 

Aku diam sejenak. ”Iya, Miss Selena mengatakan hal itu. Aku masih 

mengingat kalimat aneh itu. Apa pun yang terlihat, boleh jadi tidak seperti 

yang kita lihat. Apa pun yang hilang, tidak selalu lenyap seperti yang kita 

duga. Ada banyak sekali jawaban dari tempat­tempat yang hilang.” 

Ali diam sejenak, mencoba memahami pesan tersebut. 
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”Memangnya kamu paham, Ali?” celetuk Seli. 

Kami menatap Seli. Ali menoleh, konsentrasinya terganggu. 

”Maksudmu apa, Sel?” 

”Maksudku, bukankah nilai bahasa Indonesia­mu lebih hancur 

dibanding nilai matematika Ra? Tugas mengarangmu jauh lebih buruk 

dibanding anak kelas empat SD, bukan? Bagaimana kamu akan tahu 

maksudnya?” Seli menjawab datar, sambil nyengir lebar. 

Wajah Ali terlihat sebal. Aku hampir tertawa. Ya ampun! Seli telak 

sekali menyindir si biang ribut ini. Aku tidak pernah men­duga kami akan 

akrab dengan Ali, si genius ini. Dulu, jangankan berteman, 

memikirkannya saja sudah amit­amit. Lihatlah se­karang, Seli nyengir 

tanpa dosa mengatakan kalimat itu, seolah Ali sahabat lama yang tidak 

akan tersinggung. 

Kami bertiga saling tatap. Wajah kami cemong, rambut awut­

awut­an, seragam berdebu, lengan lecet, badan masih terasa sakit. Aku 

akhirnya tertawa pelan. Disusul Seli yang tertawa pelan sambil meringis. 

Dan Ali dia batal marah. Kami sejenak tertawa lega. Kejadian barusan, 

meski masih gelap penjelasannya, entah akan menuju ke mana 

semuanya, telah membuat kami jadi teman baik. Teman yang saling 

melindungi dan peduli. 

Tiba­tiba Ali mengangkat tangannya. 

Tawa kami terhenti. 

”Aku tahu apa yang harus dilakukan. Kamu harus menghilang­kan 

buku ini, Ra,” Ali berkata serius. 

”Apa? Menghilangkannya?” 

Itu tidak masuk akal. Gila. Tadi malam aku sudah menghilang­kan 

novel, bangku, flashdisk, dan benda­benda lain, tidak satu pun yang 

kembali. Kami bisa kehilangan satu­satunya cara untuk mem­peroleh 

penjelasan kalau buku PR ini juga lenyap tak ber­bekas. 
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”Ayo, Ra. Lakukanlah. Itulah maksud pesan Miss Selena, apa pun 

yang hilang, tidak selalu lenyap seperti yang kita duga,” si genius itu 

justru berkata yakin sekali. 

”Bagaimana kalau jadi hilang betulan?” Seli ikut cemas. 

”Tidak akan. Si tinggi kurus menyebalkan itu di aula juga bilang, Ra 

tidak bisa menghilangkan sesuatu yang sudah hilang di dunia ini.” Dahi 

Ali berkerut, dia tampak berpikir. ”Itu pasti ada maksudnya, bukan? 

Sesuatu yang sudah hilang…. Kita tidak punya cara lain. Kita harus tahu 

segera apa yang sebenarnya terjadi. Miss Selena, apa pun kondisinya, saat 

ini butuh bantuan. Buku ini bisa memberikan jalan keluar.” 

Aku menelan ludah. Menatap Ali yang sekarang meletakkan buku 

PR matematikaku di atas meja belajar, mempersilakanku. 

Baiklah, Ali benar. Aku menatap buku PR itu, mengacungkan 

jemari, berseru dalam hati. Menghilanglah! 

Buku PR itu lenyap. 

Aku menahan napas, juga Seli di sebelahku. 

Satu detik berlalu. Tidak terjadi apa pun. Dua detik, empat detik, 

aku menoleh ke Ali. Bagaimana ini? Ali tetap menunggu dengan yakin. 

Delapan detik. Aduh, bagaimana kalau keliru? Seli ikut menatap Ali. 

Kenapa pula kami harus percaya pada genius biang kerok ini? 

Suara seperti gelembung air meletus terdengar. Buku PR­ku 

kembali. 

Aku dan Seli berseru tertahan, seruan gembira. 

”Apa kubilang.” Ali mengepalkan tangan. ”Buku PR ini pasti muncul 

lagi. Miss Selena sudah membuat buku PR­mu menjadi benda dari dunia 

lain. Tidak bisa dihilangkan.” 

Aku menoleh ke Ali. ”Bagaimana kamu bisa yakin sekali?” 

Si genius menyebalkan itu menunjuk kepalanya sambil nyengir 

lebar. Maksud dia apa lagi kalau bukan: aku punya otak brilian. Baiklah, 
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sepertinya Ali memang pintar. Aku me­langkah men­dekati meja belajar, 

menatap buku PR­ku yang kembali muncul. 

Tapi itu bukan buku PR­ku. Aku sama sekali tidak mengenali­nya 

lagi. Ukuran dan bentuknya memang sama persis, seperti buku PR­ku, 

tapi hanya itu yang sama. Sisanya berbeda sekali. Tidak ada lagi sampul 

Hello Kitty. Sampulnya berwarna gelap terbuat dari kulit, dengan gambar 

bulan sabit cetak timbul. 

Seperti ada sesuatu dengan gambar bulan sabit itu, bekerlap­kerlip. 

 

Ali meloncat ke dinding kamar, menutup semua daun jendela, 

menarik gorden, mematikan lampu, memastikan tidak ada lagi cahaya 

yang masuk. Apa yang sedang dilakukannya? 

Ali kembali ke sebelahku, menunjuk ke atas meja belajar. Gambar 

bulan sabit di sampul buku PR­ku mengeluarkan sinar, terlihat indah di 

kamarku yang remang. 

”Ini keren sekali. Kamu yang buka, Ra,” Ali berbisik. Suaranya 

terdengar antusias. 

”Kenapa harus aku?” aku bertanya. 

”Ladies first.” Ali nyengir lebar. 

Aku melotot padanya. 

”Eh, maksudku, ini jelas bukan buku PR biasa lagi, Ra. Ini benda 

dari dunia lain, atau entahlah.” Ali menggaruk kepalanya, berusaha 

membela diri. ”Jadi, eh, lebih baik kamu yang me­nyentuhnya. Kamu 

sepertinya yang punya urusan dengan dunia lain itu.” 

Seli memegang lenganku, menghentikan perdebatan. Seli 

me­nunjuk buku di hadapan kami. 

Buku itu bersinar semakin terang. Bulan sabitnya seolah ter­lepas 

dari sampul buku. Terlihat mengambang indah. Aku me­nelan ludah 
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menatapnya. Seperti ada suara yang memanggilku, menyuruhku 

menyentuh buku itu. 

Tanganku terulur gemetar. Baiklah, aku akan melakukannya. Apa 

pun yang terjadi, aku tidak sempat memikirkannya lebih baik. 

Sampul buku terasa lembut di jemariku. Tidak ada yang ter­jadi. 

Aku menoleh ke arah Ali. 

Ali mengangguk. ”Buka saja, Ra.” 

Belum sempat aku menggerakkan sampul buku, sinar dari gambar 

bulan sabit merambat ke telapak tanganku, terus naik ke pergelangan 

tangan, lengan, dan bahu. Aku menahan napas. Sinar itu terasa hangat, 

dengan cepat menjalar ke seluruh tubuh­ku, dan terakhir tiba di wajahku. 

Seluruh tubuhku terbungkus sinar dari buku. Aku menatap ke cermin 

meja belajar. Wajahku terlihat cemerlang, persis seperti wajah Miss Selena 

di aula tadi. 

Seli yang berdiri di belakangku menahan napas. Ali menatap 

semangat, seperti melihat hasil reaksi praktikum fisika yang menarik—si 

genius ini benar­benar berbeda dibanding siapa pun. Rasa ingin tahunya 

mengalahkan kecemasan atau ketakut­an. 

Terdengar suara gelembung air meletus. Sekarang terdengar lebih 

kencang dari biasanya. 

Tidak ada yang hilang. Aku menatap sekitar, memeriksa. Juga tidak 

ada yang datang. Itu tadi pertanda suara apa? Tetapi tiba­tiba aku 

berseru tertahan. Astaga! Lihatlah. Semua di sekitar kami telah berubah. 

Ini bukan kamarku, bahkan ini entah ruang­an apa. Tempat tidurnya 

menggantung di dinding. Lampunya berbentuk aneh sekali, menyala 

terang. Meja, kursi, semuanya berbentuk aneh. Lemari, kalau itu bisa 

disebut lemari, terbenam di dinding. Seprai dan bantal dipenuhi gambar 

yang ganjil. Semua terlihat berbeda. 

”Kita ada di mana?” Seli ikut memeriksa sekitar, bertanya ce­mas. 

Aku menggeleng tidak tahu. Cahaya yang membalut sekujur 

tubuhku hilang. Buku PR di atas meja—kini meja itu terlihat aneh 



 

http://pustaka-indo.blogspot.com 

162 TereLiye “Bumi” 

se­kali—juga berhenti mengeluarkan sinar, teronggok seperti buku biasa 

dengan sampul bulan sabit. 

Sebelum kami sempat menyadari apa pun, terdengar suara 

bercakap­cakap di luar, dengan bahasa yang tidak kumengerti. 

Kami bertiga saling tatap, jelas sekali suara itu menuju ke tempat 

kami. 

Pintu berbentuk bulat didorong—aku belum pernah melihat pintu 

seaneh itu. Tiga orang melangkah masuk ke dalam ruang­an. Dua orang 

dewasa setengah baya dan satu anak laki­laki berusia empat tahun. 

Mereka mengenakan baju gelap yang ganjil. Si kecil terlihat menguap, 

memeluk boneka yang lagi­lagi berbentuk aneh. Ibunya, sepertinya begitu, 

tersenyum, menunjuk ke ranjang. Ayahnya, sepertinya juga begitu, 

berkata dengan kalimat­kalimat yang tidak kami pahami. Mereka tertawa. 

Tampilan mereka bertiga lebih aneh dibanding film­film fantasi mana pun. 

Langkah si kecil terhenti. Dia berseru bingung, menunjuk kami. 

Orangtuanya lebih kaget lagi. Kami berenam saling tatap. Si kecil 

ketakutan, refleks memeluk ibunya. 

Ini jelas bukan kamarku, sama sekali bukan. Bahkan aku mulai 

ragu, ini bahkan tidak akan pernah ditemukan di kota kami. Semua 

terlihat ganjil. Apakah aku berada di dunia mimpi? 

Ayah si kecil maju, bicara dengan kalimat aneh. Sepertinya dia 

bertanya kepada kami. Wajahnya bingung, me­nyelidik. 

Seli merapat kepadaku. Ali tetap mematung di tempat. Dia sempat 

memasukkan buku PR matematikaku ke dalam tas ranselnya sebelum 

tiga orang tersebut masuk. 

Ayah si kecil berseru­seru. Dia tidak terlihat marah. Dia lebih 

terlihat kaget. Si kecil masih memeluk erat ibunya. Aku menelan ludah. 

Bagaimana ini? Sang ayah melangkah lebih dekat, me­natap kami bertiga 

bergantian, menoleh kepada istrinya, berkata­kata dengan kalimat aneh 

lagi. Sepertinya dia bilang pada istrinya, ”Lihatlah, pakaian mereka aneh 

sekali. Siapakah tiga anak ini? Apakah mereka tersesat? Bagaimana 
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mereka masuk ke dalam rumah kita? Apakah kita perlu memanggil 

petugas ke­aman­an?” 

Sambil masih memeluk si kecil, istrinya ikut maju, menyelidik, 

menatap kami bertiga. Wanita itu menggeleng. Dia berkata, ”Sepertinya 

tiga anak ini sama bingungnya, kasihan sekali. Tidak ada yang perlu 

dicemaskan, mereka sepertinya tidak berbahaya. Apakah mereka dari luar 

kota, salah masuk ke dalam rumah karena tidak terbiasa? Atau karena 

jaringan trans­por­tasi kembali bermasalah?” Pasangan baya itu masih 

berbicara satu sama lain. Si kecil memberanikan diri mengintip kami. 

Aku tiba­tiba terdiam. Eh? Aku? Entah bagaimana caranya, aku 

sepertinya mengerti kalimat yang mereka katakan. Hei! Aku sepertinya 

tahu apa yang sedang mereka diskusikan. 

”Maaf,” aku berkata pelan, mengangkat tangan. 

Pasangan itu menoleh. 

”Maaf, kami tidak salah masuk kamar.” Aku menggeleng. ”Tadi kami 

berada di kamarku, di rumahku, lantas tiba­tiba saja kami sudah pindah 

ke kamar ini.” 

Ayah si kecil mendekat. ”Apakah kalian sebelumnya sedang 

menggunakan lorong berpindah?” 

Aku menoleh kepada Ali. ”Eh, Ali, lorong berpindah itu apa? Apakah 

itu istilah fisika modern?” Yang kutoleh jangan­kan men­jawab. Ali dan 

Seli bahkan bingung melihatku kenapa bisa bicara dengan bahasa aneh 

itu. 

”Kalian sepertinya mengalami kekacauan sistem lorong ber­pindah.” 

Ayah si kecil menghela napas prihatin. ”Minggu­minggu ini frekuensinya 

semakin sering terjadi. Tapi setidak­nya kalian muncul di kamar anakku, 

tidak serius. Tiga hari lalu, istriku yang hendak pergi ke pasar tiba­tiba 

muncul di atas wahana kereta luncur. Gila sekali, bukan? Dia tidak 

muncul di depan pedagang sayur, tapi di tengah orang­orang yang sedang 

menjerit ketakutan.” 

Aku menelan ludah, mengangguk, pura­pura mengerti. 
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”Kamu temani si kecil tidur, Ma. Aku akan membantu tiga anak 

malang ini. Tidur bareng Mama, ya? Papa akan menemani tiga kakak­

kakak itu.” Lelaki itu bicara pada istri dan anaknya. 

Ibu si kecil menuntun anaknya ke tempat tidur yang meng­gantung 

di dinding. Bentuknya sama seperti ranjang umumnya, tetapi berada dua 

meter di dinding. Saat si kecil mendekat, tempat tidur itu turun perlahan. 

Ibu dan si kecil naik ke atasnya. Ranjang itu kembali naik. 

”Ayo, lambaikan tangan ke kakak­kakak. Selamat malam.” Ayah si 

kecil tersenyum. 

Si kecil beranjak ke pinggir ranjang, melambaikan tangan ke­pada 

kami. ”Selamat malam.” 

Aku mengangkat tangan, balas melambai. Seli dan Ali, meski 

bingung, meniruku segera, ikut melambaikan tangan. 

”Ayo, kalian ikuti aku.” Ayah si kecil sudah menepuk pundak­ku, 

berkata ramah. 

Aku masih bingung dengan ini semua. Susul­menyusul sejak 

kejadian meledaknya gardu listrik tadi siang. Sekarang, bahkan kami 

berada di mana aku tidak tahu. 

”Semua orang sudah membicarakan kekacauan sistem trans­portasi 

ini. Tapi tidak ada tanggapan serius dari Komite Kota. Mereka selalu 

bilang itu hanya masalah teknis kecil.” Ayah si kecil membuka pintu 

bulat, menyilakan kami keluar kamar. 

”Kamu mau mendengar dongeng?” Di belakang kami, ibu si kecil 

berkata pelan. 

”Aku ingin mendengar dongeng tentang Si Burung Siang 

Merindukan Matahari, Ma,” si kecil menjawab riang. 

”Aduh, dongeng itu lagi, Nak? Sudah seminggu terakhir kamu 

mendengarnya, bukan? Tidak bosan?” ibunya bertanya lembut, tertawa. 

Aku melangkah menuju pintu bulat. 
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Seli memegang lenganku, berbisik, ”Kita akan ke mana, Ra?” 

”Aku tidak tahu,” aku menjawab pelan. 

”Apakah mereka sama jahatnya dengan si tinggi kurus di aula 

sekolah tadi?” 

Aku menggeleng, selintas lalu mereka hanya keluarga biasa yang 

bahagia, dengan anak kecil usia empat tahun. Sang ayah menutup pintu 

bulat kamar, melangkah ke lorong remang. 

”Coba saja kalau mereka sendiri yang hendak berangkat be­kerja 

tiba­tiba muncul di depan seekor binatang buas yang sedang membuka 

mulut, pasti baru tahu betapa menyebalkannya masalah teknis kecil ini,” 

ayah si kecil masih berseru santai, me­mimpin jalan di depan. Kami 

melewati lorong, kemudian mun­cul di ruangan lebih besar. 

Sepertinya ini ruang tengah sebuah rumah. Ada sofa­sofa bundar 

yang melayang satu jengkal dari lantai. Sebuah meja tampak berbentuk 

janggal, jauh sama sekali dari segi empat atau persegi panjang, dan di 

atasnya ada sebuah vas bunga. Aku mengembuskan napas, setidaknya 

bunga di vas aneh itu bentuknya sama seperti yang kukenali, terlihat 

segar. Entah di mana pun kami sekarang berada, itu bunga mawar seperti 

pada umumnya.  
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ILAKAN duduk. Anggap saja rumah sendiri. Jangan sungkan. 

Kalian haus? Akan kuambilkan minuman. Kondisi kalian terlihat buruk. 

Berdebu, kotor, dan astaga, pakaian kalian aneh sekali. Kalian pasti 

datang dari tempat jauh. Tidak akan ada anak remaja kota ini yang mau 

berpakaian seperti ini, se­perti model seratus tahun lalu. Sebentar, akan 

kuambilkan air minum dan handuk basah.” Ayah si kecil tertawa. Dia 

me­langkah menuju pintu bulat lainnya, meninggalkan kami bertiga di 

ruang tengah. 

Senyap sebentar. 

”Kita ada di mana, Ra?” tanya Ali. 

”Aku tidak tahu.” 

”Apakah orang aneh tadi menyebutkan nama tempat ini?” 

Aku menggeleng pelan. 

”Bagaimana kamu bisa bicara bahasa mereka?” Seli memegang 

lenganku, tampak penasaran. 

”Aku tidak tahu, Sel. Aku tahu begitu saja.” Aku menyeka wajah 

yang berdebu. Ada banyak sekali hal yang tidak bisa kujawab sekarang. 

Ali bergumam sendiri, berhenti menumpahkan pertanyaan. Dia 

memilih memperhatikan sekitar, lalu beranjak hendak duduk di sofa bulat 

yang melayang di dekat kami. Dia me­loncat. Sofa itu seketika berputar 

saat didudukinya. Ali ter­gelincir, tangannya hendak meraih sesuatu, tapi 

terlambat. Dia jatuh ke lantai, mengaduh pelan. 

”Ini tempat duduk yang aneh sekali.” Ali berdiri, menatap sofa yang 

berhenti berputar, kembali ke posisinya semula. Si genius keras kepala itu 

mencoba dua kali untuk duduk di sofa bulat, tapi dua kali pula dia 

terjatuh. 
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Aku dan Seli menonton, diam. 

”Baiklah. Aku tidak akan menyerah.” Ali bersungut­sungut. Kali ini 

dia menatap baik­baik sofa bulat di depannya, me­megang­nya perlahan, 

lantas naik perlahan, menjaga keseimbang­an. Ali nyengir lebar. Dia 

berhasil. 

”Kalian mau mencobanya?” Ali berseru riang. ”Ini persis se­perti 

belajar naik sepeda. Sekali kita terbiasa, maka mudah saja.” 

Aku dan Seli saling tatap. 

”Ayo, coba saja, Ra, Seli, ini seru sekali. Kalian tahu, entah 

bagai­mana mereka melakukannya, sofa ini benar­benar melayang di atas 

lantai. Ini hebat sekali. Bahkan kupikir, lembaga paling canggih macam 

NASA Amerika sekalipun tidak punya teknologi ini.” Ali mencoba sofa 

bulat itu berputar. Dia berhasil mem­buatnya bergerak mulus. Ali tertawa 

senang. 

”Apa yang kamu lakukan?” aku berbisik mengingatkan Ali. 

Kami jelas tidak sedang study tour, kami sedang tersesat. Sifat Ali 

yang selalu santai kemungkinan bisa berbahaya. Si genius itu se­karang 

bahkan asyik mencoba sofa bulat yang dia duduki, bergerak naik­turun. 

Ali menatapku dengan wajah tanpa dosa. 

”Maaf membuat kalian menunggu.” Ayah si kecil kembali, terlihat 

riang, membawa nampan dengan tiga gelas di atasnya, juga tiga handuk 

basah. 

”Oh, kamu sudah mencobanya? Bagaimana? Itu jenis sofa paling 

mutakhir.” Lelaki itu tertawa melihat Ali ber­gegas me­nurunkan sofanya 

kembali ke posisi semula—Ali ter­lihat sedikit panik, karena ketahuan 

menaik­turunkan sofa ter­sebut tanpa izin pemiliknya. 

”Dia bertanya apa?” Ali berbisik kepadaku. 

”Dia bilang, kamu tamu yang sama sekali tidak tahu sopan santun,” 

aku menjawab asal. 
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”Sungguh?” Ali menatapku tidak percaya. 

”Silakan diminum.” Ayah si kecil mengangguk ramah kepada kami. 

Aku menatap gelas aneh yang lebih mirip sepatu kets. Baik­lah, aku 

meraih gelas terdekat, mengangkatnya. Isinya air bening biasa, setidaknya 

terlihat begitu. Aku menenggaknya. 

Ternyata rasanya segar sekali. 

Seli menatapku ragu­ragu. Aku mengangguk kepadanya. Tidak ada 

yang perlu dicemaskan. Itu hanya air bening biasa, bahkan setelah 

berbagai kejadian tadi, menghabiskan air se­banyak satu gelas berbentuk 

sepatu terasa melegakan. 

”Namaku Ilo, siapa nama kalian?” ayah si kecil bertanya, sam­bil 

menyerahkan handuk basah. 

Aku menjawab sopan, menyebut namaku, Seli, dan Ali. 

Lelaki itu menggeleng. ”Nama kalian terdengar aneh. Kalian berasal 

dari mana?” 

Aku menelan ludah, ragu­ragu menyebutkan nama kota kami. Seli 

dan Ali di sebelahku sudah menghabiskan minum mereka. Kini me­reka 

sedang membersihkan wajah dan sekujur badan dengan handuk. 

Ilo, demikian nama ayah si kecil itu, lagi­lagi menggeleng. Wajahnya 

termangu. ”Belum pernah kudengar nama kota seperti itu. Kalian 

sepertinya tersesat dari jauh.” 

”Kami sekarang berada di mana?” aku balik bertanya, teringat 

pertanyaan Seli dan Ali sejak tadi. Kenapa tidak kutanyakan saja kepada 

orang berpakaian gelap ini. 

”Kota Tishri.” 

”Kota Tishri?” aku mengulanginya. 

”Benar sekali, Kota Tishri. Kota paling besar, paling indah. Tempat 

seluruh negeri ingin pergi melihatnya. Nah, apa kubilang tadi, setidaknya 
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kabar baiknya, lorong berpindah sialan itu membawa kalian kemari. 

Kalian pernah ke Kota Tishri?” 

Aku menggeleng. Seli dan Ali tetap termangu, tidak mengerti 

percakapan. 

”Fantastis.” Ilo mengepalkan tangan, berseru riang. ”Ayo, kalian 

ikuti aku. Akan kutunjukkan pemandangan menakjubkan kota ini. Kalian 

pasti sudah lama bercita­cita ingin melihatnya lang­sung. Selama ini 

kalian hanya bisa menyaksikannya di buku, bukan? Astaga, kebetulan 

sekali, ini persis bulan purnama, kota ini terlihat berkali­kali lebih indah.” 

Lelaki itu sudah berdiri. 

Malam bulan purnama? Bukankah tadi baru saja siang? 

”Apa yang dia bilang, Ra?” Seli berbisik. 

”Dia ingin menunjukkan kota ini kepada kita.” 

”Buat apa? Bukankah kita setiap hari melihat kota kita?” 

Aku menggeleng. Entahlah. Aku juga tidak paham. 

”Apa serunya melihat kota di siang hari?” Seli masih ber­bisik. 

Aku menghela napas perlahan. Sejak tadi aku punya firasat kami 

sama sekali tidak sedang berada di kota kami. Bahkan boleh jadi kami 

berada di tempat yang amat berbeda. 

”Ini pasti seru.” Ada yang tidak keberatan. Ali meloncat turun dari 

sofa bulat. 

Ilo memimpin di depan, melewati pintu bulat, kembali ke lorong 

remang, dan tiba di depan anak tangga. Ilo rileks me­langkah menaikinya. 

Anak tangga itu berpilin naik sendiri saat kaki kami menyentuhnya. 

Mungkin seperti eskalator pada umum­nya, tapi anak tangga yang 

kupijak terbuat dari kayu berukir. 

Tiba di ujung anak tangga, ruangan atas tampak gelap. Sambil 

ber­senandung, Ilo membuka pintu di langit­langit ruangan. Pintu itu 
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terbuka. Cahaya lembut masuk ke dalam. Aku men­dongak melihat ke 

atas. Bintang gemintang terlihat terang. Ini malam hari? Bukankah...? 

Aku mengusap wajah, bi­ngung. 

Sekarang pertanyaannya bertambah, bagaimana kami bisa keluar 

ke atas sana? Bukankah pintu di langit­langit ruangan se­tinggi 

jangkauan tangan Ilo? Tidak ada tangga lagi. Kami ber­tiga saling lirik, 

tidak mengerti. Ilo berdiri persis di bawah bingkai pintu. 

”Ayo, kalian mendekat padaku.” Dia menoleh pada kami. 

Aku menelan ludah. Sudah kadung sejauh ini, tanpa banyak tanya 

aku ikut mendekat. 

”Ayo, jangan ragu­ragu. Lebih rapat.” 

Aku merapat di sebelahnya, juga Seli dan Ali setelah kuberi­tahu 

agar lebih rapat. 

Apakah kami akan melompat ke atas? Terbang? 

Ilo justru meraih daun pintu di atas, menariknya ke bawah. Daun 

pintu itu turun, pindah setinggi mata kaki kami. Kami se­ketika berada di 

atap bangunan. Ali, si genius di sebelahku, bahkan tidak mampu 

menahan diri untuk tidak berseru. Ilo tertawa. Dia melangkah ke 

samping, meninggalkan daun pintu yang terbuka, berdiri di atap. Aku 

bergegas ikut melangkah, juga Seli, khawatir pintu itu tiba­tiba kembali 

ke posisi di atas. 

”Kamu tidak mau tertinggal di bawah sendirian, bukan?” Ilo 

menoleh ke Ali yang masih sibuk memeriksa. Wajah Ali ber­binar­binar. 

Bagaimana caranya daun pintu ini bisa turun? Apa­kah seluruh atap 

bergerak ikut turun? Atau daun pintunya saja? 

Aku bergegas menarik lengan si genius itu agar melangkah ke atap 

bangunan. 

Setelah semua berdiri di atap, aku melongok ke bawah. Lantai 

ruangan kembali terlihat jauh. Entah bagaimana caranya, daun pintu 

sudah kembali ke posisi semula. 
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”Selamat datang di Kota Tishri!” Ilo berseru lan­tang. 

Aku mendongak, mengangkat kepala menatap ke depan. 

Aku menahan napas, mematung. Itu sungguh pemandangan yang 

membingungkan. 

Aku pernah diajak Papa dan Mama pergi ke restoran yang berada di 

lantai paling atas gedung paling tinggi di kota, melihat seluruh kota. Tapi 

malam ini, yang aku lihat jelas bukan kota kami. Tidak ada hamparan 

gedung­gedung tinggi, tidak ada pemandangan yang kukenal. Pun 

bangunan yang kami naiki, ini bukan rumah, bukan apartemen seperti 

kebanyakan. Bentuk­nya seperti balon besar dari beton, dengan tiang. Di 

sekitar kami, ribuan bangunan serupa terlihat memenuhi seluruh lembah, 

persis seperti melihat ribuan bulan sedang mengambang di udara. Itulah 

pemandangan yang kami saksikan sekarang. 

”Kita di mana?” Seli bertanya, suaranya bergetar bingung. 

”Ini keren!” Ali berseru, suaranya juga bergetar antusias. 

Ini bukan kota kami. Bahkan jelas sekali, tidak ada kota di Bumi 

yang seperti ini. Tidak ada jalan di bawah sana, apalagi kendaraan seperti 

mobil dan motor. Hanya hamparan hutan—kalau itu memang hutan 

seperti yang terlihat dari atas sini. Bulan purnama menggantung di langit, 

terlihat lebih besar dibanding biasa­nya. Cahayanya lembut dan indah. Di 

sisi barat kota ter­lihat gunung, bentuknya sama seperti gunung yang ada 

di kota kami, juga pantai di sisi timur, itu sama. Tapi hanya dua hal itu 

yang sama. Sisanya berbeda. 

Beberapa tiang tinggi terlihat di kejauhan. Setiap tiang me­miliki 

puluhan cabang, dengan ujung cabang lagi­lagi sebuah balon besar dari 

beton, bersinar. 

Ilo menjelaskan dengan bangga tentang kotanya. ”Kota ini paling 

maju, paling cemerlang. Kota ini juga paling efisien meng­gunakan 

sumber tenaga yang semakin terbatas. Terlepas dari masalah teknis kecil 

yang sekarang sedang menimpa kalian, kami memiliki sistem transportasi 

paling baik. Kalian lihat di ujung sana, itu menara Komite Kota.” 
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Aku tidak terlalu mendengarkan. Kepalaku dipenuhi begitu banyak 

pertanyaan. Seli masih menatap dengan cemas ke seluruh arah. Dia 

sempat berbisik, ”Kita tidak berada di kota kita lagi ya, Ra?” 

Aku mengangguk. ”Kita berada di tempat yang jauh sekali.” 

”Bagaimana kita pulang?” Seli bertanya. 

Aku menggeleng. ”Entahlah.” 

Wajah Seli sedikit pucat. 

Hanya Ali yang terlihat tenang, menatap sekitar dengan se­mangat. 

”Besok malam adalah malam karnaval festival tahunan. Jika kalian 

menunggu sehari saja, kalian bisa menyaksikan festival ter­besar. Seluruh 

kota dipenuhi pelangi malam hari. Semua bangun­an tersambung oleh 

kabel yang dipenuhi lampu warna­warni. Putraku yang berusia empat 

tahun tidak sabar menanti­kan­nya.” Ilo membentangkan tangan, masih 

asyik menjelas­kan. 

Angin berembus lembut, menerpa wajah, memainkan anak rambut. 

Aku mendongak menatap langit. Kami ada di mana? Gunung, pantai, 

sungai, juga posisi bulan dan bintang sama persis seperti di kota kami. 

Tapi sisanya berbeda. Bangunan rumah seperti balon? 

Hampir setengah jam kami berada di atap bangunan. Hingga Ilo 

diam sejenak, berkata, ”Sudah larut malam. Kita sebaiknya turun. Kalau 

kalian mau, malam ini kalian bisa menginap di tem­patku. Ada kamar 

kosong. Tidak terlalu lapang untuk ber­tiga, tapi cukup nyaman. Besok 

pagi­pagi aku akan membantu mengirim kalian pulang ke rumah.” 

Kami bertiga tidak berkomentar. Aku mengangguk. 

Ilo membungkuk. Dia membuka daun pintu di atap. Lantai ruangan 

di bawah terlihat mendekat. Dia menyuruh kami me­langkah masuk. 

Kami bisa melangkah dengan mudah. Ilo me­lepas pegangan ke daun 

pintu. Daun pintu itu perlahan kembali ke atas. Langit­langit ruangan 

kembali tinggi. Ilo menutup pin­tu. 
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”Ini keren sekali, Ra,” Ali berbisik padaku. ”Jika semua pintu bisa 

ditarik begini, di sekolah kita tidak perlu repot ke mana­mana. Tarik 

pintunya mendekat, kita tinggal melangkah masuk atau keluar, beres.” 

Aku tidak menanggapi celetukan Ali. 

Ilo memimpin di depan. Kami diantar menuju pintu bulat di lorong 

lain. 

Itu kamar yang besar. Dua kali lebih luas dibanding kamar si kecil. 

”Kalian bisa menggunakan kamar ini. Ada beberapa pakaian yang 

bisa kalian gunakan di lemari. Beberapa sepertinya cocok. Ini dulu kamar 

si sulung. Dia masuk akademi di kota lain. Usia­nya delapan belas. Jika 

kalian butuh sesuatu, kamarku berada di ujung lorong satunya. Selamat 

malam, anak­anak.” 

”Selamat malam.” Aku mengangguk, menjawab sopan. 

Ilo menutup pintu, meninggalkan kami. 
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AMAR itu lengang sejenak. Isinya kosong karena lama tidak 

ditempati. Hanya ada ranjang besar di dinding, satu sofa melayang, dan 

satu lemari berbentuk lebih mirip botol air mi­neral raksasa. Ali sempat 

melihat isi dalam lemari, mengeluarkan beberapa pakaian gelap yang 

lengket di tangan. Aku dan Seli menggeleng, lebih baik tetap mengenakan 

seragam sekolah kotor dibanding pakaian lengket ini. 

Ali sebaliknya. Dia mencoba memakai salah satu pakaian 

ber­bentuk jaket yang kebesaran. Saat dikenakan, pakaian lengket itu 

seolah bisa berpikir sendiri, mengecil dengan cepat, lantas me­nempel 

sempurna ke seluruh tubuh. ”Wow!” Ali ber­seru ter­pesona—bahkan dia 

bergaya di depan cermin, menggerakkan tangan­n­ya yang tertutup jaket. 

”Lentur, ringan, dan lembut di badan.” Ali nyengir lebar, seperti bintang 

iklan detergen di tele­visi. 

Melihat Ali dengan pakaian aneh itu, setidaknya aku tahu jenis 

pakaian yang dikenakan Tamus dan delapan orang di aula tadi. Aku 

menghela napas, beranjak duduk sem­barang di lantai. Aku tidak mau 

duduk di sofa yang bisa me­layang, atau ranjang yang bisa naik­turun. 

Setidaknya lantai kayu yang kududuki terlihat normal. Seli ikut duduk di 

samping­ku. Ali, lagi­lagi sebaliknya, si genius itu sudah meloncat santai 

ke atas sofa melayang. Dia sudah terampil, tidak ter­gelincir. 

”Apa yang kita lakukan sekarang, Ra?” Seli berbisik. 

”Aku tidak tahu,” aku menjawab pendek. 

Seli menghela napas, bergumam, ”Ini benar­benar ganjil. 

Bagai­mana mungkin sekarang sudah malam? Bukankah baru satu­dua 

jam lalu kita dari aula sekolah?” 

”Entahlah, Sel. Aku juga bingung.” 

”Kita tidak bisa menginap di bangunan aneh ini, Ra. Kalau kita 

terlalu lama di kota ini, kita jelas terlambat pulang ke ru­mah. Orangtua 
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kita pasti cemas, dan mulai panik mencari ke mana­mana,” Seli berkata 

pelan, meluruskan kaki. 

Aku menoleh. Seli benar. Apalagi dengan kejadian meledak dan 

terbakarnya gardu listrik, ditambah lagi bangunan kelas dua belas yang 

ambruk. Pertemuan Klub Menulis pasti dibatalkan. Orang­tua murid 

segera mencari tahu kabar anak­anak yang be­lum pulang. Saat Mama 

tidak menemukanku di sekolah, Mama akan panik, seluruh keluarga 

akan ditelepon, siaga satu—bahkan jangan­jangan Mama akan memaksa 

Tante Anita memasang iklan kehilangan di televisi. Aku mengeluh, 

menggeleng mem­bayang­kan hal menggelikan itu. Kasihan Mama, belum 

lagi ma­sa­lah Papa di kantor. Kenapa semuanya jadi kusut begini? 

”Masalahnya, kalaupun mereka mencari kita, mereka akan men­cari 

ke mana?” Ali mendekat—tepatnya sofa yang dinaiki Ali yang mendekat, 

melayang di depan kami. ”Mereka akan me­minta bantuan polisi? 

Detektif? Aku berani bertaruh, bahkan agen rahasia macam FBI pun tidak 

tahu di mana kota ini ber­ada.” 

Kami menatap si genius itu, tidak mengerti. 

”Saat di atap bangunan balon tadi, aku memperhatikan sekitar 

secara saksama. Kalian tahu, aku hafal posisi kota kita, hafal letak bulan, 

bintang.” Ali menunjuk kepalanya—maksudnya apa lagi kalau bukan dia 

punya otak brilian. ”Aku tahu letak gunung, pantai, sungai, semua kontur 

kota kita. Kalian tahu, ada sesuatu yang menarik sekali.” 

Kami menatap Ali tanpa berkedip. 

”Mereka akan mencari kita di kota mana, kalau ternyata kita persis 

berada di kota kita sendiri?” Ali mengangkat bahu. 

”Aku tidak mengerti, Ali,” Seli memastikan. 

”Kita tidak ke mana­mana, Seli. Aku yakin sekali. Ini tetap kota 

kita, hanya entah kenapa seluruh rumah, bangunan, gedung tinggi di 

kota kita berganti dengan hutan dan balon­balon beton raksasa. Bahkan 

saat ini, kemungkinan kita sedang berada di salah satu ruangan rumah 

Ra. Entah di ruang tengah atau ruang tamu.” 
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”Tapi… tapi bagaimana dengan...” Seli menunjuk sekeliling kami. 

”Itulah yang membuat semua ini menarik.” Ali ber­se­dekap, 

ber­gaya seperti profesor fisika terkemuka. ”Kita berada di tempat yang 

sama, tapi dengan sekeliling yang amat berbeda. Bah­kan orang­orang 

yang berbeda.” 

”Kamu sebenarnya hendak bilang apa sih?” Aku akhirnya bertanya, 

tidak sabaran. Tidak bisakah dia menjelaskan lebih detail? Dengan 

bahasa yang lebih mudah dimengerti. 

Ali mengangguk. Dia meloncat turun dari sofa melayang, 

me­ngeluarkan buku tulis dari ransel yang selalu dia bawa ke mana­

mana, mengambil bolpoin. 

”Kalian perhatikan.” Ali membuka sembarang halaman ko­song. Dia 

mulai menggambar. 

Aku dan Seli tahu apa yang sedang dia gambar, sebuah lapang­an 

futsal. Lantas, Ali menggambar lagi sebuah lapangan bulu tang­kis di atas 

lapangan futsal tersebut, juga lapangan basket. Terakhir sebuah lapangan 

voli. Empat lapangan itu bertumpuk di atas kertas. Ali menggambar 

bingkai di sekeliling kertas. 

 

”Ini persis seperti aula sekolah kita, bukan? Ada empat lapang­an 

olahraga di atas lantainya.” Ali menatapku dan Seli ber­ganti­an. 

Aku dan Seli mengangguk. 

”Nah, aku hanya menduga, bisa jadi keliru, tapi kemungkin­an 

besar tepat, inilah yang sedang terjadi di sekitar kita. Dunia ini tidak 

sesederhana seperti yang dilihat banyak orang. Aku per­caya sejak dulu, 

bahkan membaca lebih banyak buku di­banding siapa pun karena 

penasaran, ingin tahu. Bumi kita me­miliki kehidupan yang rumit. Dan 

hari ini aku menyaksikan sendiri, ada sisi lain dari kehidupan selain yang 

biasa kita lihat sehari­hari. Dunia lain. 

”Kalian perhatikan aula sekolah kita. Ada empat lapangan olah­raga 

di atasnya, bukan? Jika kita ingin bermain futsal, pasang tiang 
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gawangnya. Jika kita ingin bermain basket, tarik tiang basketnya. Maka di 

Bumi, bisa jadi demikian, ada beberapa kehidupan yang berjalan di 

atasnya. Berjalan serempak di atas­nya.” 

”Tapi kita tidak bisa bermain voli, basket, badminton, dan futsal 

serempak di aula, Ali.” Seli menggeleng. ”Akan kacau­balau, pemain 

bertabrakan, bolanya lari ke mana­mana.” 

”Itu benar.” Ali mengangguk. ”Tapi bukan berarti tidak mung­kin. 

Bumi jelas lebih besar dibanding aula sekolah. Saat kapa­sitasnya besar, 

Bumi bisa berjalan tanpa saling ganggu. Persis seperti sebuah komputer 

yang membuka empat atau lebih pro­g­ram. Bukankah kita bisa 

menjalankannya bersamaan? Membuka internet, membuka dokumen, 

membuka pemutar musik, dan mengedit foto sekaligus? Ada banyak 

program yang berjalan serentak tanpa saling ganggu. Kecuali jika 

komputernya terbatas, bisa hang atau error. 

”Aku yakin sekali, beberapa sisi kehidupan di Bumi bisa berjalan 

serentak tanpa saling ganggu, berantakan, dan bolanya lari ke mana­

mana. Setidaknya aku sudah menyaksikan dua sisi. Sisi pertama, 

kehidupan di Bumi seperti yang kita jalani selama ini. Sisi kedua, kota 

aneh ini, bangunan aneh ini, dan semua benda yang aneh di sekitar kita. 

Dua sisi itu berada di satu Bumi, berjalan tanpa saling memotong.” 

Ruangan itu senyap sejenak. 

”Kalau hal itu memang ada, kenapa selama ini tidak ada orang yang 

mengetahui bahwa ada dunia lain tersebut di Bumi?” Seli bertanya lagi. 

”Yang pertama karena dua dunia itu terpisah sempurna. Yang 

kedua, karena kita terbiasa dengan kehidupan sendiri. Jika sese­orang 

sibuk bermain futsal di aula sekolah, lantas yang lain sibuk bermain 

basket, mereka hanya sibuk dengan permain­an masing­masing, tanpa 

menyadari ada dua permainan berjalan serentak. Nah, kalaupun ada yang 

tahu, mereka hanya bisa men­duga, bilang mungkin ada alam gaib atau 

dunia lain di luar sana. Tapi mereka tidak pernah mampu 

menjelaskannya.” Ali men­jelaskan dengan intonasi yakin. 

”Kalau begitu, ada berapa sisi kehidupan yang berjalan se­rempak 

di Bumi?” aku akhirnya membuka mulut. Sebenarnya penjelasan Ali sama 
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sekali tidak masuk akal. Tapi aku tidak tahu harus bagaimana 

membantahnya. Aku me­mutus­kan ber­tanya. 

”Tidak tahu. Yang pasti, sosok tinggi kurus di aula tadi 

me­nyebutku ‘Makhluk Tanah’, orang­orang lemah. Itu satu. Dia pasti 

merujuk penduduk Bumi saat ini. Dia juga menyebut Seli dengan sebutan 

Klan Matahari yang berjalan di atas tanah. Itu dua. Terakhir tentu saja 

dunia yang kita lihat sekarang. Aku tidak tahu namanya, kita sebut saja 

Klan Bulan, karena di mana­mana ada Bulan termasuk bangunan balon 

ini. Itu berarti tiga. Mungkin masih ada lagi dunia lain yang berjalan 

serentak, tapi aku tidak tahu. 

 

”Dan aku tahu kenapa kamu bisa mengerti dan berbicara dalam 

bahasa mereka, Ra. Sosok tinggi kurus menyebalkan itu berkali­kali 

bilang kamu tidak dimiliki dunia Bumi, bukan? Kamu dimiliki dunia kita 

sekarang berada. Itu masuk akal. Aku tidak tahu penjelasan detailnya, 

sepertinya kamu menguasai begitu saja bahasa mereka.” Ali mengangkat 

bahu. 

Aku mengusap wajahku dengan kedua telapak tangan. Entahlah, 

apakah aku bisa memercayai penjelasan si genius ini. 

”Kalian tahu, ini keren. Bahkan Einstein tidak pernah bisa 

membayangkan ada dunia paralel di sekitarnya. Dia hanya bisa 

menjelaskan bahwa waktu bersifat relatif. Einstein mungkin saja benar, 

imajinasi adalah segalanya, lebih penting dibanding ilmu pengetahuan. 

Tetapi menyaksikan sendiri semua ini, mengetahui pengetahuan tersebut, 

lebih dari segalanya.” Ali nyengir. 

Aku bersandar ke dinding kamar, membiarkan si genius itu senang 

sendiri. 

”Fisikawan, astronom, ahli matematika terkemuka Galileo Galilei 

hanya bisa membuktikan teori Heliosentris Copernicus. Entah bagaimana 

reaksinya jika mendengar ada dunia lain berjalan serempak di atas Bumi. 

Kemungkinan dia akan seperti pen­dukung teori Geosentris, kaum fanatik 

tidak berpengetahuan, tidak percaya.” 
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”Buku PR matematikamu, Ra.” Seli teringat sesuatu, me­motong 

kesenangan Ali. 

Aku menoleh kepada Seli. 

”Bukankah kita bisa masuk ke dunia ini karena buku PR 

mate­matikamu tadi?” Seli berseru. ”Kita bisa kembali lagi ke kota kita 

dengan cara yang sama.” 

Seli benar. Aku bergegas hendak berdiri, mengeluh. Bukankah 

buku itu tadi tertinggal di kamar si kecil? Karena kami telanjur kaget. 

Aduh, bagaimana mengambilnya sekarang? 

Ali membuka tas ranselnya. ”Aku sudah membawanya, Ra.” 

Aku dan Seli menghela napas lega. 

”Aku khawatir, kalian akan meninggalkan banyak benda jika tidak 

ada yang berpikir dua langkah ke depan.” Ali tersenyum bangga. 

Aku menerima buku PR matematika dari Ali. Semangat 

me­letak­kannya di lantai kayu, menelan ludah, menatap buku itu, 

bersiap. ”Ayo, bersinarlah lagi,” aku berbisik. 

Satu menit berlalu tanpa terjadi sesuatu. 

”Sayangnya, buku ini hanya buku biasa sekarang, Ra.” Ali 

meng­embuskan napas pelan. ”Aku sudah memikirkan kemungkin­an itu 

tadi, sempat mengintip ke dalam tas ransel saat kita ber­ada di atap 

bangunan balon. Buku ini tidak mengeluarkan sinar apa pun lagi.” 

Lengang. Buku itu tergeletak di lantai. Gambar bulan sabit di 

sampulnya tidak bersinar. 

Seli menatap amat kecewa. ”Bagaimana kita pulang, Ra?” 

Aku menatap Ali. Dia si geniusnya. 

Ali bangkit berdiri. ”Kita akan menemukan caranya. Mungkin tidak 

malam ini. Tapi cepat atau lambat kita akan menemukan cara­nya. Setiap 

ada pintu masuk, selalu ada pintu keluar.” 
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KU memeluk Seli yang menangis, menghiburnya, bilang semua akan 

baik­baik saja, termasuk di kota tempat kami entah berada di mana. 

Semua juga akan baik­baik saja. Semoga orang­tua kami tidak bereaksi 

berlebihan. 

Sebenarnya aku juga butuh dihibur. Aku cemas sekali me­mikirkan 

Mama di rumah, tapi siapa yang akan menghiburku? Jelas Ali tidak akan 

menghibur siapa pun. Anak itu memutuskan tidur. Ali berkata dengan 

intonasi datar, tidak ada lagi yang bisa kami lakukan, sebaiknya 

beristirahat, menyimpan energi buat besok. 

Aku tahu, apa yang dilakukan Ali adalah pilihan paling rasio­nal. 

Memang tidak ada yang bisa kami lakukan. Ini sudah larut, jam di 

dinding yang meskipun bentuknya lebih mirip panci, tapi setidaknya 

sama dengan jam yang aku kenal, ada dua belas angka—jarum 

pendeknya telah menunjuk pukul dua belas. Aku menatap lantai kayu 

lamat­lamat. Entah di mana pun kami ber­ada, di dunia lain atau bukan, 

setidaknya malam ini kami punya tempat bermalam dengan tuan rumah 

yang ramah. 

Aku menolak tidur di atas ranjang. Ali yang memakainya setelah 

menurunkan bantal­bantal, seprai, dan selimut. Ranjang itu segera 

bergerak ke langit­langit kamar. Ali di atas sana sempat berseru, bilang 

betapa ajaib kasurnya, bisa menyesuaikan diri dengan kontur badan, juga 

langit­langit persis di atas kepala­nya mengeluarkan cahaya lembut yang 

nyaman. Aku tidak terlalu mendengarkan. Aku menghamparkan seprai 

dan selimut di lantai, tidak lengket, seprainya tebal, empuk untuk 

ditiduri. Bantalnya juga menyenangkan, sama seperti kasur yang 

diocehkan Ali di atas ranjang sana, mengikuti kontur kepala dan badan 

saat ditindih. 

”Kamu harus tidur, Sel,” aku berbisik. 

Seli menyeka pipinya, mengangguk. 

”Atau kamu butuh sesuatu untuk dimakan?” aku bertanya 

memastikan. 
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”Aku tidak lapar lagi, Ra.” 

Aku tersenyum. ”Besok kita akan pulang, dan segera ikut Klub 

Menulis Mr. Theo.” 

*** 

Tidur dalam situasi banyak pikiran memang tidak mudah. Tapi 

dengan badan letih, sakit, ngilu, kami akhirnya jatuh ter­tidur, kemudian 

bangun kesiangan. Cahaya matahari me­nerobos daun jendela, menyinari 

wajah. Aku segera membuka mata. Ada yang sudah membuka gorden, 

bahkan sekaligus mem­buka jendela. Udara pagi yang segar terasa lembut 

me­nerpa wajah. 

Aku beranjak berdiri, memeriksa sekitar. Seli masih me­ringkuk 

tidur, sepertinya dia yang terakhir jatuh tertidur tadi malam. Ranjang di 

dinding kosong. Ali tidak ada. 

Aku melangkah ke jendela, menatap keluar. Kalau saja aku 

mengerti apa yang sedang terjadi, ini sebenarnya pemandangan yang 

fantastis. Tiang­tiang tinggi dengan bangunan berbentuk balon berwarna 

putih memenuhi lembah. Jauh di bawah sana, di dasar lembah, 

hamparan hutan lebat, memesona, dengan rombong­an burung terbang. 

Aku belum pernah me­lihat hutan seindah ini, sejauh mata memandang. 

”Kamu sudah bangun, Ra?” 

Aku menoleh. Ali keluar dari pintu bulat yang ada di ka­mar. 

”Kamu harus mencoba mandi, Ra. Fantastis!” Ali tersenyum. Dia 

sedang merapikan pakaian yang dia kenakan, menyisir ram­but­nya yang 

berantakan dengan jemari tangan—dan tetap berantakan meski berkali­

kali dirapikan. 

”Kamu habis mandi?” Aku menatap Ali. 

”Apa lagi?” Ali tertawa, mengangkat bahu. ”Dan kamu harus 

mencoba pakaian yang ada dalam lemari. Lihat!” 
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Ali memamerkan pakaian yang dia kenakan. Tidak ada lagi seragam 

sekolah kotornya. Ali juga memakai sepatu baru. Seperti sepatu boot 

hitam setinggi betis. 

”Ini tidak seaneh seperti yang kamu lihat,” Ali meyakin­kan. 

”Bahkan sebenarnya pakaian ini nyaman. Aku bisa bergerak bebas. Lihat. 

Sepatunya juga amat lentur, seperti tidak memakai sepatu. Aku bisa 

menekuk jari kaki dengan mudah. Mungkin komposisi warnanya terlihat 

aneh. Orang­orang di dunia ini sepertinya suka sekali warna gelap, tapi 

itu bukan masalah. Kamu tahu, Ra, tidak ada yang lebih penting dari 

pakaian selain nyaman dipakai. Peduli amat dengan selera warna orang 

lain.” 

Aku mengembuskan napas. Sepertinya Ali sudah menyesuai­kan 

diri dengan cepat di dunia lain ini. Dan sejak kapan dia peduli soal 

pakaian? Bukankah selama ini di sekolah dia selalu datang berantakan? 

Seli bangun mendengar percakapan kami. Aku menyapanya. Seli 

menjawab pelan. Wajahnya masih kusam. Sepertinya dia lebih suka 

semua ini hanya mimpi buruk, terbangun di kota kami, dan semua mimpi 

buruknya hilang. Tapi mau bagaimana lagi? Bahkan aku tadi bangun, 

langsung harus melihat Ali yang tiba­tiba memperagakan pakaian, 

bergaya. 

Pintu bulat kamar ke arah lorong diketuk dari luar. 

Kami bertiga saling tatap. 

”Apakah kalian sudah bangun?” terdengar suara ramah. 

Aku menjawab. ”Ya. Kami sudah bangun.” 

”Apakah aku boleh masuk?” 

Aku menjawab pendek, ”Ya.” 

”Siapa, Ra?” Seli berbisik, tidak mengerti percakapan. 

Pertanyaan Seli terjawab sendiri saat ibu si kecil mendorong pintu 

bulat. Dia tersenyum ke arah kami. ”Bagaimana tidurnya? Nyenyak, 

bukan?” 
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Aku mengangguk. 

”Oh, kamu mengenakan pakaian itu.” Ibu si kecil menatap Ali, 

tersenyum lebar. ”Cocok sekali. Kamu terlihat tampan.” 

”Dia bilang apa, Ra?” Ali bertanya. 

”Dia bilang kamu harus hati­hati memakainya, jangan sampai robek 

atau rusak. Itu baju mahal,” aku menjawab asal. 

”Kamu tidak menipuku kan, Ra?” Ali tidak percaya. 

Aku nyengir lebar. 

”Aku sedang menyiapkan sarapan di dapur. Setengah jam lagi 

matang. Kalau kalian sudah siap, jangan sungkan, ayo bergabung. Si kecil 

pasti senang meja makan ramai setelah hampir setahun kakaknya tidak 

ada di rumah.” Ibu si kecil tersenyum hangat. 

Aku mengangguk, bilang akan segera menyusul. 

”Ruangannya ada di ujung lorong ini, belok kanan hingga kalian 

me­nemukan pintu berikutnya. Jangan lama­lama, nanti sarapannya 

dingin.” Wanita itu tersenyum sekali lagi sebelum melangkah ke pintu 

bundar, kembali ke dapur. 

”Apa yang akan kita lakukan, Ra?” Seli bertanya setelah kami 

tinggal bertiga. 

”Kita mandi pagi, Sel,” aku menjawab pelan. Ali memang yang 

paling logis di antara kami bertiga. Kami diundang sarapan, maka akan 

lebih baik jika kami datang dengan wajah segar. 

”Mandi?” Seli menatapku. 

Aku menoleh ke pintu kecil bulat di kamar. 

Ali mengangguk, asyik menyisir rambutnya dengan jemari. ”Tenang 

saja, kamar mandinya tidak sekecil pintunya. Dan kali­an tidak perlu 

handuk sama sekali. Masuk saja. Itu kamar mandi yang fantastis. Lebih 

luas dibanding kamar ini.” 
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Aku mengangguk, mendorong pintu bulat kecil. Ali lagi­lagi benar. 

Kamar mandi ini hebat. Saat aku menutup pintunya, belasan lampu 

langsung menyala otomatis. Aku berada di tabung bulat besar dengan 

banyak kompartemen. Dindingnya terbuat dari kaca, mengeluarkan sinar 

lembut. Ada kompartemen untuk meletakkan pakaian kotor, ada 

kompartemen untuk pakaian bersih, wastafel, dan sebagainya seperti 

yang kukenali—meski bentuknya aneh. Kejutan terbesarnya saat aku 

masuk ke ruangan mandinya. Ada belasan keran memenuhi dinding 

tabung. Saat tombol keran ditekan, bukan air yang keluar, melainkan 

udara segar, menerpa badan seperti memijat. Aku jelas tidak terbiasa 

mandi dengan udara, siapa yang terbiasa? Tapi itu seru, tidak ada 

bedanya mandi dengan air. Tabung mandi segera dipenuhi aroma wangi 

dan gelembung kecil, badanku bersih dan segar. 

”Bagaimana?” Ali cengengesan bertanya saat aku keluar. 

Aku tidak menjawab. Aku sedang memperbaiki posisi pakaian yang 

kukenakan. Aku tidak bisa mengenakan seragam sekolah yang kotor, jadi 

tadi mengambil sembarang di kompartemen pakaian bersih, memilih 

pakaian dengan warna paling terang—meski tetap gelap juga. Awalnya 

jijik memegang baju lengket itu, tapi saat dikenakan, baju tersebut 

menempel di badan dengan nyaman, segera menyesuaikan ukuran, 

termasuk kerah di leher. Aku mengenakan sepatu yang serupa dengan Ali, 

sepatu ini membuatku melangkah lebih ringan. 

Aku tersenyum puas. Sepertinya aku bisa menyukai pakaian dunia 

ini. 

”Kamu juga harus hati­hati mengenakan pakaian ini, Ra.” Ali juga 

nyengir melihatku sedang becermin. 

”Kenapa?” Aku menoleh. 

”Kan kamu sendiri yang bilang bahwa pakaian ini ma­hal, jangan 

sampai rusak.” 

Aku tertawa kecil. 

Seli juga ikut mandi setelah aku meyakinkan apa salahnya. 

Seragam sekolahnya paling kotor. Dia juga harus berganti pakai­an. Seli 
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keluar dari pintu bulat kecil dengan wajah lebih segar lima belas menit 

kemudian. Dia mengenakan baju lengan pen­dek, celana panjang gelap 

yang seperti menyatu dengan sepatunya, dilapis rok hingga lutut. Seli 

terlihat modis—seperti biasanya, di sekolah dia selalu terlihat paling rapi 

berpakaian. 

Kami sudah siap, tidak berbeda dengan tampilan orang­orang di 

dunia ini. 

Saatnya sarapan. 

*** 

”Wow, kalian terlihat berbeda sekali dengan pakaian­pakaian itu,” 

Ilo menyapa kami, tertawa lebar. 

”Itu sebenarnya bukan pujian buat kalian.” Ibu si kecil ikut tertawa. 

Dia sedang meletakkan makanan di atas meja. 

Aku menatap wanita itu, tidak mengerti. 

”Pekerjaan suamiku adalah desainer pakaian. Semua pakaian yang 

kalian kenakan, juga pakaian yang kami kenakan adalah desain­nya. Jadi 

dia sedang memuji diri sendiri.” Ibu si kecil sambil tertawa menjelaskan. 

”Desainer pakaian?” aku bergumam. Si kecil melambaikan tangan 

kepada kami. Wajahnya yang kemerah­merahan terlihat lucu 

menggemaskan. 

”Iya, desainer pakaian.” Ibu si kecil mengangguk. ”Ayo, semua 

duduk, masakan sudah siap.” 

Tiga kursi bergerak keluar dari meja makan. 

Seli memeriksa selintas, melirikku, mengira­ngira apakah kursi ini 

akan ber­putar saat diduduki. Ali sudah duduk nyaman. Itu hanya kursi 

kayu seperti umumnya, meskipun bentuknya lebih mirip tunggul kayu. 

Kursi ini menempel di lantai, jadi tidak akan melayang. Aku dan Seli 

duduk. 
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”Perkenalkan, ini istriku, Vey, sedangkan si kecil, Ou. Nah, Ou, tiga 

kakak­kakak ini namanya Raib, dengan rambut hitam panjangnya, indah 

sekali, kan? Seli, yang rambutnya pendek, dan satu lagi, Ali, yang 

rambutnya berantakan.” Ilo mem­perkenalkan kami. 

Ou terlihat riang. Dia malah turun dari bangkunya, me­nyalami 

kami bergantian. 

”Dia bilang apa? Kenapa dia melihat ke arah rambutku?” Ali 

berbisik kepadaku. 

Aku tertawa, sepertinya menyenangkan menjadi orang yang lebih 

tahu dibanding si genius ini—bisa membalas gayanya saat meremehkan 

orang lain. ”Dia bilang rambutmu yang paling keren di antara semua 

orang.” 

”Oh ya?” Ali nyengir, refleks menyisir lagi rambut be­rantakan­nya 

dengan jemari. 

”Kakak si kecil namanya Ily. Seperti yang kubilang semalam, 

usianya mungkin dua atau tiga tahun di atas kalian. Saat ini dia 

bersekolah di akademi yang jauh dari sini. Dia suka sekali de­ngan sistem 

dan peralatan canggih. Dia bilang, sistem trans­portasi dan sistem lainnya 

di kota ini ketinggalan zaman. Anak muda se­umuran dia selalu semangat 

belajar,” Ilo menambahkan. 

”Ayo anak­anak, jangan ragu­ragu, silakan dinikmati 

makan­annya.” Vey tersenyum. 

Kami mulai sarapan. 

Entah berada di dunia apa pun, sarapan tetaplah sarapan yang 

menyenangkan. Keluarga ini ramah. Ou sedang suka ber­celoteh. Vey 

gesit dan tangkas membantu kami. Dan yang lebih penting lagi, 

masakannya enak. Bahkan Ali yang se­lalu santai meng­hadapi dunia ini 

tetap mengernyit saat pertama kali melihat makanan di atas piring—

piringnya lebih mirip sepatu dengan lubang kaki yang besar. Masakannya 

lebih aneh lagi, itu seperti bubur, tapi dengan warna gelap. 
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”Tidakkah orang di dunia ini tahu bahwa warna makanan memiliki 

korelasi dengan selera makan?” Ali berbisik padaku. Tapi dia sendiri yang 

justru semangat menghabiskan makanan itu setelah men­coba 

mencicipinya sesendok. Sepertinya lezat. Ali nyengir. Cengiran Ali cukup 

bagiku dan Seli untuk berani me­raih sendok. Memang sedap. 

”Kota ini memang dibangun agar bisa beroperasi secara efi­sien.” Ilo 

sudah berganti topik percakapan untuk kesekian kali. Dia persis seperti 

Papa di rumah, suka mengobrol saat sarap­an, dan mengambil topik apa 

saja sebagai bahan percakapan. 

”Kota kami tidak lagi menggunakan air untuk mencuci piring, 

pakaian, ataupun mandi. Cukup dengan udara. Itu lebih bersih, higienis, 

dan menjaga kelestarian air. Walaupun di kota­kota lain dan daerah 

pedalaman masih menggunakan air. Kamu suka kamar mandinya, 

bukan?” 

Aku mengangguk, menyendok bubur hitam. Aku tidak ba­nyak 

bicara, hanya sesekali. Yang sering adalah menjelaskan percakapan 

kepada Ali dan Seli mereka berusaha mengikuti. 

”Juga pakaian yang kalian kenakan, contoh lainnya. Kami me­miliki 

teknologi benang sintetis yang dapat menyesuaikan diri se­cara otomatis 

dengan pemakainya. Jadi pakaian bisa awet di­pakai meski pemiliknya 

bertambah dewasa, atau sebaliknya, pakaian itu diberikan kepada orang 

lain yang lebih kecil. Dan se­patu­nya terasa ringan, bukan? Sepatu itu 

memang didesain mem­buat pemakainya lebih ringan sekian persen 

sesuai keperlu­an. Memudahkan mobilitas.” 

Aku mengangguk lagi. 

”Kakak sekolah di mana?” Ou bertanya. 

Aku refleks menyebut nama SMA­ku. 

Ou terdiam. ”Itu nama akademi, ya?” 

Aku menggeleng, menelan ludah. Pasti tidak ada di dunia ini nama 

sekolah seperti itu. 
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”Mereka datang dari jauh, Nak. Kemungkinan dari luar negeri,” Ilo 

menjelaskan. ”Kamu lihat, dua kakak yang lain juga tidak bisa bicara 

dengan kita. Bahasanya berbeda.” 

Ou mengangguk­angguk menggemaskan. 

”Sebenarnya masalah teknis lorong berpindah ini tidak sekecil yang 

dibicarakan orang­orang kota. Ini masalah serius.” Ilo menghela napas, 

sudah lompat lagi ke topik berikutnya. ”Lorong itu tidak hanya mengirim 

orang­orang ke tempat yang salah. Ter­sesat. Kacau­balau. Kalian tahu, 

beberapa hari lalu, aku bah­kan menemukan banyak benda aneh di 

kamar tidur Ou. Aku sama sekali tidak mengenali barang tersebut.” 

Aku hampir tersedak. Benda aneh? Tiba­tiba aku memikirkan 

sebuah kemungkinan. 

”Boleh kami melihatnya?” aku bertanya senormal mungkin. 

”Kenapa tidak?” Ilo mengangkat bahu. ”Sebentar, akan 

kuambil­­kan.” 

Ilo beranjak berdiri, melangkah ke lemari di pojok dapur. 

”Dia mau ke mana?” Ali bertanya—seperti biasa ingin tahu dan 

mendesak diterjemahkan. 

Aku tidak segera menanggapi Ali. Aku menatap Ilo yang kem­bali 

membawa sesuatu. 

Ya ampun! Aku hampir berseru saat benda­benda itu diletak­kan di 

atas meja makan. Naluriku benar. Aku mengenalinya. Itu novel milikku, 

flashdisk, peniti, kancing baju, tutup bolpoin, semua benda yang 

kuhilangkan malam sebelumnya. Ilo meletak­kannya di atas meja. 

”Kalian pernah melihat benda seperti ini?” Ilo menunjuk kancing 

baju. ”Entahlah dari mana datangnya, tiba­tiba muncul begitu saja di 

meja belajar Ou. Lihat, yang satu ini sepertinya buku. Tetapi bentuknya 

aneh, bukan? Aku juga tidak mengenali tulisan di dalamnya. Huruf­huruf 

yang aneh.” Ilo mengangkat novelku, membuka sembarang halamannya, 

memperlihatkannya kepada kami. 



 

http://pustaka-indo.blogspot.com 

190 TereLiye “Bumi” 

Seli dan Ali terdiam di sebelahku. Tanpa dijelaskan mereka tahu 

apa yang sedang dibicarakan. Mereka juga tahu itu benda­benda milikku. 

”Bahkan, yang lebih aneh lagi, kalian lihat,” Ilo melangkah sebentar 

ke dekat lemari lainnya, menarik keluar sesuatu, ”ini benda yang besar 

untuk bisa lolos ke dalam kesalahan teknis kecil sistem lubang berpindah. 

Entahlah ini benda apa. Bentuk­nya seperti kursi, tapi model dan 

teknologi kursi ini terlalu primitif. Aku tidak yakin ini datang dari lubang 

berpindah, siapa yang hendak mengirimkan kursi? Lebih baik 

menggunakan transportasi biasa, bukan?” 

Aku menahan napas. Itu kursi belajarku. 

”Ayolah, Ilo.” Vey tersenyum simpul. ”Kita sedang sarapan, Sayang. 

Kita tidak akan membahas lagi benda­benda itu pada saat sarapan yang 

menyenangkan ini, kan? Ayo, anak­anak, habis­kan makanan kalian. Ilo 

terlalu sering berpikir yang tidak­tidak. Imajinasinya ke mana­mana. Dia 

bahkan sering ber­pikir dunia ini tidak sesederhana seperti yang dilihat. 

Kamu mau tambah buburnya, Ra?” 

Aku, Seli, dan Ali saling tatap dalam diam.  
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ESUAI rencana tadi malam, setelah sarapan, Ilo akan 

meng­antar kami ke pusat pengawasan lorong berpindah, untuk 

me­nemu­kan jalan pulang. 

”Ini sepertinya bukan ide yang baik, Ra,” Ali berkata pelan, saat 

kami disuruh menunggu di ruang tengah. Ou sedang ber­siap, mengambil 

tas sekolahnya. Sang ibu ikut mengantarnya ke sekolah. 

”Tidak akan ada yang bisa membantu kita di pusat peng­awasan 

lorong itu. Saat mereka bertanya detail, jelas kita tidak bisa menjelaskan 

bahwa kita datang dari dunia berbeda. Semaju apa pun teknologi dunia 

ini, itu tetap penjelasan tidak masuk akal. Bagaimana kalau mereka 

menganggap kita berbahaya? Me­nangkap kita?” 

Aku sebenarnya sependapat dengan Ali. Tapi apa yang bisa kami 

lakukan? 

”Mereka hanya berpikir kita datang dari kota atau tempat lain. 

Tersesat. Sesederhana itu,” Ali bergumam. 

”Setidaknya keluarga ini baik dan ramah. Aku percaya Ilo tidak 

akan mengantar kita ke tempat jahat,” Seli berkata pelan. 

Sejak tadi malam, Seli menerima apa pun solusinya, sepanjang bisa 

membuat kami pulang layak untuk dicoba. Keberadaan bangku belajar, 

novel, flashdisk, dan benda­benda milikku yang ditemukan di kamar Ou 

dengan sendirinya memastikan kami berada di dunia lain seperti 

penjelasan Ali tadi malam. Tapi Seli juga benar, keluarga ini baik kepada 

kami. Ou terlihat lucu, ibu­nya ramah dan cantik—lebih cocok menjadi 

model terkenal dan Ilo, selain baik, masih terlihat muda, tam­pan, 

sepertinya bukan sekadar desainer pakaian biasa. 

Ou bernyanyi­nyanyi riang, keluar dari kamar membawa tas 

sekolah. 

”Jangan berlari di rumah, Ou!” tegur sang ibu diiringi se­nyum. 
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”Kalian sudah siap?” tanya Ilo, yang keluar dari ruang kerjanya 

de­ngan membawa tas. 

Aku mengangguk. 

”Baik, mari kita berangkat.” Ilo menekan tombol di pergelangan 

tangannya. 

Sebuah lubang muncul di depan kami, awalnya kecil, kemudian 

membesar setinggi orang dewasa. Pinggirnya berputar­putar seperti 

gumpalan awan hitam. Ou lompat lebih dulu masuk, disusul ibunya. 

Kami bertiga ikut masuk. Terakhir di belakang, Ilo melangkah. Lubang itu 

mengecil, lenyap. Kami berada dalam kegelapan selama beberapa detik, 

kemudian muncul titik cahaya kecil, membesar membentuk lubang besar. 

Kami bisa melangkah keluar. 

”Selamat datang di Stasiun Sentral.” Ilo tertawa melihat wajah 

bingung kami. 

Aku kira pertama­tama kami akan menuju sekolah Ou. Ternyata 

tidak. 

Ini bukan sekolah. Ini ruangan besar yang megah, mirip stasiun 

kereta, tapi berkali­kali lebih canggih dari­pada stasiun kereta paling 

modern di dunia kami berasal. Belasan jalur kereta, puluhan kapsul 

berlalu­lalang, seperti me­ng­ambang di rel, datang dan pergi. Jalur­jalur 

itu tidak hanya horizontal, tapi juga verti­kal, ke segala arah. Ada yang 

masuk ke bawah tanah, menyam­ping, bahkan ke atas, masuk ke dalam 

lorong, ada banyak sekali arah jalur. Ruangan megah itu terlihat terang. 

Lantainya terbuat dari pualam terbaik. Dindingnya ce­merlang. Di langit­

langit tergantung belasan lampu kristal mewah. 

Orang­orang berlalu­lalang, terlihat sibuk, bergegas. Naik­turun, 

pindah jalur. Hamparan lantai stasiun dipadati kesibukan pagi hari. 

”Kalian sepertinya tidak pernah melihat stasiun kereta.” Ilo 

menepuk bahu Ali si genius itu sampai ternganga menyaksikan stasiun. 

”Kita tidak lewat lubang berpindah menuju sekolah Ou?” aku 

bertanya. 
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”Di kota ini, lubang berpindah hanya digunakan untuk 

trans­portasi di atas. Tidak di bawah. Di dalam tanah, kami 

meng­gunakan cara lama yang lebih mengasyikkan. Dengan kapsul 

kereta.” 

”Ini di dalam tanah?” aku bertanya bingung. 

”Seluruh kegiatan kota memang ada di dalam tanah. Kami tidak 

mau merusak hutan, sungai, apa pun yang ada di per­muka­an. Itulah 

kenapa rumah­rumah dibangun di atas tiang tinggi puluhan meter. 

Sedangkan gedung­gedung perkantoran, pusat perbelanjaan, dan sekolah 

diletakkan di dalam tanah. Tenang saja, ini persis seperti di atas 

permukaan, sirkulasi udara, cahaya, semuanya sama, bahkan kamu tidak 

akan menyadari sedang berada ratusan meter di bawah tanah, di dalam 

batuan keras. Satu­satunya perkantoran yang berada di atas tanah 

adalah Tower Komite Kota atau di sebut juga Tower Sentral yang ber­ada 

di atas, menara dengan banyak cabang bangunan yang kalian lihat tadi 

malam.” 

Salah satu kapsul merapat di dekat kami. 

”Ayo, kita naik. Kapsulnya sudah datang.” Ilo melangkah. 

Pintu kapsul terbuka. Ou masuk lebih dulu. Kapsul itu tidak 

berbeda dengan satu gerbong kereta berukuran kecil. Ada belasan kursi di 

dalamnya, sebagian sudah diisi penumpang lain. Dinding kapsul yang 

menjadi layar televisi menampilkan infor­masi perjalanan dan siaran. 

Ali menatap sekitar tidak henti­hentinya. Dia tidak peduli orang lain 

memperhatikannya. Aku sempat khawatir melihat kelakuan Ali, apalagi 

beberapa orang di dekat kami tiba­tiba berdiri. Anak­anak remaja, 

me­makai seragam, mereka terlihat berseru­seru antusias. Mereka 

mengeluarkan buku, mendekati bangku kami. 

Apa yang akan mereka lakukan? Aku menyikut Ali agar ber­tingkah 

lebih normal. 

”Kalian harus terbiasa dengan hal ini,” justru Vey yang ber­bisik, 

menahan tawa. 
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Anak­anak remaja seumuran kami itu menyapa Ilo—tentu saja 

bukan menyapa Ali. Satu­dua berseru­seru senang. Mereka mengulurkan 

buku bersampul kulit masing­masing. 

Aku segera tahu apa yang sedang terjadi. Di layar televisi terlihat 

tayangan, mungkin itu sebuah iklan. Wajah Ilo tampak close up 

memenuhi layar, tersenyum memamerkan koleksi pakai­an terbaru. 

”Ilo desainer pakaian paling terkemuka. Dia melakukan revo­lusi 

besar­besaran dengan teknologi yang ditemukannya. Dia selebritas, tidak 

kalah terkenalnya dibanding pesohor lain di kota ini. Tapi begitulah, di 

rumah dia tetap ayah yang kadang mem­bosankan bagi Ou.” Vey tertawa 

lagi. ”Bahkan kalian ber­tiga tidak kenal Ilo, bukan? Sepertinya dari 

tempat kalian datang, Ilo tidak dikenal siapa pun. Padahal Ilo selalu 

me­nyombong dirinya terkenal di mana­mana.” 

Aku ikut tertawa—lebih karena aduh, lihatlah, anak­anak remaja 

itu masih berseru­seru saat buku mereka ditandatangani, saling 

menunjukkan buku, wajah seolah histeris, lantas kembali ke bangku 

masing­masing. Mereka persis teman remajaku di sekolah setiap melihat 

artis idola atau penyanyi boyband dari Korea. 

”Apa yang terjadi?” Seli bertanya, di sebelahku. 

”Gwi yeo wun,” aku, menjawab sekenanya, teringat beberapa hari 

lalu di dunia kami, Seli mengatakan kalimat itu saat Ali tiba­tiba datang 

ingin mengerjakan PR mengarang ber­sama. 

Ali tidak mendengar kalimatku. Dia masih sibuk memperhati­kan, 

terpesona menatap buku­buku yang dibawa penumpang ber­seragam. 

Tadi saat menandatangani buku penggemarnya, Ilo hanya mengguratnya 

dengan ujung jari. Tulisannya muncul sen­diri di atas kertas. Itu jelas 

lebih menarik bagi si genius ini. 

Kapsul yang kami naiki terus melesat cepat dalam jalur ke­reta. Di 

luar tidak terlihat apa­apa, tapi sepertinya kami masuk semakin dalam. 

”Kamu tahu, Ra, aku lebih suka menggunakan kapsul ini 

di­bandingkan lorong berpindah.” Ilo yang selesai melayani 

peng­gemarnya kembali mengajakku bercakap­cakap. ”Lebih 



 

http://pustaka-indo.blogspot.com 

195 TereLiye “Bumi” 

konven­sional, seperti desain baju yang kubuat, tapi lebih nyaman dan 

aman. 

”Sistem lorong berpindah itu menggunakan energi yang terlalu 

besar. Boros. Kelak kalau insinyur kami menemukan cara berpindah di 

atas dengan teknologi lebih murah, tanpa harus membuat jalan di hutan, 

jembatan, dan sebagainya yang bisa merusak, mungkin kami akan 

menyingkirkan sistem lorong berpindah.” 

Aku hanya diam, mendengarkan. 

Setelah beberapa menit melesat, kapsul itu akhirnya berhenti. Ou 

dan ibunya berdiri. 

”Kita sudah tiba di sekolah Ou,” Ilo menjelaskan. 

”Ayo, ucapkan selamat tinggal kepada Ayah dan kakak­kakak.” Vey 

tersenyum. 

Ou meloncat riang. Dia memeluk Ilo, kemudian me­nyalami kami 

bertiga, mengucap salam, lantas turun dari kap­sul. 

”Semoga kalian segera bisa pulang ke rumah. Orangtua kalian pasti 

sudah cemas sekali.” Vey menyalami kami. 

”Terima kasih banyak,” aku berkata sopan. 

Kami bertiga ikut berdiri, mengantar hingga ke pintu kap­sul. 

”Salam buat orangtua kalian ya, dan jangan sungkan mampir lagi 

jika berada di kota ini. Rumah kami selalu terbuka hangat buat kalian.” 

Vey memelukku untuk terakhir kali sebelum me­langkah turun menyusul 

Ou. 

Aku mengangguk. 

Aku tidak akan percaya kami berada di dalam tanah jika Ilo tidak 

bilang begitu. Dari pintu kapsul yang terbuka, sebuah bangun­an sekolah 

terlihat. Beberapa kapsul lain merapat dari banyak jalur, anak­anak 

sekolah berlompatan turun, beberapa ditemani orangtua mereka. 

Halamannya luas, dengan rumput ter­pangkas rapi. Beberapa pohon 
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tumbuh tinggi. Ou sudah ber­lari riang melintasi gerbang menyapa 

teman­temannya, me­ninggal­kan ibunya yang masih melambaikan 

tangan kepada kami. 

Pintu kapsul menutup perlahan. Kapsul kembali melesat. 

Masih ada dua pemberhentian berikutnya. Anak­anak remaja 

berseragam itu turun, juga penumpang lain, menyisakan kami berempat 

ketika layar televisi mendadak berganti siaran. Sepertinya itu sebuah 

breaking news. Ilo menatap layar dengan saksama. Seli memegang 

tanganku. Ali juga berhenti mem­perhatikan sekitar, ikut menatap 

dinding kapsul. 

Seli dan Ali boleh jadi tidak tahu apa yang sedang disampai­kan 

pembawa acara, tapi mereka dengan segera mengerti berita itu. Sebuah 

tiang raksasa terlihat menimpa bagian hutan, lantas di sebelahnya dua 

bangunan besar berbentuk balon tergeletak hancur bersama potongan 

tiang, menghantam lebih banyak pohon lagi. 

”Tidak ada yang bisa memastikan apa dan dari mana benda ini 

berasal. Petugas Komite Kota sedang melakukan pemeriksaan tertutup. 

Yang bisa dipastikan, belasan pohon rusak, dua rumah roboh saat benda 

ini muncul begitu saja. Tidak ada korban jiwa. Dua rumah dilaporkan 

dalam keadaan kosong saat kejadian.” 

”Ini jelas bukan masalah teknis lorong berpindah lagi.” Ilo di 

sebelahku menghela napas. ”Ini sesuatu yang lebih besar.” 

Aku, Seli, dan Ali terdiam. 

*** 

Ilo juga hanya diam mematung beberapa saat setelah siaran 

ter­sebut. Dia mengusap wajahnya, lantas bangkit berdiri, menekan 

tombol­tombol di dinding kapsul. 

”Anak­anak, kita tidak jadi menuju Pusat Pengawasan Lubang 

Berpindah.” Ilo menggeleng. ”Aku akan memasukkan tujuan baru kita.” 

Aku bingung. ”Ke mana?” 
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”Anak­anak...” Ilo masih berdiri, tidak menjawab pertanyaanku. Dia 

menatap kami bergantian dengan tatapan serius, sementara di luar 

kapsul melakukan manuver, melengkung, berbelok arah dengan mulus. 

”Sebenarnya, dari mana kalian berasal?” 

Aku mendongak, menatap wajah Ilo. 

”Dia bertanya apa?” Ali berbisik. 

Aku menahan napas. 

”Kalian tahu, istriku mungkin benar ketika berkali­kali bilang aku 

terlalu banyak berimajinasi karena pekerjaan ini. Te­tapi ada banyak hal 

yang kita imajinasikan nyata. Seperti pakai­an, sejauh apa pun imajinasi 

kita, itu nyata, menjadi sesuatu yang bisa disentuh. Sejak tadi malam aku 

memikitkan situasi ini. Buku aneh itu, dengan huruf­huruf yang aneh. 

Pakaian yang kalian kenakan saat ditemukan di kamar anak kami. 

Bukankah ada tulisan dengan huruf yang sama? Terlalu banyak hal yang 

tidak bisa dijelaskan. Kalian tidak tersesat dari tempat biasa. Dari mana 

kalian berasal?” 

Wajah Ilo terlihat serius sekali, meski ekspresi wajahnya yang baik 

tidak hilang. 

Aku berhitung, apakah akan menjawab atau tidak. 

Aku menoleh ke arah Seli dan Ali—yang tidak mengerti apa yang 

kami bicarakan. 

Aku menggigit bibir. Baiklah, meski ini boleh jadi tidak masuk akal 

dan akan membuat Ilo tertawa, aku akan menjawab. Suaraku bergetar. 

”Kami juga tidak tahu. Mungkin saja kami berasal dari dunia yang 

berbeda, dunia lain.” 

Mengatakan kalimat itu saja sudah terasa aneh, ”dunia lain”, 

apalagi berharap reaksi orang saat mendengarnya. Tapi Ilo tidak tertawa, 

mengernyit, atau reaksi sejenisnya. Dia hanya terdiam, ikut menahan 

napas, berusaha mencerna kalimatku. 

”Juga benda raksasa yang menghantam dua tiang rumah itu?” 
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Aku mengangguk. ”Itu datang dari dunia kami. Aku yang 

mengirimnya ke sini.” 

”Benda­benda aneh di kamar Ou?” 

”Iya, juga buku itu, milikku. Benda­benda aneh yang ada di kamar 

Ou, itu milikku.” 

Kapsul itu lengang sejenak, menyisakan desingnya melaju melewati 

lorong. 

”Astaga!” Ilo akhirnya mengembuskan napas, menatapku lamat­

lamat. ”Sungguh tidak bisa dipercaya. Bagai­mana kalian bisa masuk ke 

kota ini, eh, dunia ini?” 

”Kami masuk lewat buku PR matematikaku,” aku menjawab pelan. 

”Buku PR matematika?” Ilo memastikan dia tidak salah dengar. 

Aku meminta Ali mengeluarkan buku itu, menyerahkannya pada 

Ilo. 

Ilo menelan ludah, menerima buku PR matematikaku. 

”Ini sama seperti buku lainnya. Tidak ada yang berbeda.” 

Ilo memeriksa buku bersampul gambar bulan sabit, membuka 

sembarang halaman, lantas menggurat sesuatu di atasnya. Seharusnya 

seperti buku­buku remaja yang tadi meminta tanda tangan, kertasnya 

bisa ditulisi dengan teknologi ujung jari peng­ganti bolpoin, buku PR 

matematikaku sebaliknya, tidak. Bekas guratan jemari Ilo hanya 

mengeluarkan sinar sejenak, kemudian pudar bersama letupan kecil. 

 

Ilo berseru, melangkah mundur. Tangannya gemetar kesakitan 

seperti habis disetrum sesuatu.Wajahnya pucat. ”Aku sepertinya keliru, 

buku ini jelas tidak sama seperti buku lain. Aku tidak tahu apa bedanya, 

tapi aku tahu siapa yang bisa menjawab ba­nyak pertanyaan.” 
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Ilo mengembalikan buku PR matematiku, menatap kami 

ber­gantian. ”Baik, anak­anak, semoga tujuan baru kita bisa 

men­jelaskan banyak hal.” 

Kapsul kereta itu terus melesat cepat.  
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APSUL kereta itu berhenti lima menit kemudian. Ilo ber­jalan di 

depan, turun. 

Entah berada di mana kami sekarang, tapi hamparan rumput 

terpangkas rapi menyambut kami, tampak hijau seluas lapangan sepak 

bola. Jika itu belum cukup, di sisi kiri dan kanan lapangan terlihat air 

terjun setinggi pohon kelapa, debum air menimpa bebatuan seperti 

bernyanyi, sungai jernih mengalir, kelokannya hilang di belakang sebuah 

gedung besar. Saking besarnya gedung itu, jika dipotret, aku tidak yakin 

lensa kamera bisa menangkap seluruh bagiannya jika diambil dari jarak 

jauh sekalipun. Aku mendongak menatap langit. Kami sepertinya masih 

berada di dalam tanah, karena meskipun langit terlihat biru, itu tidak asli, 

tidak ada matahari di atas sana. 

”Ini Perpustakaan Sentral. Tempat semua catatan dan buku 

disimpan, semua ilmu dikumpulkan. Tidak ada tempat lebih baik 

dibanding ini jika kita membutuhkan jawaban,” Ilo menjelas­kan sebelum 

ditanya. Dia melangkah lebih dulu, berjalan menuju gedung tinggi itu. 

Kami membutuhkan dua menit melintasi hamparan rumput hijau, 

lalu tiba di pintu gedung. 

Ruangan depan gedung itu dipenuhi meja­meja panjang dan 

bangku. Lantainya terbuat dari pualam mewah. Belasan lampu kristal 

tergantung di langit­langit ruangan, sama seperti interior Stasiun Sentral. 

Bedanya, rak buku setinggi gedung tiga lantai memenuhi dinding 

ruangan. Aku menelan ludah menatap begitu banyak buku di dinding. 

Beberapa orang terlihat membaca di meja­meja panjang. Beberapa belalai 

bergerak merambat di rak­rak itu, sepertinya itu alat mencari judul buku, 

berhenti meng­ambil buku, kemudian bergerak lagi. 

Salah satu petugas perpustakaan menyapa ramah Ilo—seorang ibu 

separuh baya yang mengenakan jaket gelap. Mereka saling kenal, 

ber­bicara serius sebentar. Ibu itu memeriksa se­jenak buku besar di atas 

meja, lantas mengangguk, meminta kami berjalan di belakangnya. 
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Kami melewati pintu bundar, masuk ke dalam lorong remang. Di 

dunia ini setiap kamar atau ruangan sepertinya dihubungkan lorong­

lorong, termasuk juga setiap gedung, bangunan, pun di atas sana, rumah­

rumah berbentuk bangunan balon. Jika tidak ada lorong secara fisik, 

bangunan dihubungkan dengan lorong virtual yang mereka sebut lorong 

berpindah. 

Tiba di ujung lorong, ibu separuh baya itu mendorong pintu bulat. 

Kami masuk ke ruangan yang lebih kecil, dengan interior sama. 

Seluruh dinding ruangan itu dipenuhi rak buku tinggi yang bersusun 

buku­bukunya. Ruangan itu sepi, tidak ada pe­ngunjung di meja­meja 

panjang. Yang ada hanya seorang petugas. Ada plang besar di atas kepala 

kami bertuliskan: ”Bagian Ter­batas. Hanya untuk Pengunjung dengan 

Izin”. 

Petugas itu menggeleng saat ibu separuh baya menyampaikan 

sesuatu. Juga menggeleng saat Ilo membujuknya. ”Anda bisa mem­­baca 

semua buku di ruangan ini, Master Ilo. Buku apa saja. Tapi tidak di 

bagian berikutnya.” 

”Kami harus masuk. Ini penting sekali.” Ilo menyisir rambut­nya 

dengan jemari. Wajahnya tegang. 

Petugas itu menggeleng. ”Kami tidak akan melanggar protokol 

paling tinggi di gedung ini.” 

”Kalau begitu, izinkan aku bicara dengan kepala perpustakaan.” Ilo 

mengembuskan napas. 

Petugas itu berdiskusi sebentar dengan ibu separuh baya dari 

ruangan depan. Dia mengangguk, menekan tombol di atas meja­nya, 

tersambung dengan ruangan lain. 

”Apa yang sedang terjadi, Ra?” Seli berbisik, memegang lengan­ku. 

”Mereka sedang memutuskan apakah kita bisa masuk ke ruangan 

berikutnya atau tidak.” 

”Ruangan apa?” Seli bertanya cemas. 
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”Aku tidak tahu.” 

Petugas menyuruh kami menunggu. 

Pintu bulat di ruangan itu terbuka dua menit kemudian, dan 

muncullah seseorang yang terlihat sepuh. Tangannya memegang tongkat. 

Rambutnya putih, tapi wajahnya masih segar. Aku menatapnya lamat­

lamat. Orang tua ini me­ngena­kan pakaian berwarna abu­abu. Itu warna 

paling terang yang kami lihat sejak memasuki dunia ini. 

”Halo, Ilo,” orang tua itu menyapa ramah, mendekati kami. 

Ilo balas menyapa pendek, menggenggam tangan orang tua itu. 

Syukurlah, setidaknya mereka berdua juga saling kenal—atau mungkin 

juga Vey benar, Ilo amat terkenal di kota ini, jadi siapa pun tahu dia. 

”Ada yang ingin kubicarakan. Ini mendesak dan penting sekali,” 

cetus Ilo. 

”Oh ya?” tanya orang tua itu. 

”Aku harus mengunjungi Bagian Terlarang Perpustakaan.” 

Orang tua itu terkekeh panjang. ”Kamu bahkan tidak bertanya apa 

kabarku, tidak bercerita apa kabar keluarga kalian. Bagaimana Vey? Ou? 

Dan si sulung Ily? Sudah hampir setahun dia tidak pulang dari akademi, 

bukan?” 

Mereka berdua ternyata lebih dari saling kenal. Aku terus 

memperhatikan. 

”Itu bisa dibicarakan nanti. Mereka baik­baik saja.” Ilo meng­geleng. 

”Ini mendesak.” 

”Oh ya? Seberapa mendesak?” 

”Amat mendesak.” Ilo menatap serius. 

”Baiklah. Ada apa sebenarnya?” Orang tua itu mengangguk takzim. 

Ilo menggeleng, terdiam sejenak. ”Aku juga tidak tahu apa yang 

sebenarnya sedang terjadi. Aku justru sedang mencari pen­jelasannya. 
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Itulah kenapa aku harus mengunjungi Bagian Ter­larang perpustakaan 

kota.” 

”Kamu seharusnya tahu, kamu membutuhkan surat berisi 

persetujuan seluruh Komite Kota untuk bisa masuk ke dalam bagian itu, 

Ilo.” Orang tua itu menggeleng. ”Tanpa izin itu, tidak ada satu pun yang 

bahkan bisa berdiri sepuluh langkah dari pintunya dengan selamat. 

Bagian itu dilindungi seluruh sistem keamanan gedung, disegel dengan 

kekuatan tertentu, dan di atas segalanya, aku menjaganya dengan 

nyawaku sendiri.” 

Sesaat aku seperti bisa melihat wajah orang tua ber­pakai­an abu­

abu itu tampak begitu berwibawa. Bola matanya yang me­natap tajam 

bersinar. 

Ilo meremas jemarinya, menoleh padaku. ”Ra, kamu keluarkan 

buku PR matematika itu.” 

Aku mengambil buku PR matematika dari ransel yang dibawa Ali. 

Ilo tidak sabar menunggu, menerima buku itu dengan tangan bergetar—

seperti khawatir disetrum lagi. Ilo menyerah­kan buku itu kepada orang 

tua di hadapannya. 

”Ini buku apa?” Orang tua berpakaian abu­abu itu menatap Ilo. 

”Kamu periksa saja. Itu tiketku untuk masuk ke dalam Bagian 

Terlarang.” 

”Ini hanya sebuah buku tulis biasa, Ilo.” 

”Kamu periksa saja lebih detail.” Ilo menggeleng tegas. 

”Baik, mari kita lihat.” Orang tua itu mengangguk takzim. 

Aku memperhatikan. 

Orang tua berpakaian abu­abu itu mulai memeriksa. Dia tidak 

membuka sembarang halaman, mencoba menggurat tulisan seperti yang 

dilakukan Ilo. Dia menghela napas sebentar, kemudi­an bergumam pelan, 

mengucapkan sesuatu, mengusap lembut buku bersampul kulit dengan 
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gambar bulan sabit milikku. Be­lum selesai tangannya mengusap, buku 

PR­ku sudah mengeluar­kan sinar yang terang sekali. 

Gambar bulan sabitnya seperti keluar di udara. Terlihat elok. 

Semua orang di ruangan itu menahan napas. 

”Astaga!” Orang tua itu berseru, buku itu terlepas dari tangan­nya. 

Aku hendak menyambarnya agar tidak jatuh. Tapi alih­alih jatuh, 

buku itu justru mengambang di udara. Sinar yang keluar dari bulan sabit 

menimpa wajah kami. 

Saat kami sibuk menatap takjub buku yang melayang di udara, 

orang tua berpakaian abu­abu itu menoleh kepadaku. ”Apakah buku ini 

milikmu?” 

Aku mengangguk. 

”Gadis Kecil, siapakah kamu sebenarnya?” 

Pertanyaan itu membuat orang­orang menoleh padaku. 

Seli yang sejak tadi memegang tanganku, refleks melepaskan 

tangannya. Ali yang biasa sibuk memperhatikan sekitar, ikut ter­diam. 

Dua petugas perpustakaan bahkan dengan gemetar me­nunduk, tak 

berani melihat wajahku. 

”Aku? Eh, namaku, Raib,” aku refleks menjawab. 

Saat itu seluruh tubuhku bersinar terang. Sinarnya juga me­nerpa 

wajahku. 

Beberapa saat hanya lengang di ruangan pengap tersebut, hing­ga 

sinar yang keluar dari sampul buku PR matematikaku per­lahan redup, 

kemudian lenyap. Ilo bergegas menyambarnya se­belum buku itu jatuh. 

”Bagaimana? Apakah kamu akan mengizinkan kami masuk ke 

Bagian Terlarang, Av? Buku ini tiket masuknya.” Ilo mengacung­kan buku 

milikku dengan yakin. 

*** 
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”Tidak ada yang boleh menceritakan kejadian ini kepada siapa pun.” 

Av, demikian nama orang tua berpakaian abu­abu itu, berkata tegas 

kepada dua petugas perpustakaan. ”Padamkan sistem keamanan Bagian 

Terlarang beberapa saat. Aku akan mengajak Ilo dan tiga anak ini masuk 

ke dalamnya.” 

”Aku ingat sekali, terakhir kali Bagian Terlarang perpustakaan ini 

dibuka adalah seribu tahun lalu. Aku sendiri yang membuka­nya, dan 

aku sendiri pula yang menyegelnya hingga hari ini.” Av menghela napas 

perlahan, ”Mari, ikuti aku.” 

Av melangkah pelan. Suara tongkatnya mengenai lantai pua­lam, 

bergema. 

Kami menuju pintu bulat, masuk ke dalam lorong panjang lagi. 

”Wajahmu tadi terlihat terang sekali, Ra,” Seli berbisik. ”Seperti 

purnama besar.” 

Aku menoleh, tidak mengerti. 

”Aku seperti bisa melihat bulan dari jarak dekat,” Seli masih 

berbisik. 

Aku menatap Seli. ”Bulan?” 

”Kita telah tiba,” Av yang berdiri di depan berkata pelan, me­motong 

percakapan. 

Kami tiba di ujung lorong. Tidak ada yang istimewa dari pintu bulat 

itu, seperti pintu­pintu lain yang pernah kami temui di dunia ini. 

”Jangan tertipu dengan tampilannya, anak­anak. Tidak ada yang 

bisa mendekati pintu ini jika sistem keamanannya diaktif­kan,” seakan 

bisa membaca pikiran kami, Av berkata datar. ”Ti­dak, bahkan dengan 

seribu Pasukan Bayangan tetap tidak.” 

Av mengacungkan tongkatnya ke depan, mengetuk beberapa kali, 

membuat irama tertentu. Terlihat pita kuning bersinar di daun pintu. 

Cahayanya sekaligus membuat jelas sarang laba­laba dan debu di sekitar 
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kami. Sepertinya sudah lama sekali tidak ada orang yang mengunjungi 

lorong ini. Av merobek segel pita itu dengan tongkatnya, lantas mendorong 

daun pintu. 

Pintu berderit pelan. 

Ruangan yang kami masuki pengap dan gelap. 

Av mengetukkan tongkatnya lagi ke lantai, beberapa lilin me­nyala, 

membuat terang sekitar. Aku bisa melihat tembok ruang­an yang terbuat 

dari batu bata tanpa diplester dan lantainya dari batu kasar. Ruangan itu 

tidak besar, paling hanya seluas kelasku. Hanya ada satu lemari di 

sudutnya, berisi gulungan besar, peti berwarna hitam, dan buku­buku. 

Sebuah meja panjang dan beberapa kursi persis berada di tengah, terlihat 

berdebu, tua, dan kusam. Juga ada sebuah perapian kecil di dinding 

ruangan de­ngan kayu bakar yang menumpuk, lama tidak disentuh, 

entah untuk apa perapian tersebut. 

Av menutup rapat daun pintu, melangkah ke tengah ruang­an. 

”Kalian bertiga jelas tidak datang dari dunia ini.” Av menoleh 

kepada kami, menatap kami satu per satu. ”Siapa saja kalian?” 

Ilo memperkenalkan kami satu per satu. 

”Bagaimana kamu menemukan mereka bertiga, Ilo?” 

”Mereka muncul di rumahku tadi malam, saat aku mengantar Ou 

tidur.” 

”Itu pasti sedikit mengejutkan, menemukan orang asing di dalam 

rumah. Dan kamu awalnya berpikir mereka hanya tersesat karena 

kesalahan teknis lorong berpindah?” 

Ilo mengangguk. 

”Setidaknya kabar baiknya, kalian muncul di rumah cucu dari cucu 

cucuku. Bukan di tempat keliru.” Av menyeka rambut pu­tih­nya. 

”Dia bilang apa?” Ali berbisik di sebelahku. 
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”Dia bilang Ilo adalah cucu dari cucu cucunya.” 

Ali dan Seli menatapku tidak mengerti. 

”Dan tentu saja kamu fasih berbicara bahasa kami.” Av 

me­natap­ku lamat­lamat. ”Kemampuan itu melekat saat kamu 

di­lahir­kan. Juga seluruh kekuatan lain, kamu peroleh sejak lahir.” 

Ruangan pengap itu lengang sejenak. 

”Apakah kamu tahu siapa dirimu, Nak?” Av bertanya lem­but. 

Aku menggeleng pelan, tidak mengerti. Tadi aku sudah me­nyebut 

namaku. Kalau hal tersebut ditanya lagi, berarti itu bu­kan jawaban yang 

diharapkan. 

”Baik. Akan kujelaskan masalah ini.” Av melangkah ke lemari di 

dinding ruangan. 

Kami memperhatikan. 

Av kembali dengan membawa salah satu gulungan besar. Dia 

meletakkan gulungan itu di atas meja, menepuk debu tebal, mem­buat 

gambar di atas gulungan lebih bersih. 

Aku tahu itu apa meski warnanya sudah kusam, ujung­ujung 

kertas­nya robek, dan gambarnya amat sederhana. Saat dihampar­kan di 

atas meja, aku mengenalinya, itu peta Bumi ber­ukuran besar. 

”Kalian di dunia sana menyebut dunia ini dengan sebutan ‘Bumi’, 

bukan?” 

Dunia sana? Tapi aku memutuskan mengangguk, tidak banyak 

tanya. 

”Inilah peta Bumi itu yang dibuat puluhan ribu tahun lalu.” Av 

mengetuk peta itu pelan. Garis­garis peta mulai bersinar, membuat lebih 

jelas bentuk benua, pulau, dan sebagainya. 

”Sejak kecil, kamu selalu bilang dunia ini tidak sese­derhana yang 

kamu lihat, bukan? Kamu bilang, dunia ini seperti game yang jago kamu 
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mainkan.” Av tertawa pelan, menoleh kepada Ilo di sebelahnya. ”Kamu 

benar, Ilo. Walau aku selalu pura­pura menertawakan pertanyaan itu, 

bilang itu hanya imaji­nasi, khayal­an, tapi tentu saja kamu adalah cucu 

dari cucu cucuku. Kamu memiliki naluri untuk tahu. Sayangnya aku 

tidak bisa menjelas­kan saat itu. Aku sebaliknya bertugas melindungi 

banyak raha­sia. Biarlah hari ini akan kujelaskan rahasia itu. 

”Dunia yang kita tinggali memang tidak sesederhana yang kita lihat. 

Perhatikan peta baik­baik.” Av mengetuk lagi peta di atas meja, dan entah 

dari mana asalnya, muncul gambar beraneka ragam di atasnya, dengan 

warna­warni indah. 

”Ada empat kehidupan yang berjalan secara serempak di atas planet 

ini. Yang pertama adalah Klan Bumi atau disebut juga dengan Makhluk 

Tanah atau Makhluk Rendah. Istilah itu tidak merujuk pada rendahnya 

status mereka—walaupun kenyataannya mereka memang yang paling 

primitif ilmu pengetahuannya—melainkan merujuk klan ini memang 

hidup di atas permukaan tanah.” 

Saat Av menjelaskan, garis­garis yang mengeluarkan sinar di atas 

peta membentuk gambar rumah­rumah, orang­orang, sawah, jalan, 

jembatan, dan lainnya. 

”Klan Bumi adalah yang paling banyak jumlahnya. Paling ba­nyak 

memanfaatkan sumber daya planet. Beberapa bijak, bebe­rapa rakus dan 

tamak. Makhluk Tanah memiliki pengetahuan dan teknologi amat 

terbatas. Tetapi sebagian besar dari mereka pembelajar yang baik, satu­

dua bahkan bisa menyentuh level menakjubkan, termasuk memiliki 

kekuatan khas. Pertempuran dan kerusakan selalu mengiringi Klan Bumi. 

Ambisi berkuasa mereka besar, tapi syukurlah, itu dibatasi dengan 

kemampuan sendiri. Setidaknya tidak ada di antara mereka yang punya 

ide ingin menyerbu dunia lain.” 

Av mengetuk lagi peta di hadapannya. Gambar menghilang, berganti 

gambar bangunan balon­balon di udara, hutan yang subur. 

”Yang kedua adalah Klan Bulan atau juga dikenal dengan sebutan 

Makhluk Bayangan. Itu adalah kita, Ilo. Kita tinggal di atas tanah, 

memiliki pengetahuan dan teknologi paling maju. Jumlahnya hanya 

sepersepuluh Klan Bumi, tapi tersebar rata di seluruh dunia. Dengan 
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pengetahuan, kita mampu me­ngeduk tanah, membuat kehidupan di 

dalam tanah, karena klan kita menghindari merusak permukaan. 

”Penduduk Klan Bulan memiliki kebijaksanaan hidup dan 

pengetahuan yang mengagumkan. Mereka menemukan alat­alat 

mutakhir, berkali­kali lipat lebih canggih dibanding Makhluk Tanah. 

Bahkan segelintir kecil Klan Bulan memahami rahasia bahwa dunia ini 

tidak sesederhana seperti yang terlihat. Mereka juga memiliki kekuatan 

besar, seperti menembus sekat, petarung yang hebat dan terhormat. 

Kamu salah satunya. Kamu mungkin belum tahu, bingung, tapi kekuatan 

itu sudah kamu miliki sejak kecil.” 

Semua orang menoleh kepadaku, termasuk Seli dan Ali yang sejak 

tadi tidak sabar ingin tahu apa yang dijelaskan Av. Mereka hanya bisa 

menebak­nebak arah pembicaraan. 

”Seharusnya Klan Bulan adalah yang paling damai dan ten­teram. 

Kita adalah klan yang paling beradab dengan budaya paling tinggi. Tapi 

situasi itu justru menimbulkan hal baru yang rumit. Segelintir kecil 

penduduk yang mengetahui rahasia dunia lain ternyata memiliki ide 

mengerikan. Mereka ingin menguasai dan menjajah dunia lain. Seribu 

tahun lalu, mereka memutuskan membuka lorong ke dunia Makhluk 

Tanah, menguasai Klan Bumi. 

”Ide itu ditentang banyak orang. Tapi dalam sistem klan kita saat 

itu, seluruh negeri diperintah kerajaan. Kendali penuh ada di tangan 

orang­orang dengan kekuatan. Perang besar terjadi. Orang­orang biasa 

dengan dukungan pemilik kekuatan yang masih berpikir waras 

memutuskan membentuk Komite Kota, menolak ide itu. Aku yang 

bertugas sebagai penjaga perpustaka­an membuka Bagian Terlarang ini 

untuk menemukan cara men­cegah hal itu. Mahal sekali harganya. 

Kerajaan yang menguasai seluruh negeri runtuh, berganti sistem menjadi 

Komite Kota. Puluhan ribu Pasukan Bayangan tewas, dan lebih banyak 

lagi penduduk biasa gugur. Entah apa itu harga yang sepadan atau tidak. 

Lorong itu berhasil digagalkan.” Av menghela napas, mengusap rambut 

putihnya. 

Aku terdiam, menelan ludah. 
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Av mengetuk peta lagi perlahan. Gambar bangunan balon lenyap, 

berganti gambar kapal­kapal dan benda­benda mengagum­kan yang 

melayang di atas peta. 

”Yang ketiga adalah Klan Matahari atau juga dikenal dengan 

Makhluk Cahaya. Mereka tinggal di atas, di antara awan­awan. Mereka 

memiliki pengetahuan dan teknologi sama majunya dengan Klan Bulan. 

Aku dengar mereka juga berhasil membuat kehidupan di dalam tanah, 

lebih dalam lagi dibanding peradaban kami, tapi aku tidak pernah 

melihatnya secara langsung. Seribu tahun lalu, saat Klan Bulan hendak 

menjajah Makhluk Tanah, aku membuka sekat menuju Klan Matahari. 

Itulah jawaban yang kutemukan di Bagian Terlarang Perpustakaan. Kami 

membuat aliansi dengan mereka. 

”Jumlah mereka jauh lebih sedikit dibanding kami. Klan Matahari 

adalah penduduk yang tenang, hangat, dan ramah. Me­reka sama sekali 

tidak berpikir tentang ambisi berkuasa. Mereka lebih mencintai 

persahabatan, kesetiakawanan. Kami susah payah membujuk penguasa 

Klan Matahari untuk mem­bantu, karena amat jelas, sekali penguasa 

Klan Bulan berhasil menguasai dan menjajah Makhluk Tanah, mereka 

tidak akan pernah merasa cukup, hanya soal waktu juga mereka akan 

me­nyerbu Klan Matahari. Tidak terbayangkan klan yang ramah itu 

memutuskan ikut perang. Penguasa mereka pada detik­detik ter­akhir 

memutus­kan membantu. Lorong antardunia dibuka. Per­tempuran besar 

terjadi. Banyak sekali Pasukan Cahaya yang tewas.” 

Av menunduk, menghela napas panjang, terdiam lama. 

”Aku minta maaf jika membuat kamu harus mengingat hal itu, Av.” 

Ilo memegang lengan orang tua dengan pakaian abu­abu itu. 

Av menghela napas, tersenyum getir. ”Tidak apa, Nak. Kalian harus 

mendengarnya, dan aku harus menceritakannya. 

”Setelah peperangan usai, penguasa Klan Matahari memutus 

seluruh lorong menuju dunianya. Aku kira itu tindakan bijak. Dunia 

mereka kacau­balau karena perang. Beberapa penduduk mereka 

mengungsi. Boleh jadi mereka terpaksa melintasi sekat antardunia. Aku 

tidak mendengar kabar dari mereka sejak hari itu. Juga tidak pernah 
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bertemu salah satu dari mereka. Entahlah. Apa­kah dunia mereka 

semakin makmur atau semakin me­mudar.” 

Aku menatap lamat­lamat Seli di sebelahku. 

Av kembali mengetuk pelan peta. Gambar kapal­kapal dan benda 

terbang menghilang. ”Yang keempat adalah Klan Bintang, atau disebut 

juga Klan Titik Terjauh.” 

Tidak muncul gambar apa pun di atas peta Bumi selain garis­garis 

benua. 

”Sayangnya, tidak ada yang memiliki pengetahuan tentang dunia 

ini. Termasuk seluruh buku dan gulungan tua di perpustakaan. Tidak ada 

yang pernah menembus dunia mereka. Tidak ada yang tahu tingkat 

kebudayaan dan kemampuan mereka. Beribu tahun tanpa kabar. Jika 

selama itu tidak ada yang tahu, itu boleh jadi dua hal. Pertama, dunia itu 

sudah memudar, dan kedua, dunia itu memang amat terpisah dari tiga 

dunia lainnya. Klan Bintang adalah dunia yang paling tua, mereka pasti 

memiliki pengetahuan paling maju.” 

Av mengetuk peta untuk terakhir kalinya. Seluruh gambar kembali 

muncul. Gambar rumah, jembatan, jalan, sawah, perkebunan, juga 

bangunan tinggi balon­balon, kapal­kapal, dan benda melayang, terlihat 

rapi di atas peta. 

”Inilah empat dunia di atas satu planet yang kalian sebut Bumi. 

Empat kehidupan yang berjalan serempak. Tidak ada yang tahu satu 

sama lain. Tidak saling melihat, tidak saling ber­singgung­an. Ini 

sebenarnya indah sekali tanpa ambisi perang dan saling menguasai. 

Empat dunia dalam satu tempat.” Av menatap peta itu, perlahan­lahan 

cahaya gambar dan garisnya redup lantas kembali seperti semula, 

menyisakan peta besar berdebu. 

Ruangan pengap itu lengang lagi sejenak. 

”Apa yang dia jelaskan sejak tadi, Ra?” Ali berbisik tidak sabar, 

menyikut lenganku. 
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Aku menatap Ali dengan tatapan jauh lebih menghargai. ”Dia 

menjelaskan bahwa semua yang kamu katakan tadi malam tentang empat 

lapangan di lantai aula sekolah itu benar.” 

”Sungguh?” Ali menatapku tidak percaya. 

Aku mengangguk. Dia memang genius. 

”Apakah kamu bisa menghilang, Nak?” Av bertanya padaku, 

mengabaikan Ali yang sekarang tertawa kecil dan berbisik­bisik kepada 

Seli, menyombong. 

Aku mengangguk. 

”Kamu juga bisa menghilangkan benda­benda di duniamu?” 

Aku mengangguk lagi. 

”Apakah orangtuamu tahu kamu bisa menghilang?” 

Aku menggeleng. 

Av mengangguk takzim, menatapku lembut. ”Sudah kuduga. 

Mereka tentu saja tidak tahu. Kamu tahu kenapa mereka tidak tahu, 

Gadis Kecil?” 

Aku bingung dengan maksud tatapan itu. 

”Karena mereka bukan orangtuamu yang sesungguhnya.” 

Apa! Tubuhku sontak me­matung. Orang tua berpakaian abu­abu 

ini bilang apa? Papa dan Mama bukan orangtuaku yang se­sungguhnya? 

Tidak mungkin! Tidak masuk akal. Mana mungkin Mama—yang pasti 

sekarang sedang rusuh mencariku di dunia kami—bukan mamaku? Atau 

Papa yang mungkin sedang buru­buru pulang—yang selalu meninggalkan 

kantor jika ada situasi darurat seperti ini—bukan papaku? 

”Itu benar, Nak. Jika kamu tidak bisa memercayainya, itu karena 

sepertinya tidak masuk akal. Bukankah kamu yang bisa meng­hilang ini 

jelas lebih tidak masuk akal dibanding fakta kecil itu? Suka atau tidak, 

kamu jelas bukan bagian dari Makhluk Tanah. Kamu penduduk Klan 
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Bulan. Orangtuamu pasti dari sini. Entah siapa pun mereka. Apa pun 

alasan mereka melaku­kan­nya. Mereka berhasil meloloskanmu ke dunia 

Bumi, dan kamu tum­buh normal di sana, dengan segala keistimewaan 

yang amat isti­mewa.” 

Aku terhuyung, jatuh terduduk di atas bangku. 

Mama dan Papa bukan orangtuaku? Itu mustahil. 

Seli bergegas memelukku, bertanya cemas, ”Ada apa, Ra?” 

Juga Ali, lompat mendekat. ”Kamu sakit, Ra?” 

Aku merasa ruangan itu sangat pengap.  
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LO memberikan segelas air segar. Aku menghabiskannya dalam 

sekali minum—tidak peduli bentuk gelasnya seperti sepatu mons­ter. 

”Apakah kamu yang mengirim benda besar dari duniamu, yang 

menghantam dua tiang rumah di dunia ini?” Av bertanya, se­telah 

ruangan lengang sejenak. 

Aku mengangguk. Aku sebenarnya tidak terlalu mendengarkan 

per­tanyaan Av, kepalaku masih dipenuhi hal lain. Bahkan kepala­ku 

dengan sempurna membayangkan Mama yang tersenyum di meja makan. 

Papa yang bercerita bijak di mobil menuju sekolah. Bagaimana mungkin? 

”Kenapa kamu melakukannya?” Av bertanya. 

Aku diam, menyeka peluh di dahi. 

”Ini pertanyaan penting, Gadis Kecil. Jawaban yang kamu berikan 

mungkin bisa menjelaskan apa yang sebenarnya sedang terjadi. Baik, 

akan kubantu agar kamu bisa lebih fokus dan tenang.” Av memegang 

lembut tanganku. Sentuhan itu terasa hangat, menjalar ke seluruh 

tubuh, membuat perasaanku terasa ringan. Konsentrasiku membaik 

cepat. 

Av tersenyum. ”Kenapa kamu melakukannya, Nak?” 

”Karena kami dalam bahaya,” aku menjawab pelan, suasana hatiku 

membaik. 

Aku tidak punya banyak pilihan. Dalam situasi yang semakin 

membingungkan, bercerita lengkap akan lebih baik. Maka aku mulai 

menceritakan kejadian di belakang sekolah. Ketika gardu listrik meledak, 

kecelakaan, aku terpaksa menghilangkan tiang listrik itu. Kami lari ke 

dalam aula. Di aula datang delapan orang bersama sosok tinggi kurus itu, 

yang memaksaku ikut dengannya. Juga saat Miss Selena datang 

menyelamatkan kami, me­­nyuruhku memeriksa buku PR matematikaku 

yang diberi­kan­nya beberapa hari lalu. Kami berpindah dari aula sekolah 
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ke kamar­ku lewat lubang yang diciptakan Miss Selena, mengeluar­kan 

buku PR matematikaku, dan tiba­tiba kami sudah berada di dunia ini, 

terdampar di kamar Ou. 

”Kamu ingat siapa nama sosok tinggi kurus itu, Nak?” 

”Tamus,” aku menjawab pelan. 

”Kamu tidak salah mengingatnya?” Wajah Av yang sejak tadi tenang 

terlihat berubah. Matanya redup. Suaranya bergetar. 

Aku menggeleng. Aku ingat sekali waktu Miss Selena 

menye­but­kan nama itu. 

”Ini sungguh buruk.” Av mengusap rambutnya. ”Aku kenal nama 

itu. Salah satu pemilik kekuatan Klan Bulan. Pang­lima perang saat 

negeri ini masih diperintah kerajaan. Dia masih hidup? Berkelana di 

Dunia Tanah? Ini benar­benar kabar buruk. Seribu tahun tidak terdengar, 

untuk sesorang yang memiliki ke­mampuan lebih dari cukup menguasai 

seluruh negeri, itu berarti dia memilih menyiapkan rencana yang lebih 

besar.” 

”Kenapa dia memaksaku ikut?” aku bertanya. Sentuhan yang 

diberikan Av tadi membuatku jauh lebih fokus. Aku bisa meng­ambil 

inisiatif percakapan. 

”Ada banyak kemungkinan jawabannya.” Av mengangguk. ”Satu 

saja kemungkinan itu benar, masalah kita jauh lebih serius daripada yang 

diduga. Apa pun yang sedang dia rencanakan, Tamus su­dah 

merencanakannya jauh­jauh hari. Fakta dia bisa melintasi se­kat dua 

dunia dengan mudah, itu berarti dia sering melakukan­nya, termasuk 

mengawasimu sejak kecil. Kamu berbeda sekali dengan seluruh anggota 

Klan Bulan. Jika kamu dilahirkan di Dunia Tanah, itu berarti kamu bisa 

membuka sekat antardunia seperti yang dibutuhkan Tamus.” 

Aku menatap Av tidak berkedip. Ruangan pengap itu lengang 

sejenak. 

”Untuk menguasai dunia lain, Tamus harus mengirimkan puluhan 

bahkan ratusan ribu pasukan. Kamu tidak bisa datang sendirian 
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menaklukkan Dunia Tanah. Nah, mengirim banyak orang tidak bisa 

dilakukan dengan portal biasa yang hanya mengirim dirinya sendiri atau 

lewat buku seperti yang kalian lakukan, amat terbatas kapasitasnya. Lagi 

pula, yang membuat­nya semakin rumit, saat berpindah ke dunia lain, 

kekuatan itu tidak berguna lagi, kecuali dia bisa mengondisikan tempat 

yang dituju sesuai dengan dunia aslinya. Bukankah itu yang terjadi saat 

Tamus dan delapan anak buahnya mendatangi sekolah kalian?” 

Aku mengangguk. Aula sekolah berubah remang seperti dunia ini. 

”Ratusan ribu pasukan, Av?” Ilo memotong di sebelahku. 

Av mengangguk. ”Benar, ratusan ribu pasukan.” 

”Dari mana dia memperoleh pasukan sebanyak itu?” 

”Itulah yang kucemaskan sekarang. Tamus sudah merencana­kan 

ini jauh­jauh hari. Bukan tentang kesalahan teknis lorong berpindah 

setahun terakhir yang membuatku prihatin. Tapi situasi di komando 

Pasukan Bayangan dan puluhan akademi seluruh negeri. Bukankah 

anakmu Ily sudah setahun terakhir tidak pulang?” Av bertanya sam­bil 

menghela napas suram. 

Ilo mengangguk. ”Akademi menetapkan seluruh anak diwajib­kan 

menghabiskan liburan panjang di sekolah. Ada program tambahan.” 

”Benar. Itu bukan hanya kebijakan satu akademi tempat Ily 

sekolah, ratusan yang lain juga melakukannya secara serempak.” Av 

menatap meja lamat­lamat. ”Belum lagi betapa lambat dan 

membingungkan respons Komite Kota setahun terakhir dalam setiap 

kasus. Mereka lebih sibuk membuat banyak perubahan peraturan. 

Mengendurkan hal­hal yang seharusnya tidak boleh dimudahkan, 

sebaliknya memperketat hal­hal yang seharusnya sederhana. Kapan 

kamu terakhir kali menghubungi Ily?” 

Ilo menahan napas. ”Seminggu yang lalu. Dia bilang baik­baik saja.” 

”Semoga demikian.” Av mengangguk. ”Semoga ini hanya 

ke­khawatiran orang tua ini saja.” 
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”Bagaimana aku akan membuka sekat ke dunia lain? Padahal kami 

sendiri sekarang bingung mencari cara untuk pulang,” tanya­ku. 

”Aku tidak tahu, Nak.” Av menatapku. ”Ada dua buku penting yang 

hilang di Bagian Terlarang saat pertempuran besar antar­dunia seribu 

tahun lalu. Yang pertama adalah buku dengan sam­pul bergambar bulan 

sabit menghadap ke bawah, Buku Kemati­an. Buku itu mengerikan, 

penuh rahasia gelap. Aku tidak tahu siapa yang memegangnya sekarang, 

setidaknya bukan Tamus, dan jelas buku itu tidak akan pernah 

diwariskan kepadanya. Ka­rena itu, Tamus tidak bisa membaca buku 

yang bukan miliknya. 

”Satu buku lagi yang hilang adalah buku dengan sampul 

ber­gambar bulan sabit menghadap ke atas, buku yang kamu pegang 

sekarang, Buku Kehidupan, berisi tentang kebijaksanaan hidup. Jika 

buku ini milikmu, kamu akan bisa membacanya. Siapa pun yang 

membaca salah satu buku ini akan tahu bagaimana mem­buka sekat ke 

dunia lain.” 

”Tapi buku ini kosong.” Aku meraih buku PR matematikaku, 

membuka sembarang halaman. 

”Sesuatu yang terlihat kosong bukan berarti tidak ada apa pun di 

dalamnya. Bahkan kalian baru saja mengetahui, sesuatu yang tidak kita 

lihat sehari­hari, ternyata bersisian dan nyata di sebelah kita.” Av 

menatapku sambil tersenyum. ”Aku hanya pen­jaga perpustakaan, bagian 

ini hanya menyimpan dan meng­amankan benda­benda tua berbahaya 

dari rencana jahat. Kami bukan pemiliknya. Aku juga tidak bisa 

membacanya. Tetapi saat buku ini bersinar mengambang di udara 

beberapa waktu lalu, dan wajahmu memantulkan cahaya cemerlang, aku 

tahu, kamu adalah pemiliknya. Jadi setidaknya aku tidak akan meminta 

buku ini dikembalikan dan kamu tidak akan terkena denda tidak 

memulangkan buku perpustakaan selama seribu tahun.” 

Itu humor yang baik, sayangnya dalam situasi ini kami tidak mudah 

tersenyum. 

”Dia bilang apa, Ra?” Ali berbisik, bertanya. 

”Nanti akan kuceritakan lengkap. Tidak se­ka­rang.” 
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Ali menatapku sebal. Aku balas melotot. ”Bagaimana aku akan 

men­ceritakannya sekarang? Aku kan bukan penerjemah.” Ali langsung 

diam. 

”Sayangnya, aku tidak mengenal orang bernama Selena yang kamu 

sebutkan. Aku tahu nama itu berarti ‘bulan yang indah’, juga sekaligus 

‘pemberi petunjuk’, ‘penjaga warisan’, atau ‘benteng terakhir’. Entahlah, 

siapa dia dan apa peran yang dia mainkan. Ada banyak orang penting 

yang hilang setelah perang besar, termasuk anggota kerajaan.” Av 

menggeleng. ”Tapi jika dia me­lindungi kalian dari Tamus, dia berada di 

pihak kalian. Jika dia berani me­lawan Tamus, dia termasuk penduduk 

Klan Bulan yang me­miliki kekuatan penting. Siapa pun yang berhadapan 

dengan Tamus tidak punya banyak kesempatan untuk pergi dengan 

selamat.” 

Aku menunduk, mengusap wajahku. Ekspresi wajah Miss Selena 

yang menahan pukulan Tamus melintas sejenak di kepalaku. 

”Apakah kamu bisa mengirim kami pulang ke dunia kami?” aku 

bertanya. 

Av menggeleng. ”Aku hanya pustawakan, Nak. Istilahnya me­mang 

terlihat hebat, Penjaga Bagian Terlarang, tapi aku tidak bisa melintas ke 

dunia lain, apalagi membantu orang lain ke sana. Ada hal­hal yang 

kukuasai, ada yang tidak. 

”Kamu harus tahu, tidak semua penduduk Klan Bulan me­miliki 

kekuatan seperti Tamus, berusia ribuan tahun, bisa meng­hilang, bisa 

bertempur, tubuhnya bisa tahan terhadap pukulan. Sebagian besar dari 

kami sebenarnya sama seperti Makhluk Tanah di dunia kalian, penduduk 

biasa. Ilo misalnya, dia bahkan tidak bisa menghilang walau sedetik, tidak 

bisa meloncat lebih tinggi dari dua meter, tapi dia jelas tetap spesial 

dengan ke­mampu­an­nya. Ilo pekerja kreatif yang penuh imajinasi, 

desainer ter­sohor. Pakaian abu­abu ini, aku suka sekali mengenakannya, 

nyaman dan efektif, bukti betapa spesialnya dia.” 

”Tapi bagaimana dengan Miss Selena? Tidak adakah cara untuk 

mengetahui kabarnya?” aku mendesak. Bukankah dunia ini memiliki 

teknologi maju? 
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Av menggeleng. ”Tidak ada yang bisa kita lakukan.” 

Aku mengeluh, kecewa. 

”Bagaimana kalau aku menghilangkan benda di dunia ini? Apakah 

dia akan muncul di dunia kami?” Aku teringat sesuatu, memastikan. 

 

”Tidak bisa. Kamu tidak bisa menghilangkan benda yang sudah 

hilang. Benda itu hanya hilang sesaat lantas muncul lagi di tempat yang 

sama. Sudah sifat di dunia ini, Klan Bayangan. Jika itu bisa dilakukan, 

Tamus dengan mudah mengirim pasuk­annya ke Dunia Tanah. Dengan 

seluruh kekuatan yang dia miliki, bahkan Tamus hanya bisa mengirim 

dirinya sendiri dan beberapa orang. Kamu memerlukan sesuatu, entah itu 

benda, atau kekuatan yang lebih besar agar bisa muncul di dunia 

kali­an.” 

”Lantas apa yang harus kami lakukan sekarang agar bisa pu­lang?” 

aku bertanya, pertanyaan paling penting setelah pen­jelas­an panjang 

lebar darinya. 

Av terdiam. Dia mengusap rambutnya yang putih, berpikir. 

Pintu bulat menuju Bagian Terlarang berderit didorong se­belum Av 

bicara. Kami menoleh. Pintu itu terbuka. Ibu ber­usia separuh baya yang 

menemui kami di ruangan depan per­pustakaan berdiri dengan wajah 

pucat di bawah bingkai pintu. 

”Ada apa?” Av berseru. 

”Di luar ada yang memaksa masuk ke Bagian Terlarang,” suara ibu 

itu bergetar. 

”Suruh tunggu, aku akan menemui mereka sebentar lagi,” Av 

menjawab tegas. Dia menoleh kepada kami, tersenyum. ”Dari dulu, selalu 

saja ada yang memaksa masuk ke ruangan ini. Termasuk Ilo. Dia sudah 

lebih dari tiga kali memaksa masuk, penasaran ingin tahu. Mereka kira 

ini tempat pameran benda bersejarah atau bagian paling seru di sebuah 

museum.” 
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”Mereka tidak mau diminta menunggu, Av.” Suara ibu itu 

mendesak, kalut dan gentar. ”Mereka tidak datang sendiri atau berempat. 

Mereka datang seribu orang. Lapangan rumput di­penuhi Pasukan 

Bayangan.” 

”Astaga!” Av menatap ibu itu, memastikan. 

”Kami tidak bisa menahan mereka lebih lama lagi. Mereka 

meng­ancam memaksa masuk. Mereka membawa surat perintah dari 

Komite Kota untuk memindahkan seluruh isi Bagian Ter­larang ke tempat 

yang lebih aman.” 

”Lebih aman?” Av tertawa kecil. ”Mereka bergurau.” 

Av menoleh ke arahku, berpikir cepat. ”Apa yang kucemaskan 

terjadi lebih cepat, Nak. Ini serius. Bola salju itu telah dige­lindingkan, 

hanya hitungan menit, eskalasinya akan membesar, menyebar ke seluruh 

kota. Seribu Pasukan Bayangan mendatangi Perpustakaan Sentral, jelas 

tidak sedang ingin meminjam buku. Tamus berada di belakang mereka. 

Dia telah mencungkil kem­bali kejadian seribu tahun lalu. Dalam setiap 

pertikaian besar penguasa Klan Bulan, salah satu yang harus dikuasai 

segera ada­lah Bagian Terlarang perpustakaan ini.” 

Av menoleh lagi ke pintu bulat, berseru tegas, ”Aktifkan se­luruh 

sistem keamanan bagian ini. Segel kembali pintunya. Jangan izinkan 

siapa pun masuk. Jika mereka memaksa, biarkan saja mereka melintasi 

lorong depan ruangan ini. Kita lihat se­berapa pintar pasukan tersebut.” 

Ibu separuh baya itu mengangguk, bergegas balik kanan. 

Av mengembuskan napas pelan, tetap terlihat tenang. ”Nah, 

sekarang, apa yang harus kalian lakukan? Aku tidak tahu, Gadis Kecil. 

Semua masih gelap. Tapi sebagai langkah pertama, segera tinggalkan 

perpustakaan. Tempat ini akan jadi arena pertempur­an dan aku tidak 

mau kalian berada di sini. Aku harus me­masti­kan seluruh buku dan 

benda­benda terlarang ini aman sebelum mengambil langkah berikutnya.” 

Av beranjak ke lemari tua, menarik salah satu kotak dari ba­wah 

lemari, membawanya ke atas meja. Debu tebal beterbangan saat tutup 

kotak dibuka. 
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”Akan aku hadiahkan ini kepadamu.” Av mengeluarkan isi kotak. 

”Ini bukan sarung tangan biasa seperti yang terlihat. Ini milik salah satu 

petarung terbaik yang pernah dimiliki Klan Bulan. Ini bisa membantumu 

menjaga diri dalam kekacauan yang akan segera terjadi.” 

Sarung tangan itu berwarna hitam, terbuat dari kain lembut dan 

tipis syukurlah, tidak lengket. Aku menerimanya ragu­ragu. Av 

tersenyum, mengangguk, menyuruhku langsung me­makai­nya. Aku 

perlahan mengenakan sarung tangan itu. Bahkan Ali, si genius itu 

menatap tertarik ketika sarung tangan itu sem­purna kupakai. Warna 

hitamnya ternyata memudar, kemudian berganti warna persis seperti 

warna kulit tanganku. Aku meng­gerak­gerakkan jari­ku, seakan tidak 

me­ngenakan sarung tangan apa pun. 

Masih ada satu benda lagi di dalam kotak itu. Juga sarung ta­ngan, 

berwarna putih terang. 

”Yang itu bukan milik klan kita.” Av menggeleng. ”Itu milik Klan 

Matahari. Aku menyimpannya dari salah satu sahabat lama setelah 

pertempuran antardunia berakhir.” 

Aku menoleh ke arah Seli. ”Temanku mungkin bisa memakai­nya.” 

Av ikut menatap Seli, menggeleng. ”Sarung tangan ini hanya bisa 

dipakai anggota Klan Matahari, bukan Makhluk Tanah. Maaf­kan aku 

harus berkata demikian.” 

”Seli bisa mengeluarkan petir dari tangannya,” aku berkata tegas. 

”Mengeluarkan petir?” Av menatapku serius. 

Aku mengangguk mantap. 

”Dia dari Klan Matahari?” 

Aku menggeleng. ”Aku tidak tahu. Setahuku Seli teman baik­ku di 

sekolah selama ini.” 

”Jika benar demikian, ini sungguh mengejutkan.” Av menoleh lagi 

ke arah Seli, menyelidik, lalu menatapku. ”Kenapa kamu tidak bilang 
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sejak awal bahwa temanmu bisa mengeluarkan petir dari tangan?” Av 

kembali memperhatikan Seli. 

Seli justru menoleh padaku, menyikut lenganku, bertanya apa yang 

diucapkan orang berpakaian abu­abu di depannya. 

Av berlutut, menyentuh tangan Seli, meng­angkat­nya, 

meng­usap­nya perlahan, percikan kilat memancar se­belum usapan itu 

selesai. Av menatap Seli dengan wajah antu­sias. ”Kamu benar. Ini tangan 

seorang anggota Klan Matahari. Aku sungguh tidak pernah berpikir akan 

bertemu dengan me­reka setelah seribu tahun berlalu. Lihatlah, berdiri di 

depanku, bukan hanya anggota Klan Matahari kebanyakan, penduduk 

biasa, melainkan juga seseorang yang memiliki kekuatan me­ngeluarkan 

petir. Kamu pasti salah satu petarung terbaik mereka.” 

Seli bergantian menatapku, menatap orang di depannya, me­nebak 

arah percakapan. 

”Baik. Ini semakin menarik. Bahkan sangat menarik.” Av 

meng­usap rambut putihnya, meraih sarung tangan tersisa di kotak 

berdebu. ”Kalian teman dekat, tinggal di Dunia Tanah, satu sekolah. 

Siapa pun Miss Selena yang kamu sebut tadi, dia pasti memiliki rencana 

besar. Dia menyimpan sesuatu. Kabar baik­nya, semoga dia memang 

berada di sisi kita. Ini untukmu, pe­tarung dari Klan Matahari. Sungguh 

kehormatan mengembali­kan sarung tangan ini.” 

Seli ragu­ragu menerima sarung tangan itu. Aku mengangguk, 

menyuruhnya memakainya. 

”Dengan berlatih keras, kamu bisa menghasilkan petir berkali­kali 

lipat lebih hebat dengan sarung tangan ini. Ketahuilah, sumber kekuatan 

terbaik adalah yang sering disebut dengan tekad, kehendak. Jutaan tahun 

usia planet ini, ribuan tahun ke­hidupan tiba di dunia ini. Semua 

mencoba bertahan hidup. Maka kehendak yang besar bahkan lebih kuat 

dibandingkan kekuatan itu sendiri. Dalam kasusmu, dibandingkan 

kekuatan meng­hasilkan petir, berlari di atas cahaya, menggerakkan 

benda­benda dan berbagai kemampuan mengagumkan lainnya yang akan 

kamu kuasai, kehendak yang kokoh bisa menggandakan ke­kuat­an yang 

kamu miliki menjadi berkali­kali lipat.” 
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Sarung tangan putih itu juga memudar, berganti warna sesuai 

warna kulit saat sempurna dikenakan Seli. Dengan ragu­ragu Seli 

menggerak­gerakkan jemarinya, lentur, seperti tidak me­ngenakan apa 

pun. 

”Apakah dia juga punya satu untukku?” Ali berbisik. 

Aku menoleh. ”Apanya?” 

”Kalian berdua dikasih sarung tangan keren, kan? Apakah orang 

berpakaian abu­abu ini juga punya sarung tangan untuk­ku? Tidak apa 

walaupun berwarna pink. Yang penting sehebat punya kalian, bisa 

menyatu dengan kulit.” Ali menatapku se­rius. 

Aku hampir menepuk dahi mendengar kalimat si genius ini. Dalam 

situasi seperti ini? Dia bilang apa tadi? Warna pink? 

Tetapi Av memperhatikan percakapan kami. 

”Apakah dia juga memiliki rahasia kecil?” Av bertanya, me­nunjuk 

Ali. 

Ali? Punya rahasia kecil? Aku hampir saja kelepasan bilang iya, si 

genius ini orang paling menyebalkan di sekolah, si biang kerok, dan 

tukang mengajak bertengkar. Apakah Av pu­nya alat yang bisa membuat 

Ali sembuh dari perangai jelek ter­sebut? 

Aku mengangguk. Aku memutuskan menilai Ali lebih baik. ”Dia 

bahkan sebenarnya sudah tahu ada empat dunia di Bumi yang berjalan 

serempak.” 

”Oh ya?” Av memandang Ali dengan tatapan tertarik. ”Dari mana dia 

tahu? Apakah setelah membaca buku tertentu? Atau ada yang 

memberitahunya?” 

Aku menggeleng. ”Dia menyimpulkannya sendiri.” 

”Kamu tidak bergurau?” Mata Av membesar, antusias. 

Aku menggeleng. Sesebal apa pun aku terhadap Ali, aku akan 

menilainya dengan baik. 
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Av duduk, meraih tangan Ali, mengusap telapak tangan anak itu 

per­lahan, lalu tersenyum. ”Kalau saja situasinya lebih baik, dengan 

senang hati aku akan menawarkan seluruh isi perpustaka­an ini untuk 

dipelajari seseorang yang amat brilian. Kamu Makhluk Tanah yang 

spesial. Meskipun klan kalian tidak ada yang me­miliki kekuatan seperti 

penduduk dunia lain, boleh jadi ke­mampu­an kalian belajar adalah 

kekuatan itu sendiri. Atau entah­lah, mungkin ada bentuk kekuatan 

lainnya yang kamu miliki. Ada banyak yang tidak diketahui oleh orang 

paling ber­pengetahuan sekalipun.” 

”Dia bilang apa?” Ali menoleh kepadaku, semangat. 

”Tidak ada hadiah untukmu hari ini,” aku menjawab terus terang. 

Ali terlihat kecewa, padahal dia sudah senang sekali saat 

ta­ngan­nya diperiksa. Ali dengan wajah kusut menunjuk lemari tua, 

berbisik padaku. ”Bukankah masih banyak kotak berdebu di lemari itu? 

Masa tidak ada hadiah untukku?” 

”Waktu kita semakin sempit. Ilo, kamu pimpin anak­anak keluar 

dari ruangan ini.” Av sudah berdiri lagi, berjalan cepat menuju lemari. Dia 

menekan tuas tersembunyi. Lemari itu ber­geser, ada lubang kecil di 

dinding. Di dalamnya sebuah tangga besi tua terlihat. 

”Ini bukan cara lari yang canggih. Lubang berpindah pasti sudah 

diawasi Komite Kota. Kalian juga tidak bisa menggunakan jalur kapsul di 

depan gedung perpustakaan. Mereka pasti meme­riksa siapa pun yang 

keluar. Tangga primitif ini cara paling brilian, tidak akan ada yang 

menduganya. Segera masuk. Mereka sudah mulai menyerang.” 

Av benar, terdengar dentuman kencang di luar, juga teriakan­

teriakan keributan. 

Ilo masuk lebih dulu, disusul Ali dan Seli. 

”Bagaimana denganmu?” aku bertanya. 

Av tertawa. ”Jangan mengkhawatirkanku. Merekalah yang ha­rus 

kamu khawatirkan. Sistem keamanan itu bukan satu­satunya pertahanan 

Bagian Terlarang. Ayo bergegas, kita pasti akan bertemu lagi cepat atau 
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lambat. Kalian akan aman sepanjang tidak ada yang tahu kalian berada di 

dunia ini. Tamus mengirim anak buahnya tidak untuk mengejar kalian. 

Dia memburu isi ruangan ini.” 

Aku memasuki lubang tua, sepertinya sudah lama sekali tidak ada 

yang menggunakannya. Lubang tua ini dipenuhi jaring laba­laba. 

Av menatap Ilo. ”Jangan membuat kontak dengan siapa pun, Ilo. 

Kamu bawa mereka ke tempat yang aman. Hati­hati meng­gunakan 

sistem transportasi umum. Setidaknya, kamu amat terkenal di kota ini. 

Semoga itu berguna mengalihkan perhatian orang­orang jika ada yang 

bertanya.” 

Ilo mengangguk. 

”Dan kamu, hati­hati dengan kekuatan yang kamu miliki. Jangan 

gunakan sembarangan di tempat terbuka. Itu bisa meng­undang 

perhatian banyak orang. Sekali Tamus tahu kamu sudah ber­ada di dunia 

ini, seluruh Pasukan Bayangan akan mengejar­mu.” 

Aku mengangguk. 

Av menarik tuas. Lemari itu bergerak kembali ke posisi se­mula, 

menutup lubang, membuat gelap ruang sempit dengan anak tangga besi. 

Kami sepertinya harus memanjat anak tangga ini ke atas. 

Kami mendongak. Seli langsung bergumam, ”Ra, ujung lubang itu 

jauh sekali di atas sana. Saking jauhnya, hanya titik kecil cahaya yang 

terlihat. Gedung perpustakaan ini pastilah ratusan meter di perut Bumi.” 

Aku mengangguk. Terdengar dentuman lagi di kejauhan. Dinding 

lubang ber­getar kencang, satu­dua kerikil di dinding berjatuhan. 

”Ayo anak­anak, bergegas.” Ilo sudah lebih dulu memanjat. 
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AMI tiba di ujung lubang setelah susah payah memanjat tangga 

besi. Rambut dan wajah kami kotor terkena sarang laba­laba, juga tanah 

lembap dan tetesan air yang sesekali mengalir di dinding. 

”Kalian baik­baik saja?” Ilo bertanya. Napasnya tersengal. 

Aku dan Seli mengangguk. Kami baik­baik saja. Ali terduduk di 

lantai, kelelahan. Dia sepertinya memilih istirahat sebentar. 

”Ayolah, aku jelas tidak memiliki kekuatan ajaib seperti kali­an,” Ali 

berseru sebal saat aku menatapnya, menyuruh bangun. ”Memanjat 

tangga setinggi dua ratus meter bukan hobiku. Dan kalian bahkan 

dilengkapi dengan sarung tangan keren itu.” 

Aku hampir tertawa melihat wajah protes si genius itu. 

”Kita ada di mana?” Seli bertanya, sambil menyeka wajah yang 

basah. Debu dan kotoran yang melekat di pakaian kami segera 

berguguran saat dikibaskan, bersih seketika. Pakaian yang kami kenakan 

banyak membantu saat memanjat tangga besi. 

”Kita berada di tengah hutan lembah,” Ilo yang menjawab. 

Sebenarnya maksud pertanyaan Seli bukan di mana?, karena kami 

semua tahu ini persis di tengah hutan lebat. Pohon­pohon menjulang 

tinggi. Cahaya matahari seolah tidak mampu menembus rapatnya 

dedaunan. Belum pernah aku menyaksikan pohon setinggi dan sebesar 

ini. Burung­burung berukuran besar juga beterbangan di atas kepala, 

sayapnya terentang lebar, berwarna­warni indah. Serangga berbunyi 

nyaring, satu­dua me­lintas dengan ekor mengeluarkan cahaya atau 

sayap bekerlap­kerlip. 

Sepertinya tumbuhan di dunia ini memang tumbuh dengan ukuran 

raksasa. Aku mengenali beberapa tumbuhan, seperti jamur, pakis, dan 

ganggang di dasar hutan, tapi ukurannya tum­buh hingga sepaha kami. 
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Satu­dua ada yang lebih tinggi dari­pada kami. Ujung daun ganggang 

melingkar sebesar pergelangan tangan. 

Suara melenguh binatang liar di kejauhan terdengar. Disusul 

lenguhan lain yang saling bersahutan. Panjang dan lantang, ter­dengar 

seram. Aku dan Seli saling tatap, menahan napas. 

”Kita harus segera pergi dari sini.” Ilo memeriksa sekitar, menekan 

tombol peralatan di lengan. ”Tempat ini tidak aman. Ada banyak hewan 

buas. Meski halaman rumah kami adalah hutan, tidak ada penduduk 

kota yang mau menghabiskan waktu turun ke dasar hutan, kecuali di 

lokasi wisata tertentu. Hewan buas berkeliaran di mana­mana.” 

Demi mendengar kalimat Ilo yang kuterjemahkan, Ali tidak perlu 

disuruh dua kali. Dia segera bangkit, sambil menyeka ke­pala, 

membersihkan jaring laba­laba dan debu yang menempel. 

”Hewan buas?” Seli bertanya memastikan. 

”Iya, seperti singa atau beruang,” Ilo menjawab. 

Aku menelan ludah. Kalau jamur saja ada yang setinggi paha kami, 

akan sebesar apa singa atau beruang di dunia ini? Kami sebaiknya 

bergegas mencari tempat yang lebih aman. Belum sempat aku 

menanyakan hal itu kepada Ilo, di depan kami su­dah melompat seekor 

binatang, menggeram di atas dahan rendah, menatap kami, menyelidik. 

”Itu apa?” Seli lompat ke belakang, kaget. 

Ali ikut merapat. 

”Kucing liar,” Ilo menjawab dengan suara cemas. 

”Kucing?” Seli berseru tidak percaya. 

Binatang di depan kami ini lebih mirip serigala atau harimau 

dibanding kucing. Aku mengeluh, teringat kejadian saat Tamus datang 

lewat cermin kamar, memaksaku menghilangkan novel dengan menyuruh 

si Hitam mengancam akan merobek kepala si Putih jika aku gagal 

melakukannya. Ukuran kucing liar ini persis sama dengan si Hitam, 

hanya bedanya warnanya kelabu, ekornya panjang cokelat. 
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Kucing liar itu menatap kami dengan mata tajam, menggeram 

kencang, memperlihatkan taring dan cakarnya. 

”Pergi!” aku berseru lantang. 

Kucing itu bergeming. Bulunya berdiri tanda siap menyerang. 

”Jangan coba­coba!” Aku balas menatap galak. Teringat kelaku­an 

si Hitam, aku lebih merasa sebal dibanding takut pada kucing sok 

berkuasa di hadapan kami—meskipun aku tidak tahu bagaimana 

menghadapinya. 

”Pergi!” aku berseru semakin lantang. 

Ilo di sebelahku berusaha meraih sesuatu di dasar hutan yang bisa 

dijadikan senjata. Ali dan Seli berdiri rapat di belakangku. 

”Hush! Pergi!” Aku mengangkat tangan, balas mengancam. 

Kucing liar itu justru meloncat, menyerang cepat—lebih mirip 

harimau lompat. 

Tanganku yang mengepal sejak tadi juga bergerak cepat, memukul 

ke depan. Angin pukulanku terdengar berderu, lan­tas berdentum keras. 

Masih dua meter lagi jaraknya, kucing liar itu sudah terbanting 

menghantam pohon, jatuh ke dasar hutan, kemudian lari terbirit­birit 

menjauh sambil mengeong lirih. 

Aku menatap jemariku. Sarung tangan yang kukenakan ini hebat 

sekali. Aku hanya memukul biasa, tapi kekuatan yang keluar berkali lipat 

di luar dugaanku. 

Sepotong hutan tempat kami terdampar lengang sejenak. Suara 

dentuman kencang membuat burung­burung terbang men­jauh. Serangga 

berhenti berderik, juga lenguhan dan lolongan hewan liar yang susul­

menyusul tadi menghilang. 

”Itu pukulan yang mengagumkan, Ra,” Ilo memuji. Dia meng­hela 

napas, melemparkan potongan kayu kering ke dasar hutan. 
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Aku masih menatap jemariku. Av benar, sarung tangan ini amat 

berguna. 

”Kita harus segera pergi. Masih banyak hewan liar lain yang 

mungkin muncul. Ini hutan dengan usia ribuan tahun. Tidak pernah 

disentuh Klan Bulan, dibiarkan tumbuh subur.” Ilo mem­baca peralatan 

di pergelangan tangannya, mencari posisi tujuan. ”Kita menuju ke utara, 

ada stasiun kereta darurat di permukaan tanah dua kilometer dari sini. 

Kalian bisa berjalan sejauh itu?” 

Aku dan Seli mengangguk. Ali mengembuskan napas kuat­kuat. 

Ilo sudah berjalan di depan, kami segera beriringan mengikuti, 

menerobos hutan. 

Serangga kembali berderik ramai, juga burung­burung besar. Satu­

dua berbunyi dengan irama panjang, satu­dua melengking keras. 

Setidaknya sepanjang perjalanan tidak ada binatang hutan yang 

mengganggu, hanya melintas kemudian lari. Seperti­nya dentuman 

pukulanku tadi mengirim pesan yang jelas. 

”Aku belum pernah melihat bunga anggrek sebesar itu,” Seli 

berbisik di belakangku, menunjuk. 

Aku ikut mendongak, menatap juntaian bunga anggrek indah di 

dahan pohon. 

Kami satu­dua kali berhenti sebentar karena Ilo mencocokkan arah. 

Aku memperhatikan bunga anggrek dengan kelopak sebesar telapak 

tangan. Entah bagaimana, ukuran tumbuhan dan hewan di dunia ini 

besar­besar. Saat tadi pagi menatap hamparan hijau dari jendela 

bangunan balon yang tingginya ratusan meter dari permukaan hutan, aku 

tidak membayangkan isinya seperti ini. 

”Karena penduduk dunia ini tidak pernah merusak hutannya.” Itu 

teori si genius Ali. Dia menjelaskan sambil terengah­engah mendaki 

lereng. ”Ilo bilang, usia hutan ini ribuan tahun, bukan? Tidak pernah 

diganggu. Maka pohon­pohon tumbuh maksimal. Lingkungan yang subur 

dan terjaga memberikan semua nutrisi yang diperlukan. Hewan juga 
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berkembang maksimal, bahkan mereka terus mengalami evolusi, tidak 

terhenti karena intervensi besar­besaran dari manusia. Itulah kenapa di 

dunia ini kucing liar bisa sebesar serigala. Kucing itu tidak mengalami 

domes­tikasi atau dipelihara.” 

Lantas bagaimana Ali akan menjelaskan rombongan kupu­kupu 

yang baru saja melintas di kepala kami? Yang satu ini ukur­an­nya sama 

persis dengan kupu­kupu yang kukenal. Beda­nya, jumlah mereka 

ribuan, terbang berkelompok. Saat hinggap, rombongan kupu­kupu itu 

mengubah warna sebatang pohon menjadi warna­warni pelangi, seluruh 

dedaunan tertutupi. 

Kami berhenti sejenak. Ilo kembali memeriksa arah stasiun darurat. 

Aku dan Seli menatap terpesona. Pemandangan di de­pan kami sungguh 

menakjubkan. Kami kira tadi itu pohon yang berbeda warnanya, ternyata 

dihinggapi kupu­kupu. Seekor bu­rung besar ikut hinggap, menggebah 

kupu­kupu terbang. Kupu­kupu itu pindah serentak ke pohon lain, 

terlihat me­nawan. 

Ali menggeleng, seolah tidak percaya dengan apa yang dilihat­nya, 

lebih tepatnya mencari penjelasan baru. ”Entahlah, mungkin kupu­kupu 

ini meng­alami pengecualian. Ukuran mereka tetap kecil.” 

”Kamu pastilah murid paling pintar di sekolah,” Ilo tetap me­muji 

Ali. ”Semua guru pasti bangga memiliki murid sepertimu.” 

Aku yang sejak tadi berbaik hati membantu menerjemahkan 

kalimat Ali kepada Ilo, dan sebaliknya, menahan tawa. Sejak kapan Ali 

membuat guru bangga? Yang ada si biang kerok ini selalu membuat repot 

guru, kecuali Miss Keriting. 

Kami terus mendaki lereng bukit. Stasiun kereta darurat masih 

separuh perjalanan. Sejauh ini tidak ada binatang buas yang 

menghambat laju kami, kecuali lereng terjal berbatu, me­maksa kami 

berjalan lebih hati­hati. Dari lereng ini, kami bisa melihat ribuan 

bangunan berbentuk balon di lembah hutan, jauh, puluhan kilometer di 

bawah sana. 

”Lantas bagaimana kamu akan menjelaskan kenapa orang­orang 

tertentu memiliki kekuatan? Seperti menghilang atau mengeluarkan petir. 
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Bahkan di Klan Bulan ini banyak penduduk yang tidak percaya mereka 

ada,” Ilo bertanya, tertarik. Mereka sudah terlibat percakapan serius 

sepanjang sisa perjalan­an—nasibku terpaksa menjadi penerjemah 

mereka. 

”Itu tidak terlalu sulit dijelaskan,” Ali menjawab kalem—si genius ini 

jangan coba­coba dipancing pertanyaan yang memang dia tunggu. Dia 

akan sok sekali menjawabnya. ”Jawabannya, karena orang­orang tersebut 

mewarisi gen istimewa di tubuhnya. Sama seperti hewan atau tumbuhan, 

yang memiliki kemampuan spesial agar bisa bertahan hidup, atau untuk 

tetap superior. 

”Misalnya, hewan bunglon di dunia kami, bisa berganti warna kulit 

menyesuaikan lingkungan di sekitarnya, mimikri, sehingga terlihat seolah 

bisa menghilang. Atau salah satu jenis salamander bisa melakukan 

regenerasi memperbaiki jaringan otak, jantung, apalagi hanya kakinya. 

Atau seekor rusa yang tanduknya patah, bisa menumbuhkan kembali 

tanduk seberat 23 kilogram hanya dalam waktu dua belas minggu. 

Bukankah bagi orang­orang yang tidak tahu, fakta itu termasuk 

kemampuan yang tidak masuk akal? 

”Padahal itu simpel, karena mereka memang memiliki gen spesial. 

Coba lihat, cecak bisa merambat di dinding karena te­lapak kakinya 

didesain sedemikian rupa. Belut listrik bisa menyengat karena dilengkapi 

sistem listrik. Bahkan ikan buntal, blowfish, yang kecil dan 

menggemaskan, bisa tiba­tiba membesar berkali­kali lipat dari ukurannya 

karena memiliki desain per­tahan­an tersebut saat merasa terancam, 

lengkap dengan duri­duri tajamnya. 

”Maka masuk akal saja, jika manusia memiliki gen istimewa yang 

sama, diwariskan, bahkan dilatih, mereka kemudian bisa memiliki 

kekuatan. Apalagi di dunia ini, dengan lingkungan yang masih terjaga, 

kemungkinan gen istimewa itu terus diwariskan semakin besar, berbeda 

dengan Bumi yang lingkungannya rusak. Manusia berhenti mengalami 

evolusi. Atau boleh jadi, mungkin masih ada manusia di Bumi yang 

memiliki kemampuan seperti ikan buntal, berubah menjadi besar. Siapa 

yang tahu.” 
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Aku yang baru saja menerjemahkan kalimat Ali untuk Ilo ter­­diam 

sejenak. Aku tidak tahu apakah Ali serius atau me­ngarang. Apa yang 

dikatakan Ali kadang terlalu sederhana untuk di­bantah, dan sebaliknya 

kadang terdengar terlalu sederhana untuk menjelaskan permasalahan 

rumit. 

”Masuk akal.” Ilo tertawa, tetap memuji Ali. ”Av benar, kamu 

sepertinya remaja paling pintar yang pernah dikenal.” 

Aku menghela napas. Aku bisa menghilang dengan menutup­kan 

telapak tangan di wajah karena aku mewarisi gen meng­hilang dari 

orangtua yang tidak kukenal? Itu jelas bukan sekadar bunglon yang bisa 

berubah warna. Itu lebih susah dipercaya. Me­mang­nya ada hewan yang 

bisa menghilang? Kalau belut listrik untuk perumpamaan kemampuan 

Seli mungkin bisa ma­suk akal. Tetapi memangnya ada hewan yang bisa 

mengeluarkan petir? 

Kami hampir tiba di stasiun darurat, melewati bagian lereng yang 

dipenuhi bunga­bunga berukuran raksasa. Ini sepertinya bunga 

dandelion atau sejenisnya yang banyak tumbuh di pe­gunungan dengan 

warna­warni mengagumkan. Tapi bukan itu yang paling menarik. Di atas 

bunga­bunga itu, terbang ber­gerombol burung kolibri yang sedang 

mengisap serbuk sari. Di dunia kami, burung dengan paruh panjang ini 

besarnya hanya sekepalan tangan anak­anak, di sini besarnya tiga kali 

lipat. Gerakan sayapnya yang cepat membuat mereka mengambang 

seperti helikopter, sambil mengisap bunga. 

”Lihat, ada yang mengeluarkan cahaya!” Seli berseru riang, 

menunjuk kerumunan burung kolibri yang lain. Aku menoleh. Indah 

sekali, beberapa burung ini mengeluarkan kerlap­ker­lip sinar di 

punggungnya. Sejenak sepertinya Seli bisa melupakan bahwa di dunia 

kami, orangtua kami mungkin sedang panik men­cari tahu. 

Aku memutuskan ikut memperhatikan kerumunan burung kolibri 

terbang. 
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Kami berjalan lagi setelah Ilo memastikan harus menuju ke arah 

mana. Seratus meter melewati padang bunga, di lereng terjal, terlihat 

gagah sebuah mulut gua yang besar dan gelap. 

Aku menoleh kepada Ilo. Apakah dia tidak salah? 

”Gua ini memang stasiun daruratnya.” Ilo mengangguk, 

me­mati­kan peralatan di pergelangan tangannya. ”Setiap jarak ter­tentu, 

kapsul kereta bawah tanah didesain memiliki lorong darurat ke 

permukaan. Itu berguna jika terjadi sesuatu, seperti banjir, kerusakan 

listrik, atau kebakaran di kota bawah tanah, penduduk bisa segera 

dievakuasi. Mungkin karena jarang diguna­kan, stasiun ini seperti gua 

tidak terawat. Kita harus masuk ke dalam gua, berjalan beberapa puluh 

meter lagi untuk tiba di peron.” 

Kami berdiri di depan mulut gua, saling pandang. Ada tangga 

pualam menuju ke bawah, seperti pelataran stasiun. Tapi gua ini berbeda 

dengan lubang kecil yang kami panjat sebelumnya, ada titik cahaya yang 

dituju. Gua ini gelap total, dan sebaliknya kami justru harus masuk ke 

dalamnya. Bagaimana kami tahu arah yang tepat? 

Ilo melangkah ragu­ragu. Kami mengikuti. Baru tiga langkah 

masuk, Ilo berhenti. Gelap sekali, tidak terlihat apa pun di dalam sana. 

”Bagaimana kalau ada binatang buas menunggu?” aku berkata 

pelan. 

Ilo menghela napas, tegang. 

Atau stasiun ini runtuh? Ada lubang besar di pualamnya? Kami 

tidak bisa melihatnya. Aku menyikut lengan Ali. Si genius ini mungkin 

saja punya ide cerdas bagaimana cara kami bisa berjalan dalam 

kegelapan. Ali justru sedang memperhatikan Seli di se­belahnya lagi. 

 

Dalam kegelapan, entah apa penyebabnya, tangan Seli terlihat 

menyala redup. 

”Sarung tanganmu mengeluarkan cahaya, Seli,” aku berbisik. 
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Seli menatap ke bawah, mengangkat tangannya. 

Benar. Memang sarung tangan Seli yang me­ngeluarkan cahaya. 

”Mungkin kamu bisa membuatnya lebih terang,” aku memberi ide. 

Seli mengangguk. Dia mengepalkan tinju tangan kanannya, 

berkonsentrasi. Sekejap, sarung tangan itu bersinar terang sekali, 

membuat sudut­sudut gua terlihat. 

Kami terdiam, saling pandang. 

”Ini keren.” Seli tersenyum, menatap tangannya. 

Aku tertawa kecil, setuju. 

Dengan bantuan cahaya sarung tangan Seli kami bisa me­lewati 

pelataran depan stasiun darurat dengan mudah. Gua itu luas, sebesar 

aula sekolah kami, lantainya meski kotor dipenuhi daun kering, terbuat 

dari pualam mewah. Dindingnya dibiarkan berbatu alami. Sedangkan di 

langit­langit gua terlihat tiga lampu kristal—yang padam. Kami melangkah 

masuk menuju peron. Ada dua kursi panjang di dekat jalur rel. Selain 

kursi itu tidak ada lagi isi stasiun. Tidak ada binatang buas yang 

menjadikannya sarang. 

Ilo mencari panel di dinding, menekan beberapa tombol, yang 

kemudian berkedip menyala. Ilo menghela napas lega. ”Syukur­lah, 

stasiun ini masih berfungsi. Lima menit lagi salah satu kapsul kereta 

akan datang.” 

Itu kabar baik. Masih lima menit lagi, aku memutuskan duduk, 

diikuti Seli. Ali tetap berdiri dua langkah dari kursi. De­ngan cahaya dari 

sarung tangan Seli, aku bisa melihat jelas wajah Ali yang terlihat sedang 

berpikir keras—wajah si genius ini me­mang selalu kusut. 

”Kamu sepertinya masih kecewa tidak diberi sarung tangan keren 

oleh Av tadi,” aku berkata pelan, mencoba membuat situ­asi lebih rileks, 

tertawa kecil. 

Ali melotot. Ekspresi wajahnya yang berpikir semakin terlipat. 

”Bukan itu yang kupikirkan.” 
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”Lantas apa?” aku bertanya santai. 

”Ada banyak sekali yang menarik di dunia ini, Ra. Kita harus 

memikirkannya dengan cepat, agar mengerti, bisa memberikan jalan 

keluar. Kamu lihat, sarung tangan Seli, misalnya.” 

Aku tertawa. ”Katanya kamu tidak memikirkan sarung ta­ngan?” 

”Bukan soal itunya. Tidakkah kamu berpikir, jika sarung tangan 

Seli mengeluarkan cahaya di tempat gelap, apakah sarung tanganmu juga 

bisa melakukannya?” 

Aku menatap Ali lamat­lamat. Benar juga, tidak terpikirkan olehku. 

Baiklah, aku mengangkat tanganku, berkonsentrasi, me­nyuruh sarung 

tanganku bercahaya. Satu detik, dua detik, tidak terjadi apa­apa. Hanya 

tanganku yang terangkat karena sarung­nya menyatu dengan warna kulit, 

tidak terlihat. 

Ali menggeleng. ”Berarti sarung tanganmu ini memiliki kekuat­an 

lain.” 

”Kekuatan apa?” aku bertanya penasaran. 

”Mana aku tahu. Itu kan sarung tanganmu, bukan milikku. 

Mung­kin kekuatan untuk memegang panci panas, supaya tetap di­ngin 

saat dipegang,” Ali menjawab ketus, membalas kalimat­ku. 

Aku tertawa kecil—juga Seli. 

Ilo masih menatap mulut lorong, menunggu kapsul kereta. Dia tidak 

mau duduk. 

”Ra, apa yang sebenarnya dikatakan orang berbaju abu­abu itu tadi 

hingga kamu lemas, terduduk di ruangan pengap tadi?” Seli yang duduk 

di sebelah bertanya, memotong tawa kami. 

Aku terdiam, jadi teringat lagi percakapan tadi. Tapi kali ini tidak 

terlalu kupikirkan—entah apa yang dilakukan Av, saat dia menyentuh 

lenganku, dia membuat perasaanku jauh lebih tenang hingga sekarang. 
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”Dia bilang bahwa Papa­Mama bukan orangtuaku, Sel,” aku 

menjawab pelan. 

Bahkan si biang kerok yang kembali sibuk berpikir, 

memper­hatikan seluruh stasiun, ikut menoleh ke arahku. 

”Kamu tidak bercanda, Ra?” Seli hampir berseru. 

Aku menggeleng. 

Seli menutup mulutnya dengan telapak tangan saking 

terkejut­nya—yang membuat cahaya di dalam gua jadi bergerak ke sana 

kemari. 

”Tapi wajah mamamu mirip denganmu, kan? Dan dia baik sekali. 

Tidak mungkin, Ra. Aku tidak percaya. Orang ber­baju abu­abu itu pasti 

keliru.” Seli menggeleng. 

”Aku juga tidak percaya.” Aku menunduk, menatap pualam mewah 

yang dipenuhi daun kering. ”Tapi kata Av tadi, itu se­benarnya jauh lebih 

mudah dipercaya dibanding kenyataan aku bisa menghilangkan sesuatu 

atau kamu mengeluarkan petir. Mungkin dia benar, karena Mama dan 

Papa tidak pernah tahu aku bisa menghilang sejak usia dua tahun. 

Mereka tidak pernah tahu kucingku ada dua. Tidak pernah tahu aku bisa 

menghilangkan benda­benda. Aku mungkin memang berasal dari dunia 

ini.” 

Seli terdiam, masih refleks menutup mulutnya dengan telapak 

tangan. 

Ali menggaruk kepalanya yang tidak gatal, memperhatikan kami. 

”Kalau begitu, Ra, jangan­jangan aku juga sama.” Suara Seli 

ter­dengar bergetar. 

Aku menoleh. ”Sama apanya?” 

”Orangtuaku juga tidak pernah tahu aku bisa mengeluarkan petir di 

tangan sejak kecil. Mereka juga tidak pernah tahu aku bisa menggerakkan 

benda dari jauh.” Suara Seli yang tadi ter­kejut, berubah menjadi serak. 
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”Jangan­jangan mereka juga bukan orangtuaku, kan? Aku berasal dari 

dunia lain, Klan Matahari itu?” 

Aduh! Aku menatap wajah cemas Seli. Aku mengeluh dalam hati, 

kenapa semuanya jadi rumit begini? Kenapa jadinya Seli berpikiran sama? 

Aku menggeleng, tidak mungkin. Hanya aku tadi yang dibilang begitu, Av 

tidak pernah menyinggung orang­tua Seli. Lihatlah, wajah Seli jadi sedih. 

Bagaimana ini? Aku kan tidak seperti Av, yang hanya dengan menyentuh 

lengan bisa me­ngirimkan rasa hangat dan fokus dalam hati. 

”Mungkin saja mereka memang orangtuamu, Sel,” Ali yang lebih 

dulu berkomentar. ”Orang berbaju abu­abu itu bilang, saat pertempuran 

besar dulu, ada sebagian penduduk Klan Matahari terpaksa mengungsi, 

melintas ke dunia lain. Mungkin orangtua­mu memang dari sana, lalu 

tinggal di Bumi.” 

”Tapi aku tidak pernah melihat mereka mengeluarkan petir. Papaku 

karyawan kantoran, dan mamaku dokter. Aku juga tidak pernah melihat 

mereka bisa menggerakkan benda dari jauh, mengambil gelas pun tidak 

bisa.” Seli menggeleng, menyeka ujung matanya. 

”Mungkin mereka menyimpan rahasia itu. Termasuk dari dirimu. 

Siapa pula yang ingin diketahui seluruh dunia memiliki kekuatan itu?” Ali 

mengangkat bahu. 

”Ali boleh jadi benar, Sel,” aku menyemangati. ”Masuk akal, kan? 

Jadi jangan pikirkan yang tidak­tidak. Aku sudah bilang sejak tadi 

malam, kita tidak boleh cemas atas hal­hal yang belum jelas. Khawatir 

atas sesuatu yang masih dugaan saja. Kita berada di dunia lain. Kamu 

harus kuat, agar aku juga ikut kuat, Sel.” 

Seli menunduk. Cahaya dari sarung tangannya meredup, nyaris 

padam karena suasana hatinya buruk, membuat gua jadi remang. Ilo 

memperhatikan. Dia tidak mengerti apa yang sedang kami bicarakan. 

Aku memeluk bahu Seli erat­erat. Setidaknya, apa pun 

pen­jelasannya besok lusa, apa pun yang akan terjadi nanti, aku 

me­miliki teman baik di dunia aneh ini. Seli teman terbaikku sejak kelas 

sepuluh, teman satu kelas, satu meja. Ditambah dengan Ali yang berdiri 

di hadapan kami, dia juga teman baik sejak 24 jam lalu. 
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Sebuah desing pelan terdengar dari kejauhan. Belum jelas itu suara 

apa, telah melesat mulus keluar dari lorong gua. Sebuah kapsul kereta 

berhenti persis di jalur depan peron. 

”Ayo, anak­anak, bergegas!” Ilo berseru. 

Pintu kapsul kereta terbuka. Cahaya terang keluar dari lampu­

lampu di dalamnya. Kapsul itu kosong. Aku menarik tangan Seli agar 

berdiri, segera melangkah masuk ke kapsul itu. 

Kedatangan kapsul kereta setidaknya memotong kecemasan Seli 

tentang orangtuanya. 
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ERTAMA­TAMA kita akan menjemput Ou dan Vey di sekolah, 

memastikan mereka aman.” Ilo berdiri, menekan tombol di dinding 

kapsul, memasukkan tujuan. 

Kami bertiga sudah duduk, berdekatan. 

Kapsul itu berdesing pelan, mengambang, kemudian seperti batu 

yang dilemparkan, segera melesat cepat dengan mulus tanpa terasa, 

meluncur di jalurnya yang gelap. 

”Kalian baik­baik saja?” Ilo bertanya. 

Ilo memperhatikan Seli yang masih menunduk menatap lantai 

kapsul. 

Aku mengangguk. Seli hanya cemas soal orangtuanya—lagi pula 

untuk remaja usia lima belas tahun yang tersesat di dunia aneh ini, siapa 

pula yang tidak akan cemas, kecuali Ali si genius itu, yang bahkan boleh 

jadi mau menetap di dunia ini. Tapi kami baik­baik saja. 

”Setelah menjemput Ou dan Vey, kita akan segera mengungsi ke 

luar kota. Kami punya rumah peristirahatan di teluk kota. Tempat itu 

sering digunakan Av, jadi memiliki sistem keamanan yang baik. Di sana 

kita bisa lebih tenang memikirkan jalan keluar agar kalian bisa pulang. 

Aku janji akan membantu kalian,” Ilo mencoba menghibur. 

Aku mengangguk lagi, bilang terima kasih. 

Lengang sejenak. Hanya desing kapsul yang melesat cepat dalam 

lorong gelap. 

”Bagaimana kapsul kereta ini bergerak di lorong? Tidak ada 

bantalan relnya?” Ali bertanya, menyuruhku menerjemahkan kepada Ilo. 

Sejak tadi Ali asyik memperhatikan kapsul. 
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”Dengan teknologi magnetik.” Ilo tidak keberatan menjelaskan, 

dengan senang hati—terbalik denganku yang malas menerjemah­kan 

pertanyaan Ali. ”Kapsul mengambang di lorong, lantas bergerak karena 

perbedaan medan magnet. Ada ratusan lorong kereta di bawah tanah dan 

ada ribuan kapsul yang bergerak dalam waktu bersamaan sesuai tujuan 

dan jalur masing­masing. Kalian akan pusing melihat peta jalurnya. 

Semua dikendalikan sentral sistem transportasi kapsul secara otomatis. 

Sistem ter­sebut presisi sekali, hingga hitungan sepersekian detik, agar 

seluruh kapsul yang bergerak dengan kecepatan tinggi tidak saling ambil 

jalur, mendahului, atau bertabrakan di persimpang­an.” 

Ali mendengarkan dengan wajah antusias. 

”Kalian pernah memperhatikan organ paru­paru? Yang di dalamnya 

terdapat ribuan pipa­pipa supermini untuk mengalir­kan udara? Dengan 

desain yang rumit dan bercabang ke mana­mana. Dalam skala lebih kecil, 

kurang­lebih begitulah sistem transportasi kapsul bawah tanah kota ini. 

Kita tidak me­merlu­kan pengemudi kapsul, semua kapsul bergerak 

otomatis. Kecuali dalam situasi darurat, kemudi manual bisa diaktifkan. 

Tapi siapa yang nekat membawa kapsul secara manual di dalam sistem 

otomatis dengan ribuan kapsul lain melintas ke mana­mana? Itu amat 

berbahaya,” Ilo menjelaskan lebih detail. 

Ali semakin tertarik. 

Tapi percakapan kami terhenti oleh sesuatu. Aku menatap layar 

televisi di dinding kapsul yang mendadak digantikan siaran berita, 

breaking news. Gambar di layar televisi terlihat putus­putus, kadang jelas, 

lebih sering bergaris. Pembawa berita, laki­laki dengan pakaian gelap, 

menyampaikan berita dengan latar suara dentuman dan seruan orang 

panik di belakangnya. 

”Penduduk Kota Tishri, berikut ini adalah laporan terkini se­telah 

serangan besar­besaran mengejutkan tadi pagi di Tower Sentral yang 

dipimpin dua panglima Pasukan Bayangan.” 

Aku dan Ilo saling tatap, laporan terkini? Sepertinya kami 

ketinggalan update berita, atau semua bergerak cepat sekali seperti yang 

dikhawatirkan Av? 
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”Kami sekarang melaporkan langsung dari Tower Sentral, pertikaian 

politik yang meruncing beberapa jam lalu sepertinya telah mencapai 

puncaknya. Enam dari delapan panglima Pasukan Bayangan menyatakan 

bergabung dengan penguasa baru. Belum ada konfirmasi apa pun tentang 

sisanya, apakah memilih mem­bubarkan diri atau yang lebih serius lagi, 

tetap setia dengan Komite Kota lama, memutuskan melawan habis­

habisan. 

”Menurut sumber tepercaya kami, tiga anggota Komite Kota 

dilaporkan tewas dalam penyerbuan mengejutkan tadi pagi. Ini tragedi 

paling serius sepanjang seribu tahun terakhir. Perebutan kekuasaan 

secara paksa. Kami belum bisa memastikan siapa yang akan menjadi 

Ketua Komite Kota, atau apakah Komite Kota akan dibubarkan, diganti 

dengan sistem pemerintahan yang baru. Tower Sentral belum bisa 

dimasuki siapa pun, dijaga ketat Pasukan Bayangan yang mendukung 

penguasa baru.” 

Ilo ikut menatap layar televisi. Wajahnya tegang. Gambar­gambar 

bergerak cepat. Asap tebal terlihat di menara dengan ba­nyak cabang 

bangunan balon itu. Beberapa bangunan beton ter­lihat gompal, terbakar. 

Masih terdengar dentuman keras, per­tanda pertempuran terus 

berlangsung. 

”Menurut klaim penguasa baru—siapa pun mereka yang se­karang 

menguasai Tower Sentral, sebagian besar tempat penting pemerintahan 

telah mereka kuasai. Mereka juga mengklaim sembilan dari dua belas 

akademi di seluruh negeri telah me­nyatakan kesetiaan kepada mereka. 

Jika pernyataan ini benar, hal tersebut akan membuat peta politik 

berubah signifikan, karena selama ini akademi adalah penyeimbang pihak 

pemilik kekuatan. Penguasa baru juga menyatakan sistem transportasi, 

sistem penyiaran, dan sistem penting lainnya juga telah dikuasai dan 

diusahakan secepat mungkin berjalan normal seperti biasa. 

”Hingga waktu yang belum ditentukan, Pasukan Bayangan akan 

terus berjaga­jaga di seluruh tempat. Razia akan diberlaku­kan. Limitasi 

waktu bepergian dan tempat tujuan akan segera di­­terap­kan. Jam 

malam efektif berlaku mulai malam ini. Pe­nguasa baru telah 

mengonfirmasi seluruh sistem lorong ber­pindah ditutup untuk sementara 

hingga semua sistem keamanan pulih. Penduduk diimbau untuk tetap 
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tenang di rumah masing­masing dan menggunakan cara konvensional jika 

harus bepergian. 

”Setelah seribu tahun dipimpin Komite Kota, dewan yang dipilih 

penduduk, hari ini seluruh negeri dikuasai kembali oleh para pemilik 

kekuatan. Belum ada pengamat yang berani memberikan komentar atau 

spekulasi atas masa depan negeri ini, semua orang berhitung dengan 

keamanan masing­masing. Se­mentara itu kerusuhan mulai pecah di 

berbagai tempat. Per­tikaian politik ini akan semakin memperuncing 

perdebatan ten­tang para pemilik kekuatan. Kami juga belum memperoleh 

kepastian apakah acara karnaval festival tahunan nanti malam akan terus 

berlangsung sesuai rencana atau dibatalkan. Tetapi de­ngan berlakunya 

jam malam, karnaval sepertinya akan dibatal­kan.” 

”Itu berita tentang apa, Ra?” Ali berbisik, bertanya. 

Aku menghela napas, menjawab pendek, ”Kerusuhan.” 

”Kerusuhan?” Ali memastikan. Dia menunjuk ke layar dinding 

kapsul, bukankah tayangan berita di televisi tidak sesederhana itu? 

”Ada yang mengambil alih pemerintahan. Kudeta atau apalah 

istilahnya,” aku menjelaskan lebih baik. ”Mereka menyerang Tower 

Sentral dan berbagai tempat pemerintahan tadi pagi, mung­kin 

bersamaan dengan menyerang gedung perpustakaan.” 

”Siapa yang melakukannya?” 

Aku menelan ludah. ”Tidak disebutkan dalam berita. Mereka hanya 

menyebut dengan istilah para pemilik kekuatan. Mungkin dugaan Av 

benar, Tamus yang melakukannya. Dia dibantu sebagian besar Pasukan 

Bayangan, mungkin itu pasukan militer di dunia ini.” 

”Tamus? Itu sosok tinggi kurus yang ada di aula sekolah?” tanya 

Seli. 

Aku mengangguk. 

”Dia dan rombongan sirkusnya itu sibuk sekali ternyata sehari 

terakhir,” Ali berkomentar santai, mengangkat tangannya, seolah 
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mengingatkan kemarin dia sempat memukul kepala salah satu dari 

mereka dengan pemukul bola kasti. 

Aku melotot kepada Ali. Tidak bisakah dia sedikit serius? Tamus 

jelas berbahaya, dan sekarang masalah kami ditambah pula dengan 

pertempuran merebak di kota ini. 

Siaran itu terhenti sejenak. Pembawa acara terlihat me­nerima 

konfirmasi berita di tengah siaran langsung. Dalam situasi darurat, 

sepertinya berita superpenting bisa datang kapan saja, termasuk saat 

siaran. 

”Penduduk Kota Tishri, masih bersama kami dalam breaking news. 

Kami baru saja memperoleh informasi bahwa masih ada beberapa pusat 

pemerintahan yang belum berhasil dikuasai Pasukan Bayangan di bawah 

komando penguasa baru. Baik, kita akan segera terhubung dengan salah 

satu kamera otomatis yang berada di Perpustakaan Sentral.” 

Seli memegang tanganku, meskipun tidak mengerti kalimat 

pembawa acara. Gambar di layar televisi segera berganti dengan lapangan 

luas berumput hijau dengan dua air terjun besar di kiri­kanannya. 

Ribuan orang dengan pakaian gelap—pakaian yang dikenakan delapan 

orang saat datang ke aula sekolah—ter­lihat mengepung gedung besar 

yang baru saja kami datangi be­berapa jam lalu. 

Asap hitam mengepul di mana­mana. Suara dentuman ter­dengar 

susul­menyusul, lebih hebat dibanding dentuman di Tower Sentral. 

Penduduk biasa, seperti pengunjung dan pegawai perpustakaan itu, 

berlarian panik, berseru­seru. 

Wajah Ilo di sebelahku terlihat tegang. 

”Hingga detik ini, pertempuran masih berlangsung sengit di 

Perpustakaan Sentral. Setidaknya ada seribu anggota Pasukan Bayangan 

yang menyerbu perpustakaan, dan kondisi gedung terlihat hancur 

sebagian. Ini amat menarik, karena selain per­tanya­an bagaimana 

perpustakaan bisa bertahan memberikan perlawanan sejauh ini, 

pertanyaan berikutnya yang lebih penting adalah entah apa yang hendak 

mereka kuasai dari sana, karena setahu kami, ayolah, siapa pun bisa 

meminjam buku secara baik­baik sepanjang telah terdaftar sebagai 
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anggota perustakaan, tanpa perlu membawa seribu anggota Pasukan 

Bayangan.” 

Aku menatap layar televisi di dinding kapsul tanpa berkedip. 

Bahkan mengabaikan kalimat pembawa acara di layar televisi, yang entah 

sedang bergurau atau karena situasi panik men­cekam dia justru tidak 

menyadari mengucapkan kalimat tersebut. 

”Bagaimana dengan Av?” aku bertanya. 

”Kita tidak perlu mengkhawatirkan dia, Ra.” Ilo menggeleng. ”Sejak 

kecil aku tahu dia lebih dari seorang pustakawan. Aku mencemaskan hal 

lain yang lebih serius. Si sulung Ily, aku harus mengontak dia di 

akademinya sekarang.” Ilo menekan peralatan di pergelangan tangannya. 

”Apa yang terjadi dengan gedung perpustakaan tadi, Ra?” Seli 

bertanya. 

Layar televisi di dinding kapsul sudah berganti lagi, menyiar­kan 

dari lokasi lain. 

”Pasukan itu berusaha masuk ke Bagian Terlarang,” aku men­jawab 

pelan. 

”Apakah orang berpakaian abu­abu tadi masih di sana?” 

Aku menggeleng. ”Aku tidak tahu, Sel. Mereka masih me­nyerbu 

gedung perpustakaan.” 

”Seluruh kota sepertinya sedang perang,” Ali bergumam di se­­belah 

kami. ”Ini buruk sekali. Kita baru pertama kali me­ngunjungi dunia ini, 

mereka malah perang. Seharusnya ini study tour yang seru. Malah 

sebaliknya, kerusuhan di mana­mana.” 

Aku dan Seli melotot ke arah Ali. 

”Tidak bisa,” Ilo lebih dulu berseru cemas, ”Ily tidak bisa dikontak. 

Akademinya juga tidak bisa dihubungi.” 

”Apa yang harus kita lakukan sekarang?” tanyaku, ikut cemas. 
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”Kita tetap menuju sekolah Ou.” Ilo menghela napas, berusaha 

tenang. ”Baik. Kita urus satu per satu. Semoga Ily baik­baik saja. Semoga 

akademinya tidak melibatkan diri dalam kekacauan ini. Aku lebih 

mencemaskan Ily.” 

Sayangnya, belum habis kalimat cemas Ilo, kapsul kereta yang kami 

naiki mendadak terbanting ke arah lain, berbelok tajam, keluar dari jalur 

tujuan. Seli berseru kaget. Ali berpegangan ke kursi. Kami nyaris 

terbanting ke lantai kapsul. 

”Ada apa?” Aku menoleh ke arah Ilo. 

Ilo menggeleng. Dia juga mencengkeram pegangan tiang kapsul. 

Kapsul meluncur cepat, terus menukik turun tajam, dan se­belum 

kami sempat tahu ke mana tujuannya, kapsul sudah masuk ke sebuah 

ruangan besar dan megah. 

Stasiun Sentral.  
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APSUL mengurangi kecepatan, merapat mulus di salah satu 

peron. 

Ruangan besar megah yang tadi pagi ramai dan teratur ber­ubah 

180 derajat, terlihat kacau­balau, dipenuhi orang berseru­seru. Di setiap 

jengkal stasiun terlihat ratusan Pasukan Bayangan dengan membawa 

panji­panji mereka. 

”Kenapa kita mendarat di Stasiun Sentral?” aku bertanya pada Ilo. 

”Mereka sepertinya mengambil alih tujuan setiap kapsul secara 

otomatis, memaksa kapsul yang melintas untuk mendarat,” Ilo 

menjelaskan. 

Di luar lebih banyak lagi kapsul kereta yang merapat di peron. 

Orang­orang protes kenapa jalur mereka diubah. Teriakan dan tangisan 

anak kecil, keributan, juga terlihat puluhan orang memakai seragam yang 

berbeda dengan Pasukan Bayangan, me­nambah sesak peron stasiun. 

Mereka ikut memeriksa pe­numpang, berjaga­jaga di setiap sudut. 

”Itu seragam akademi Ily.” Ilo mengeluh, menunjuk orang­orang 

berseragam gelap dengan topi tinggi. ”Sejak dulu orangtua murid 

keberatan jika akademi sering dijadikan alat politik dan kekuasaan. Anak­

anak itu baru berusia delapan belas, tidak tahu apa pun tentang agenda 

dan ambisi orang dewasa.” 

Aku menoleh ke arah Ilo, tidak terlalu paham maksud kalimat­nya. 

Tapi pintu kapsul kami sudah terbuka. Segera melangkah masuk 

dua orang Pasukan Bayangan, membawa panji pendek—aku tahu, panji 

itu bisa berubah menjadi senjata. 

”Maaf mengganggu perjalanan. Atas perintah penguasa baru, kami 

harus memeriksa seluruh kapsul. Harap siapkan identitas masing­

masing,” salah satu dari mereka berseru tegas. 
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Aku, Seli, dan Ali saling tatap. Bagaimana ini? 

Ilo lebih dulu berdiri, merapikan rambut dan pakaiannya. ”Halo.” 

Dua anggota Pasukan Bayangan itu terdiam sebentar menatap Ilo. 

”Selamat siang, Master Ilo,” mereka menyapa lebih ramah. 

”Siang. Ada yang bisa saya bantu?” Ilo melihat mereka selintas, 

memasukkan tangan ke saku, bertanya sambil menghalangi dua orang itu 

masuk lebih dalam. 

”Kami minta maaf harus menghentikan laju kapsul, Master Ilo. 

Penguasa kota sudah berganti. Kami diperintahkan meme­riksa seluruh 

penumpang, memastikan semua aman, tidak ada pelaku kerusuhan yang 

berpotensi menolak penguasa baru.” 

”Aku tidak peduli dengan kekacauan politik ini,” Ilo menjawab 

datar. ”Aku tidak mendukung pihak mana pun. Bagiku urusan­nya 

sederhana, siapa pun penguasa di Tower Sentral, seragam pasukan kalian 

tetap desainku, masalah bisnis saja. Atau kalian menganggap aku salah 

satu pelaku kerusuhan?” 

Dua orang berseragam gelap itu saling lirik. Salah satu dari mereka 

melihat kami. 

”Tiga anak itu ikut bersamaku. Mereka sedang melakukan tugas 

sekolah, wawancara, karya tulis, seperti itulah.” Ilo masih menghalangi 

mereka masuk. 

Dua orang itu saling tatap, berbicara berbisik. 

Salah satu dari mereka menggeleng. ”Maaf, Master Ilo, kami ha­nya 

melaksanakan perintah, kami harus memeriksa semua orang. Kami 

mungkin bisa mengecualikan Anda, tapi tidak tiga anak tersebut.” 

Di luar kapsul kami, Stasiun Sentral semakin gaduh. Lebih banyak 

lagi kapsul kereta yang dipaksa mendarat. Beberapa orang menolak 

turun, berseru­seru marah. Satu­dua dipaksa, diseret keluar oleh 

Pasukan Bayangan dan orang­orang ber­se­ragam akademi. 
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”Aku tidak mengizinkan kalian memeriksa siapa pun.” Ilo 

menggeleng tegas. 

Suasana di dalam kapsul semakin tegang. Seli dan Ali me­ngerti 

arah percakapan meski tidak paham bahasanya. Aku menatap Ilo, cemas, 

apakah dia bisa mengatasi masalah ini. 

Dua anggota Pasukan Bayangan lain ikut mendekat ke kapsul. 

Salah satu dari mereka tidak membawa panji, sepertinya posisi­nya lebih 

tinggi. Dia berseru galak, ”Apa yang terjadi?” 

”Penumpang kapsul menolak diperiksa.” 

”Kalian paksa mereka keluar.” 

”Tapi yang ini berbeda,” salah satu berbisik. 

”Tidak ada pengeculian, siapa pun itu!” dia berseru tidak sabaran, 

melangkah menyibak dua anak buahnya, tapi langkah kakinya terhenti 

saat menatap Ilo. 

”Selamat siang, Master Ilo!” dia berseru lagi, meski tidak se­kencang 

sebelumnya, lebih sopan, tapi intonasi suaranya tetap serius. ”Kami minta 

maaf mengganggu kenyamanan perjalanan. Kami harus memeriksa 

seluruh kapsul.” 

”Silakan saja kalian periksa kapsul lain, tapi tidak yang kunaiki.” Ilo 

menggeleng. ”Apa yang sebenarnya kalian cari? Tidak ada siapa­siapa di 

sini selain tiga anak yang bersamaku.” 

”Penguasa baru telah mengaktifkan status baru untuk seluruh 

negeri, Master Ilo. Kami harus memeriksa siapa pun, memasti­kan 

identitas mereka, tanpa pengecualian.” 

”Aku tidak akan mengizinkan kalian.” Ilo menggeleng tegas. 

”Berarti kami tidak punya pilihan.” Dia mengangkat tangannya 

memberi perintah. Tiga orang di sekitarnya segera maju dengan panji­

panji teracung—yang sekarang sudah berubah menjadi tombak perak. 
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”Seret mereka keluar dari kapsul. Jatuhkan hukuman kepada 

Master Ilo atas pelanggaran telah menentang perintah penguasa baru. 

Aku tidak peduli meski dia orang paling terkenal di kota ini.” 

Salah satu dari mereka menelikung paksa tangan Ilo, mem­buatnya 

jatuh terduduk. Dua yang lain mendekati kami. Seli mengangkat 

tangannya, siap melawan. Juga Ali, dia meloloskan ransel yang 

dikenakan, hendak memukulkan ransel itu ke siapa pun yang mendekat. 

 

Aku mengeluh. Teringat pesan Av di Bagian Terlarang 

per­pustaka­an, kami justru tidak boleh melawan dengan disaksikan 

banyak orang. Bagaimana kalau Seli sampai mengeluarkan petir? Di 

dunia ini sekalipun, itu pasti menarik perhatian, dan keber­adaan kami 

diketahui. 

Tapi entah apa yang terjadi, sebelum dua orang itu semakin dekat, 

hendak menangkap kami, seluruh kapsul tiba­tiba menjadi gelap. Seperti 

ada yang menuangkan tinta hitam ke air bening, atau seolah ada asap 

pekat disemburkan. Kegelapan menyebar dengan cepat, hingga radius 

belasan meter dari kapsul yang kami tumpangi. 

Seruan kaget terdengar di sekitar peron dekat kapsul, teriakan­

teriakan panik, dan jeritan ketakutan anak­anak. Gerakan dua orang 

yang hendak menangkap kami tertahan. 

Aku juga bingung kenapa tiba­tiba sekitar kami gelap, tapi situasi 

ini menguntungkan karena entah bagaimana caranya se­perti­nya hanya 

aku yang masih bisa melihat dengan jelas. Aku ber­gegas lompat 

memukul anggota Pasukan Bayangan yang me­nelikung Ilo. Pukulan 

biasa, tapi tetap saja membuat anggota Pasukan Bayangan itu ter­banting 

keluar dari pintu kapsul. Aku juga memukul dua anggota lainnya. Mereka 

mengaduh, me­nyusul terpental di pelataran stasiun. Terakhir, dengan 

jengkel, aku menampar orang sok ber­kuasa tadi. Badannya juga terjatuh 

ke peron stasiun. 

”Ilo, kapsulnya. Segera!” aku berseru. 

Ilo mengangguk. Dia bangkit berdiri, meraih tombol pengatur di 

dinding kapsul yang berkedip­kedip. Kaki Ilo sempat meng­injak Ali, tapi 
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dia bisa segera menekan tombol. Pintu kapsul kem­bali menutup. 

Sebelum empat orang berseragam itu me­nyadari apa yang terjadi, kapsul 

telah melesat pergi me­ninggalkan Stasiun Sentral. 

Cahaya kembali memenuhi kapsul. Terang. 

”Apa yang terjadi?” Ali bangkit, memegang betisnya. Wajahnya 

meringis. 

”Kenapa semua tiba­tiba gelap?” Seli juga bertanya. 

Aku menggeleng. Aku tidak tahu apa persisnya yang baru saja 

terjadi. Aku mengangkat tangan, memperhatikan sarung tangan­ku yang 

berwarna hitam pekat, seperti ada awan hitam yang berpilin di sarung 

tangan itu, kemudian perlahan­lahan kembali sesuai warna kulitku. Tidak 

terlihat lagi. 

”Sarung tanganmu kenapa, Ra?” Seli ikut memperhatikan. 

”Entahlah, Sel.” Aku masih menggeleng. 

”Ini keren, Ra,” cetus Ali. Wajahnya antusias. ”Se­perti­nya sarung 

tanganmu yang membuat gelap barusan. Semua cahaya sejauh radius 

belasan meter diserap sarung tangan ini.” 

Kali ini aku setuju dengan Ali, menatap telapak tanganku. Ini 

memang keren. 

Ali nyengir lebar. ”Nah, sekarang jelas, bukan? Jika sarung tangan 

Seli bisa mengeluarkan cahaya, sarung tanganmu sebalik­nya, menyerap 

atau menghilangkan cahaya. Sarung tanganmu ini tidak hanya untuk 

mengangkat panci panas.” 

”Anak­anak, berpegangan!” Ilo berseru, memutus percakapan kami. 

Dia masih berdiri di depan tombol­tombol kapsul. ”Kita harus mengambil 

alih kemudi kapsul ini secara manual.” 

Kami menoleh kepada Ilo. 

”Mereka akan segera mengetahui posisi kita jika kapsul ini tetap 

digerakkan sistem otomatis. Dan mereka dengan mudah menarik kapsul 
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ini kembali ke Stasiun Sentral.” Ilo menyeka dahi. ”Aku akan mengambil 

alih sistem kemudi.” 

”Bukankah itu berbahaya sekali?” Aku menatap Ilo, cemas. 

Ilo mengangguk. ”Lebih dari berbahaya. Ini mengerikan. Tapi kita 

tidak punya pilihan lain.” 

Begitu Ilo menekan tombol darurat, dinding kapsul terbuka, kursi 

dan tuas kemudi keluar, juga layar besar empat dimensi di depannya yang 

menunjukkan peta seluruh jaringan kapsul. Ada ribuan jalurnya, saling 

silang, sambung­menyambung, seperti pipa­pipa rumit, dengan ribuan 

titik merah melesat cepat di setiap lorong. 

Ilo sudah duduk mantap di kursi kemudi, memegang tuas. 

”Tapi, bagaimana kamu akan mengemudikannya?” Aku ber­tanya, 

menatap layar yang rumit sekali. Astaga, lorong yang ada bahkan hanya 

muat satu kapsul. Sekali keliru berbelok, masuk ke jalur salah, bertemu 

kapsul lain pasti akan bertabrakan. Tidak ada tempat untuk berpapasan. 

Ilo tertawa kecil. ”Aku jago sekali memainkan game, Ra. Kamu ingat 

yang dikatakan Av tadi?” 

Aku hendak protes. Ini bukan game. Ini nyata. Tapi Ilo sudah 

menekan dua tombol sekaligus. Kapsul yang kami naiki bergetar. Aku 

segera berpegangan. Terdengar pengumuman dari speaker kapsul agar 

jangan mengambil alih kemudi otomatis, berbahaya. Ilo tidak peduli. Dia 

tetap mengaktifkannya, menekan dua tombol berikutnya. Kemudi manual 

telah aktif. 

Kapsul terbanting, menabrak dinding. Suaranya saat beradu 

dengan lorong membuat ngilu telinga. Percik api terlihat. Kami berseru 

panik. Ilo rileks segera menyeimbangkan posisi, mem­buat kapsul stabil. 

”Tenang, anak­anak. Hanya penyesuaian.” Ilo mencengkeram tuas 

kemudi. 

Kapsul kereta kembali mengambang di tengah lorong. 
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”Bersiap­siap! Kita meluncur,” Ilo berseru, menekan tuas ke depan. 

Sekejap, kapsul yang kami naiki sudah melesat maju, lebih cepat 

dibandingkan kemudi otomatis. 

Aku menatap Ilo cemas. Seli di sebelah memejamkan mata. Speaker 

di dalam kapsul berkali­kali mengingatkan bahwa mengambil alih kemudi 

otomatis amat berbahaya. Tapi Ilo tidak mendengarkan. Dia konsentrasi 

penuh memperhatikan layar untuk melihat posisi ribuan kapsul lainnya. 

Sesekali kapsul kami hanya berbeda beberapa detik berpapasan dengan 

kapsul lain saat bertemu di perlintasan. Ilo gesit membanting kemudi. 

Kapsul yang kami naiki terus melaju cepat di dalam lorong jalur kereta. 

”Awas!” aku berseru panik. Kami tiba di persimpangan enam lorong, 

dari satu jalur di sisi kanan. Seperti peluru ditembakkan, kapsul lain 

meluncur cepat ke arah kami. 

Penumpang di kapsul yang akan menabrak kami menjerit kencang. 

Ilo tangkas mendorong tuas ke bawah. Kapsul kami meluncur masuk ke 

lorong bawah, menghindar, lagi­lagi hanya sepersekian detik sebelum 

terjadi tabrakan. Aku menahan napas. Seli menunduk, memejamkan 

mata. Ini lebih gila dibanding kebut­kebutan di film fantasi. 

Tetapi masalahnya belum selesai, dari layar kemudi terlihat titik 

merah yang melintas cepat di lorong tempat kami masuk, ber­lawanan 

arah. Aku mendongak, menatap Ilo. Kami harus berputar arah, lorong ini 

hanya muat satu kapsul. 

Ilo menggeleng, memastikan perhitungan kecepatan dan wak­tu 

yang tersisa di layar kemudi. ”Kita masih sempat berbelok di 

persimpangan depan, Ra. Berbelok ke belakang juga percuma, kapsul lain 

akan melintas dengan segera.” Ilo menambah ke­cepatan, kapsul 

berdesing kencang. 

Aku menelan ludah. Dua belas detik berlalu, lampu terang dari 

kapsul di depan kami sudah terlihat. Dua kapsul bergerak cepat saling 

mendekat. 

Ilo mencengkeram tuas kemudi. Tepat di persimpangan, dia 

membanting kemudi ke atas, tapi terlambat sepersekian detik. Kapsul 

yang kami naiki masih menyenggol ujung kapsul yang datang! Kapsul 



 

http://pustaka-indo.blogspot.com 

253 TereLiye “Bumi” 

terbanting ke dinding lorong, sekali, dua kali, hingga akhirnya Ilo berhasil 

mengendalikan kemudi. 

Aku membuka mata, melirik ke arah Seli di sebelahku. Dia masih 

menunduk, ber­teriak­teriak. Wajah Ali terlihat pucat—sepertinya si 

genius ini ada juga masanya ikut tegang. 

”Kalian baik­baik saja?” Ilo bertanya. 

Aku menggeleng. Ini buruk. Sama sekali tidak ada baik­baiknya. 

Ilo tertawa. ”Hanya senggolan sedikit, Ra.” 

Apanya yang senggolan sedikit. Kapsul yang kami naiki penyok di 

sudut­sudutnya. Jendela kaca retak. Entah apa yang menimpa kapsul 

yang hampir menabrak kami. Penumpangnya berteriak. Suaranya 

tertinggal jauh di belakang. Semoga mereka baik­baik saja. Kendali 

otomatis di kapsul mereka bekerja de­ngan baik, mengurangi dampak 

tabrakan. 

”Tidak jauh lagi, Ra. Hanya sembilan puluh detik lagi.” Ilo 

mencengkeram kembali tuas kemudi, berkonsentrasi membaca peta 

empat dimensi di layar, yang menunjukkan lorong­lorong jalur kereta dan 

kapsul lain berseliweran melintas. 

Aku menghela napas perlahan, berusaha rileks. 

”Ini kabar buruk, anak­anak,” Ilo berseru, menatap layar tanpa 

berkedip. 

”Apa lagi?” Aku mendongak menatap Ilo di kursi kemudi. 

”Mereka mengejar kita.” 

Di peta layar kemudi ada dua titik berwarna biru mengejar kami. 

Aku menghela napas, kembali tegang. Dengan ribuan kapsul 

ber­gerak cepat dalam jaringan saja, kemudi manual sudah me­ngeri­kan, 

apalagi dengan dua kapsul lain yang sengaja mengejar. Ini bukan jalan 

raya di kota kami yang hanya horizontal. Di jalur ini lorong­lorong 
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vertikal, diagonal, melintang, melintas ke mana­mana. Perlintasan jalur 

hingga dua belas lorong bertemu sekaligus ada di mana­mana. 

Demi melihat para pengejar, Ilo memutuskan mengambil jalur lain. 

Kapsul yang kami naiki melesat, menukik ke bawah. 

”Berpegangan lebih erat, anak­anak. Ini sudah bukan permainan 

lagi,” Ilo berseru. 

Aku mengeluh dalam hati. Sejak tadi juga ini bukan game. 

Dua titik biru dengan segera menyusul kami di belakang. Mereka 

sepertinya membersihkan jalur kapsul penumpang lewat pusat pengendali 

kereta bawah tanah. Titik­titik merah bergerak ke wilayah lain, 

menyisakan lorong­lorong kosong di sekitar kami. Entahlah apakah itu 

baik atau buruk bagi kami. 

”Mereka menggunakan kapsul tempur.” Ilo menyeka dahi yang 

berpeluh. ”Kapsul mereka jauh lebih cepat dibanding kapsul penumpang.” 

Aku mendongak, menatap Ilo cemas. Kapsul yang kami naiki terus 

berdesing melintasi lorong­lorong gelap, berbelok mulus ke kiri, kanan, 

melesat naik, turun. Setinggi apa pun Ilo menambah kecepatan, dua titik 

biru itu terus mendekat. Ilo mendengus tegang. Tangannya 

mencengkeram kemudi lebih erat. 

Dua belas detik berlalu, dua titik biru persis telah berada di 

belakang kami. 

”Peringatan pertama! Kepada penumpang kapsul dengan register D­

210579, kami perintahkan kalian untuk segera me­nepi. Atau kami 

terpaksa melepas tembakan.” Speaker di dalam kapsul kami berbunyi. 

 

”Bagaimana ini?” Aku menatap Ilo. 

Ilo menggeleng. Dia justru menggerakkan tuas kemudi ke kanan. 

Kapsul yang kami naiki berputar cepat, belok dengan tajam masuk ke 

lorong kanan. Satu titik biru yang tidak men­duga kami berbelok melaju 

lurus, tapi yang di belakang masih sempat ikut berbelok. 
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”Kita lihat, seberapa hebat Pasukan Bayangan mengemudikan 

kapsul mereka.” Ilo mendesis, menggerakkan tuas. Kapsul ber­belok lagi 

di depan, naik cepat ke lorong atas. 

Titik biru di belakang kami menambah kecepatan. Posisinya 

semakin dekat. Aku menoleh, bisa melihat pengejar dari dinding kapsul, 

berada persis di belakang kami. Lampu kapsulnya me­nyorot tajam. Juga 

senjata di atas kapsul. Sementara titik biru yang telanjur lurus, bergerak 

cepat mengambil jalur lain, men­coba memotong lewat jalur di depan 

kami. 

”Peringatan kedua! Sesuai otoritas sistem pusat pengendali kereta 

bawah tanah, kapsul dengan register D­210579 harap se­gera menepi ke 

stasiun terdekat.” 

”Apakah kita akan berhenti?” tanyaku. 

Ilo menggeleng. ”Jangan panik, Ra. Semua terkendali.” 

Ya ampun! Aku mendengus tegang. Apanya yang terkendali! Di 

belakang kami, moncong senjata kapsul tempur yang mengejar su­dah 

terarah sempurna, sedangkan di depan, satu titik biru lainnya telah 

berhasil mendahului, berbelok masuk ke lorong yang sama sekarang, 

melaju cepat ke arah kami, berusaha meng­hadang. 

”Peringatan terakhir! Kami akan melepas tembakan jika ini 

diabaikan.” 

Aku menatap ke belakang, cemas, lalu menatap ke depan. Ca­haya 

lampu kapsul yang menghadang sudah terlihat di lorong gelap. 

”Kita akan menabrak, Ilo!” aku berseru panik. 

Ilo menggeleng. ”Mereka akan memperlambat laju kapsul me­reka, 

Ra.” 

Kapsul di depan tetap melesat cepat, sama cepatnya dengan kami. 

”Kapsul D­210579 harap segera berhenti!” terdengar bentak­an. 

”Ilo!! Berhenti!!” aku juga berteriak. 
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Jarak kami sudah dekat sekali. Satu mengejar di belakang, satu 

menghadang menuju kami. 

Ilo tidak mendengarkan. Dia terus memacu kecepatan. 

Tembakan dilepas dari kapsul tempur di belakang kami, mem­buat 

kaca kapsul rontok. Aku menunduk. Seli menjerit. Ali semakin pucat, 

memeluk tiang kapsul erat­erat. Tapi bukan tembakan itu yang 

berbahaya, melainkan tabrakan dengan kapsul di depan kami. 

Seperesekian detik, Ilo sudah gesit membanting kemudi. Kapsul 

yang kami naiki menukik ke bawah, masuk ke lorong lain. Sepertinya Ilo 

berhitung dengan baik sekali. Dia tahu persis bisa mencapai pertigaan itu 

di detik kritis. Kaca kapsul yang hancur berserakan di lantai, tapi kami 

berhasil lolos. 

Terdengar dentuman kencang di belakang. Nasib kapsul yang kami 

naiki jelas lebih baik dibanding dua kapsul tempur yang terlihat 

bertabrakan di belakang sana. 

Titik­titik biru itu menghilang di layar kemudi. 

”Ternyata mereka tidak sehebat itu.” Ilo tertawa. 

 

Ini mengerikan. Terlepas dari fakta kami berhasil lolos sekali­gus 

membuat pengejar kami bertabrakan, ini mengerikan. Aku menatap Seli 

yang wajahnya pucat. Bagaimana mungkin kami terjebak dalam kejar­

kejaran di sistem jaringan kereta bawah tanah dengan ratusan jalur 

rumit. Aku menoleh. Ali masih me­meluk tiang kapsul erat­erat. 

”Baik, anak­anak, kabar baik buat kita, semua lorong bersih. Kita 

menuju sekolah Ou secepat kilat,” Ilo berseru mantap. 

Tapi kejar­kejaran itu berakhir sebelum Ilo sempat menunjuk­kan 

kemampuan terbaiknya. Kami jelas berada dalam sistem jaringan yang 

dikuasai pihak lain. 

Suara riang Ilo terhenti. 
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Aku mendongak. ”Apa yang terjadi?” 

”Mereka menutup jaringan,” Ilo berseru jengkel. 

Garis­garis jalur kereta di layar kemudi terlihat satu per satu 

dipenuhi tanda silang, tidak bisa dilewati. Termasuk yang ada di depan 

kami. Demi melihat tanda silang itu, Ilo panik dan mem­per­lambat 

kapsul kereta secepat mungkin, berhenti persis sebelum kapsul kami 

menabrak pintu besi bundar yang menutup jalur. 

”Apa yang akan kita lakukan?” aku bertanya, menatap ke luar 

dinding kapsul lewat jendela kaca yang sudah pecah. Pintu besi itu 

terlihat kokoh. Sepertinya jaringan kereta memang dilengkapi dengan 

pintu­pintu di bagian tertentu yang bisa diaktifkan jika dibutuhkan. 

”Kita mencari jalan lain,” Ilo menjawab, menggerakkan ke­mudi. 

Kapsul berputar, berbalik arah. 

Sayangnya kami sudah kalah dalam pengejaran ini. 

Ke mana pun kapsul bergerak, ujung lorongnya selalu ditutup 

otomatis sebelum kami sempat lewat. Kami hanya bisa melintasi lorong 

yang tidak ada tanda silangnya. 

Ilo mendengus marah. Tapi tidak ada yang bisa dia lakukan lagi. 

Jelas sekali pihak yang mengendalikan sistem jaringan me­nuntun kami 

menuju tem­pat yang mereka inginkan, karena ha­nya jalur itu yang 

terbuka. 

”Kita menuju ke mana?” aku bertanya, memperhatikan jalur yang 

aktif di layar kemudi. 

”Mereka memaksa kita ke gedung Perpustakaan Sentral.” 

Aku seketika terdiam. 
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ATU menit terakhir, kapsul kereta yang dikemudikan Ilo 

bergerak pelan di lorong. Ilo sengaja memperlambat kapsul, mengulur 

waktu, berpikir mencari jalan keluar. Kami terjepit. Setiap kali kapsul 

melewati jarak tertentu, pintu lorong di bela­kang kami menutup 

otomatis, memaksa kapsul hanya bisa bergerak maju, tanpa bisa berbelok 

atau berputar arah. 

”Apa yang akan kita lakukan?” aku bertanya pada Ilo. 

Ilo menggeleng. ”Kita sepertinya menuju jalan buntu, anak­anak.” 

Aku mengembuskan napas, tegang, menoleh ke Seli di se­belah. 

Wajah pucatnya mulai pulih. Seli menyeka rambut yang terkena pecahan 

kaca. Apa yang harus kami lakukan? Ini se­makin rumit. Di lapangan 

rumput gedung perpustakaan telah menunggu seribu anggota Pasukan 

Bayangan. 

Ali, si genius yang biasanya punya ide cemerlang, hanya ter­duduk 

di bangku dengan wajah kusut. Dia melepas pelukan di tiang kapsul, baru 

saja muntah. Berada di kapsul yang ber­gerak cepat, melakukan manuver 

naik, turun, kiri, kanan mem­buat perut­nya mual dan kepalanya pusing. 

”Apakah kita akan melawan, Ra?” Seli berbisik. 

Aku menatap telapak tanganku, yang perlahan berubah warna. 

Cepat atau lambat kami pasti ketahuan juga berada di dunia ini. Kami 

tidak bisa lari terus­menerus. Jika pasukan itu tidak mem­berikan 

pilihan, aku akan melawan. Sarung tangan yang ku­kena­kan semakin 

gelap pekat, laksana ada awan hitam berpilin di sana. Sepertinya sarung 

tangan ini menyesuaikan dengan suasana hati pemakainya. 

Kapsul yang dikemudikan Ilo semakin dekat dengan peron 

perpustakaan, terus meluncur turun. 

”Kamu akan menyerang mereka, Ra? Melawan?” Seli bertanya lagi, 

melihat sarung tanganku. 
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”Kita akan membela diri, Sel. Bukan melawan.” Aku meng­geleng. 

Seli menelan ludah, terdiam. 

Aku menunduk, menghela napas. ”Gara­gara aku, kamu jadi ikut­

ikutan ke dunia ini, Sel. Membuat orangtuamu cemas. Bah­kan kamu 

batal menghadiri Klub Menulis Mr. Theo. Maafkan aku, Sel.” 

Seli beranjak ke sebelahku, memegang lenganku. ”Kamu teman 

baikku, Ra. Aku tidak akan pernah keberatan dengan semua ini. Kamu 

tidak perlu minta maaf.” 

Kami bertatapan sejenak. Seli tersenyum lebar, mengangkat kedua 

tangan, memperlihatkannya padaku. Sarung tangan Seli berubah menjadi 

putih terang, bersinar. 

”Aku akan selalu bersamamu, Ra.” Seli tersenyum. ”Aku akan 

membela teman baikku.” 

Aku balas tersenyum. ”Terima kasih, Sel.” 

Kapsul yang kami naiki sudah di lorong terakhir. Tidak lama lagi 

kami akan mendarat di tengah seribu anggota Pasukan Bayang­an. Aku 

tidak tahu apakah Tamus ada di sana. Yang pasti, tanpa Tamus, seribu 

orang itu jelas lebih banyak dibanding delapan orang yang datang ke aula 

sekolah kami. 

Ali, yang masih mabuk kapsul, beranjak ke sebelah kami, menyeka 

pipinya yang tersisa bekas muntah. ”Kalian ber­dua sepertinya sudah 

berpikir tidak rasional.” 

Aku dan Seli menoleh. 

”Dua lawan seribu, remaja usia lima belas lawan pasukan dewasa, 

tidak akan ada kesempatan. Sama sekali tidak masuk akal. Sehebat apa 

pun sarung tangan kalian.” 

Aku dan Seli terdiam. 
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Ali nyengir. ”Baiklah, mari kita buat semuanya semakin tidak 

masuk akal. Tiga lawan seribu, aku akan membantu. Kalian butuh orang 

genius untuk menyusun strategi, bukan?” 

Aku dan Seli masih menatap Ali. Si genius ini bicara apa? 

”Kalian tidak akan menang jika hanya langsung menyerang. Dua 

lawan seribu, dengan cepat jaring perak mereka menangkap kalian. Kita 

butuh rencana.” Ali diam sejenak. 

”Inilah rencananya, detik pertama pintu kapsul terbuka, kamu 

hilangkan seluruh cahaya sejauh mungkin dengan sarung tangan­mu, Ra. 

Hanya kamu yang bisa melihat dalam kegelapan. Saat mereka panik, 

bingung, kamu segera lari ke salah satu air terjun di sisi lapangan. 

Hantam dinding sungainya agar air mengalir ke lapangan. Itu air deras. 

Seluruh lapangan rumput akan banjir seketika. Setelah itu, segera 

kembali ke kapsul ini atau cari tempat kering. Itu harus selesai dalam 

waktu empat puluh lima detik, karena kegelapan yang kamu hasilkan 

tidak bertahan lama.” Ali berhenti sebentar, meringis—dia masih pusing 

karena mabuk. 

”Nah, saat cahaya kembali memenuhi lapangan yang banjir, 

giliranmu, Sel, kirimkan petir yang paling dahsyat. Sekali pukul, pastikan 

itu yang paling kuat. Kalian tidak akan bisa melawan mereka satu per 

satu. Kalian pasti kalah dengan cepat. Hanya de­ngan cara ini kalian bisa 

mengambil keuntungan. Saat lapang­an dipenuhi air banjir, seluruh 

anggota pasukan itu terkena genangan air. Listrik merambat di air, 

pelajaran fisika SMA kita, ingat? Meskipun harus kuakui, aku menguasai 

pelajaran fisika itu sejak kelas empat SD. Hantaman petir Seli akan 

membuat mereka tersetrum sekaligus. Kita lihat saja seberapa banyak di 

antara mereka yang tumbang. Sisanya baru diserang dengan cara biasa. 

Kalian paham?” 

Aku menatap Ali yang lagi­lagi meringis me­nahan mual. 

”Kapsul sialan ini membuatku pusing, Ra,” Ali me­ngeluh. 

”Aku paham, Ali. Itu sungguh ide genius,” aku memujinya. 
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Seli juga mengangguk. Kami mungkin punya kesempatan menang 

dengan strategi Ali. 

”Aku tahu itu genius,” cetus Ali. ”Aku tidak tahan saja 

me­mikir­kan kalian jadi bulan­bulanan mereka. Aku tidak akan 

membiarkan temanku disakiti rombongan sirkus mana pun.” 

Aku tersenyum, menyikut lengan Ali. Dia mengaduh, melotot, 

hendak bilang bahwa dia masih pusing dan mual. Seli tertawa menatap 

wajah sebal Ali. 

”Konsentrasi. Waktu kalian tinggal empat puluh detik, Ra. Kapsul 

ini segera mendarat,” Ali mengingatkan setelah mem­perbaiki posisi 

duduknya. 

Aku dan Seli mengangguk. 

Apa pun yang akan terjadi sebentar lagi, maka terjadilah. Aku 

menggigit bibir. Dua puluh empat jam lalu hidupku masih normal seperti 

remaja lainnya. Beraktivitas bersama keluarga, ber­sekolah, dan 

bermasyarakat dengan baik. Sekarang, aku ber­siap bertempur dengan 

orang­orang asing di dunia ini. Tapi apa pun itu setidaknya aku bersama 

dengan teman baikku. 

Tetapi ternyata kami tidak jadi bertempur. Belum sekarang. 

Pada detik­detik terakhir datang bantuan tidak terduga. Layar 

televisi di dinding kapsul tiba­tiba menyala—sepertinya ada yang bisa 

menyalakannya dari jarak jauh, karena semua panel ter­masuk layar 

televisi padam ketika kendali otomatis dimatikan Ilo. 

”Di sini pusat kendali, berbicara dengan kapsul D­210579. Harap 

segera konfirmasi.” 

Wajah seorang pemuda berusia delapan belas tahun terlihat di 

layar, dengan seragam dan topi kadet. 

”Ily!” Demi melihat layar itu, Ilo berseru. 

”Pusat kendali berbicara dengan kapsul D­210579. Harap segera 

konfirmasi.” 
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Ilo bergegas menekan salah satu tombol, berseru. ”Di sini kapsul D­

210579, konfirmasi kepada pusat kendali. Ily, apa yang sedang kamu 

lakukan di sana?” 

”Papa, waktu kita terbatas.” Wajah pemuda yang terlihat di layar 

tampak tegang. ”Aku berada di pusat kendali kapsul.” 

”Ily? Kamu baik­baik saja?” Ilo berseru. 

”Aku tidak bisa menjelaskan lebih banyak, Papa.” Wajah pe­muda 

itu semakin tegang. Dia menoleh ke sana kemari. ”Aku di­tugaskan di 

pusat pengendali sistem kereta bawah tanah se­lama masa transisi. 

Seluruh kadet senior di akademi diperintah­kan untuk membantu 

Pasukan Bayangan dalam masa transisi. Kami tidak bisa menolak, 

banyak guru­guru yang ditangkap karena menolak perintah. Papa tahu, 

aku menyukai sistem sejak dulu. 

”Beberapa menit lalu aku berhasil mengonfirmasi bahwa Papa 

berada di kapsul yang sedang dikejar Pasukan Bayangan. Aku berada di 

ruang kendali backup. Aku bisa me­restart seluruh sistem kereta bawah 

tanah. Dengarkan baik­baik, Papa. Seluruh sistem akan restart. Itu 

berarti seluruh lorong akan terbuka. Semua kapsul dengan kendali 

otomatis akan berhenti. Papa punya waktu sembilan puluh detik untuk 

kabur sebelum sistem kembali menyala, dan pintu darurat kembali 

menutup. Itu cukup untuk mencapai stasiun darurat di permukaan.” 

”Ily?” Ilo berseru dengan suara bergetar. 

”Segera ke permukaan, Papa. Mama dan Ou baik­baik saja. Mereka 

sedang berada di salah satu kapsul menuju rumah peristirahatan di teluk, 

tidak ada yang mengikuti mereka. Dan jangan cemaskan aku, semua 

baik­baik saja. Sampai ketemu lagi, Pa. Sistem restart sekarang.” 

Layar televisi di dinding kapsul padam. 

Ilo berseru mencegah sambungan diputus—dia jelas masih ingin 

bertanya pada anaknya. Tapi tidak ada lagi waktu walau untuk mengeluh 

sejenak, karena kapsul yang kami naiki persis keluar dari lorong, 

mengambang turun menuju peron. Dari ke­tinggian lima meter, kami bisa 
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menyaksikan seluruh lapangan yang dipenuhi anggota Pasukan 

Bayangan. 

Aku menatap Ilo, apa yang akan dia lakukan? Seli dan Ali 

menatapku, seolah bertanya Ilo berbicara dengan siapa, dan apa yang 

me­reka bicarakan dalam situasi genting seperti ini. 

Ilo menggigit bibir, mencengkeram tuas kemudi. Persis saat kapsul 

mendarat di peron, ketika puluhan anggota Pasukan Bayang­an bergerak 

mengepung kami dengan tombak perak ter­acung, aku bisa melihat di 

peta layar kemudi, lorong­lorong de­ngan tanda silang kembali terbuka. 

Seluruh titik merah (kapsul penumpang) di wilayah lain berhenti 

bergerak. Ily telah me­restart jaringan. Seluruh sistem otomatis kereta 

bawah tanah mati. Pintu­pintu lorong terbuka. Semua jalur bersih untuk 

dilalui. 

”Pegangan, anak­anak!” Ilo berseru. 

Aku berseru menerjemahkan. Seli segera duduk di bangku, 

ber­pegangan erat­erat. Ali dengan wajah kusut juga bergegas kembali 

memeluk tiang kapsul di dekatnya. 

Bahkan sebelum posisi kami mantap, Ilo sudah menekan tuas 

kemudi ke depan. Kapsul berdesing kencang, bergetar, lantas seperti bola 

peluru, melesat naik kembali, masuk cepat ke dalam lorong di atas, 

disaksikan seribu anggota Pasukan Bayangan yang menatap bingung. 

Kami tidak jadi bertempur. Kami kembali kabur. 

*** 

Sesuai yang disampaikan Ily, seluruh pintu lorong terbuka. 

Ditambah tanpa ada kapsul lain yang bergerak, Ilo bisa meng­ambil jalur 

terpendek ke titik permukaan terdekat secepat mung­kin. 

Ilo menggunakan seluruh kecepatan kapsul dan medan magnetik. 

Tubuh kami terbanting ke atas. Seli memejamkan mata, berseru tertahan. 

Entahlah apa yang dilakukan Ali. 

Sembilan puluh detik mengebut, kapsul yang kami naiki akhir­nya 

melambat, berdesing pelan, lantas keluar dari lorong. Cahaya terang 
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menerpa jendela. Ilo dengan gesit mendaratkan kapsul di peron. Kami 

sepertinya sudah mencapai permukaan tanah tepat waktu. 

”Kalian baik­baik saja?” Ilo turun dari bangku kemudi. 

Ali menjawabnya dengan muntah, membuat kotor lantai. 

Aku beranjak berdiri. Kakiku sedikit gemetar. Kecepatan kapsul tadi 

membuatku seperti naik wahana Dunia Fantasi, tapi dengan tingkat 

tantangan seratus kali lebih ekstrem. Seli juga berdiri dengan 

berpegangan sandaran kursi. Wajahnya pucat. 

”Kita tidak punya waktu banyak. Sistem otomatis akan pulih 

beberapa detik lagi. Kabar baiknya dengan sistem tadi mati, mereka tidak 

tahu kita keluar di stasiun darurat yang mana. Mereka harus memeriksa 

ratusan stasiun satu per satu. Ayo, anak­anak, kita terpaksa meneruskan 

perjalanan dengan cara konvensional. Jalan kaki.” Ilo mengulurkan 

tangan, membantu Ali berdiri. Si genius itu meringis, masih memeluk 

tiang kapsul, kondisinya payah sekali. 

Pintu kapsul terbuka. 

Aku melangkah keluar lebih dulu. Sekali lagi kami berada di 

permukaan dunia aneh ini. Stasiun darurat yang ini tidak berada di 

dalam gua gelap seperti sebelumnya. Sebaliknya, pelataran sta­siun 

berada di tempat terbuka, di tepi sungai besar. Kakiku yang turun dari 

peron segera menginjak pasir sungai. 

Jika situasinya lebih baik, tidak pusing dan mual habis me­naiki 

kapsul terbang, ini pemandangan yang hebat. Aku me­langkah 

meninggalkan bangunan stasiun yang hanya cukup untuk merapat satu 

kapsul, menatap sekitar. Sungai di depan kami lebarnya hampir dua 

ratus meter, tepiannya berpasir putih bersih, terasa lembut di telapak 

kaki, seperti pasir di pantai. Batu­batu besar bertumpuk di belakang, 

memisahkan pasir dan vegetasi tumbuhan. 

Di depan kami, air sungai mengalir tenang—berarti sungainya 

dalam. Permukaan sungai terlihat biru, bening, memantulkan cahaya 

matahari. Aku mendongak. Matahari sudah tergelincir di titik tertingginya, 
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sudah berada di sebelah barat. Entahlah se­karang sudah jam berapa, 

bahkan aku lupa ini hari dan tanggal berapa. 

Hutan lebat berada di belakang kami, lengkap dengan pohon­pohon 

tingginya. Serombongan burung berwarna putih terbang rendah. Suara 

kelepak dan lengkingannya memenuhi langit­langit sungai. Juga kuak 

panjang bebek sungai, sayap mereka terentang lebar, melintas di 

permukaan. Kaki mereka tangkas menyentuh sungai yang tenang. Setelah 

mual menaiki kapsul terbang, pemandangan di stasiun darurat cukup 

menghibur kami. 

Seli melangkah di belakangku, menutup dahi dengan telapak 

tangan, silau. Kakinya ikut menyentuh pasir putih, menggerak­gerakkan 

jari kaki. Sepatu hitam yang kami kenakan seolah menyatu dengan kulit. 

Kami bisa merasakan lembutnya pasir. Seli mengembuskan napas. 

Wajahnya yang tadi tegang dan pucat kembali memerah. 

Sedangkan Ali dipapah Ilo turun dari kapsul. 

”Kamu bisa berjalan sendiri?” Ilo bertanya kepada Ali. 

Aku menoleh, menerjemahkan kalimat Ilo. 

”Aku bisa berjalan sendiri.” Ali menyeka wajahnya. Dia terlihat 

kusut dan lemas. ”Tapi kita tidak berjalan mendaki lereng lagi, kan?” 

Ilo tertawa mendengar terjemahanku. ”Tidak, kita tidak akan 

mendaki. Aku sengaja keluar di stasiun darurat paling dekat dengan 

rumah peristirahatan. Rumah itu ada di teluk kota. Tapi tidak dekat, 

masih dua belas kilometer. Kita berjalan di tepi sungai ini, menghilir 

hingga teluk.” 

”Dua belas kilometer?” Ali menggeleng. Dia malah duduk di 

hamparan pasir sungai. 

 

Aku melotot, menyuruhnya berdiri. ”Ali, ini bukan saatnya 

isti­rahat. Pasukan Bayangan bisa muncul kapan saja di peron stasiun di 

belakang kita.” 
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”Aku tidak mau berjalan sejauh dua belas kilometer.” Ali balas 

melotot. ”Aku manusia biasa, Makhluk Tanah. Dengan mual dan pusing 

ini, aku tidak akan kuat.” 

”Tapi kita harus bergerak segera, Ali,” aku menimpali. 

”Iya aku tahu. Rombongan sirkus itu bah­kan sudah mulai 

mengejar. Tapi kita bisa menggunakan cara lain, bukan jalan kaki. Pakai 

apalah, menghiliri sungai ini. Pe­rahu misalnya. Pesawat terbang. Roket.” 

”Tidak ada perahu di peron ini.” Ilo menggeleng, setelah aku 

menerjemahkan kalimat Ali. ”Ini stasiun darurat, hanya berfungsi 

mengeluarkan penumpang ke permukaan. Kita juga tidak bisa 

menggunakan lorong berpindah, sistem itu dihentikan sementara waktu 

oleh penguasa baru.” 

Ali masih duduk di hamparan pasir, sekarang melepas tas 

ranselnya. Kalau saja wajahnya tidak terlihat lemas, aku sendiri yang 

akan menyeretnya berdiri. 

”Bagaimana sekarang?” Seli menatapku. 

Aku mengangkat bahu. Mungkin Ali harus digendong. 

Seekor burung dengan ekor panjang menjuntai terbang me­lintas di 

permukaan sungai, terlihat anggun. 

”Kalau begitu, kita istirahat sejenak.” Ilo meng­angguk, me­nunjuk 

Ali. ”Semoga setelah beberapa saat, kondisi­nya membaik. Dia jelas tidak 

bisa berjalan jauh.” 

Aku mengembuskan napas, mengalah, ikut duduk di hampar­an 

pasir. 

Seli menoleh ke belakang, memperhatikan peron stasiun de­ngan 

cemas. 

Kami berdiam diri beberapa saat. 
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”Aku punya usul,” Ali berseru setelah lengang sebentar. ”Kita 

guna­kan saja kapsul kereta itu. Lemparkan ke sungai, kita jadi­kan 

perahu.” 

Apa? Aku menatapnya. 

”Masuk akal, kan?” Ali mengangkat bahu. ”Kapsul kereta itu pasti 

mengambang di air. Kita naik di atasnya. Jadilah dia kereta wisata. Kalian 

bisa melihat pemandangan dari jendela.” 

”Keretanya memang kedap air, bisa mengambang, bahkan te­naga 

manualnya bisa membuat kapsul bergerak di sungai walau­pun tidak 

cepat,” Ilo menjelaskan saat aku menyampaikan usul Ali. ”Tapi bagaimana 

kita memindahkan kapsul itu ke sungai? Jaraknya hampir dua puluh 

meter. Tidak bisa digelindingkan be­gitu saja.” 

Aku menerjemahkan kalimat Ilo kepada Ali. 

Ali nyengir, menatapku. ”Kamu dan Seli yang akan 

me­mindah­kannya.” 

”Kami?” 

”Iya, kalian. Pertama­tama, kamu hantam kapsul itu dengan 

pukulan hingga mental ke sungai, dan Seli, langkah kedua, segera 

mengendalikan kapsul itu agar mendarat mulus di per­mukaan air. Seli 

bisa menggerakkan benda dari jauh. Kapsul itu bukan masalah besar.” 

”Aku hanya bisa menggerakkan benda­benda kecil, Ali.” Seli 

menggeleng. ”Buku, bolpoin, gelas, atau paling besar boneka panda­ku. 

Aku belum pernah menggerakkan benda sebesar bus.” 

”Dan bagaimana aku akan membuat kapsul itu terlempar dari 

peron?” Sekarang aku yang protes. ”Itu bukan benda ringan seperti 

kucing liar atau Pasukan Bayangan.” 

Ali menatap kami bergantian. ”Kalian kan me­makai sarung tangan 

keren itu. Kekuatan kalian bisa berkali­kali lipat lebih besar. Rencana ini 

terlalu sederhana untuk gagal. Kamu hanya bertugas memukulnya 

kencang­kencang, Ra, dan Seli hanya bertugas mengendalikannya agar 

mendarat mulus. Sementara aku memastikan kalian berdua 
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melakukannya dengan benar—sesuatu yang lebih rumit sebenarnya. 

Lakukan saja. Pasti ber­hasil.” 

”Bagaimana kalau kapsulnya malah mendarat terlalu jauh atau 

tenggelam?” Seli bertanya. ”Aku belum tentu bisa mengendalikan 

gerakannya. Kapsul itu besar sekali.” 

”Dan bagaimana kalau ternyata kapsul itu jadi rusak karena 

kupukul?” aku menambah daftar kemungkinan buruk lainnya. 

”Ali benar. Ini bisa jadi ide bagus,” Ilo menengahi, setelah aku 

menerjemahkan untuknya. ”Kalaupun kapsul itu tenggelam atau rusak di 

dalam sungai, setidaknya kita justru bisa meng­hilangkan jejak. Sistem 

otomatis mereka tidak bisa menemukan di mana kapsulnya. Kalau 

berhasil, lebih bagus lagi, kita bisa mengguna­kan­nya untuk menghilir.” 

Aku dan Seli saling tatap sejenak. Ilo benar. Baiklah. Tidak ada 

salahnya mencoba ide si genius ini. Aku mengangguk. Aku dan Seli 

melangkah kembali ke peron. 

”Tidak secepat itu. Kalian latihan dulu,” Ali berseru sambil beranjak 

berdiri, menyambar tas ranselnya. ”Lihat, ada batu­batu besar di sana. 

Kalian coba pindahkan satu atau dua batu besar itu.” 

Aku menatap Ali dan Ilo yang beranjak menjauh, mengosong­kan 

hamparan pasir. Entah di dunia kami atau di dunia aneh ini, sifat Ali 

tetap sama, suka mengatur­atur orang. Tapi untuk kesekian kali 

sarannya masuk akal. Baiklah, akan kami turuti pendapatnya. 

Aku bersiap­siap berdiri di belakang salah satu batu besar yang 

terbenam di pasir, mengangguk ke arah Seli yang berdiri di tengah 

hamparan pasir. Aku mulai konsentrasi. Sarung tangan­ku berganti 

warna menjadi gelap. Seli di sana juga sudah siap. Sarung tangannya 

terlihat bersinar terang di tengah terik mata­hari. Aku menahan napas, 

memukul batu besar setinggi ping­gangku. Suara dentuman terdengar 

kencang, membuat bebek­bebek sungai beterbangan dari semak, juga 

burung­burung lain. Batu itu terangkat dari pasir, terpental ke udara. 

Aku terduduk karena kaget sendiri melihat apa yang terjadi. 
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Syukurlah Seli tidak kaget. Dia sudah bersiap. Sebersit cahaya 

menyambar batu yang terbang itu saat Seli mengacungkan kedua tangan. 

Dia berkonsentrasi penuh. Dua tangannya gemetar, ber­usaha 

mengendalikan, membuat batu itu bergerak turun per­lahan­lahan. 

Beberapa detik sepertinya batu itu akan turun mulus ke permukaan 

sungai, tapi sedetik berlalu, meluncur tidak terkendali, jatuh berdebum, 

membuat cipratan air muncrat ke mana­mana. 

Seli melompat ke belakang. Bukan karena menghindari ciprat­an air 

tinggi yang mengarah padanya, tapi lebih karena panik batu itu lepas 

kendali. 

”Bagus!” Ali berseru di kejauhan. ”Itu bagus sekali, Sel. Tidak apa. 

Jangan dipikirkan. Kita coba sekali lagi. Dan kamu, Ra, jangan terlalu 

kencang memukulnya, supaya Seli tidak terlalu susah payah 

mengendalikan batunya saat meluncur turun. Pukul dengan lembut, 

gunakan nalurimu.” 

Aku bangkit dari dudukku, menepuk­nepuk pakaian yang kotor. Si 

genius itu menyebalkan sekali. Mana aku tahu batu itu akan terpental 

setinggi itu? Aku saja kaget. Enteng sekali dia bilang begitu. Terus, apa 

pula maksudnya pukul dengan lembut? Lihatlah, sekarang Ali sudah 

seperti sutradara film meneriaki artis­artisnya. 

”Kamu mengerti, Ra? Jangan terlalu kencang!” Ali berteriak sekali 

lagi. 

”Iya, aku tahu.” Aku melangkah ke belakang batu berikutnya, 

segera konsentrasi menatap batu hitam ber­lumut yang besarnya setinggi 

kepalaku. Seli di tengah hamparan pasir mengangguk. Dia sudah siap. 

Setelah menghela napas dua kali, aku memukul batu itu lebih 

terkendali. Dentuman kencang kembali terdengar. Batu itu ter­angkat dari 

dalam pasir. Butir pasir beterbangan. Batu itu ter­pe­lanting tinggi ke 

udara—tidak terlalu tinggi, hanya tiga meter. 

Seli mengacungkan tangan, membuat batu besar itu di­selimuti 

aliran listrik. Tangan Seli gemetar. Dia konsentrasi pe­nuh. Sedetik 

berlalu, batu besar itu bergerak perlahan sesuai kendali Seli, kemudian 

mendarat anggun di atas permuka­an sungai, tenggelam dengan mulus. 
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”Keren!” Ali mengacungkan jempol. 

Aku dan Seli tersenyum puas. Kami berhasil. 

”Baik, sekarang mari kita coba dengan benda sesungguhnya,” Ali 

berseru. ”Rileks saja, Seli. Anggap seperti batu besar tadi. Kamu pasti 

bisa.” 

 

Aku melangkah masuk ke dalam bangunan stasiun, berdiri di 

belakang kapsul kereta yang penyok dan pecah jendela kaca­nya. 

”Pukul di bagian rangka kapsul, itu bagian paling keras. Sepanjang 

bagian itu yang dihantam, kamu tidak akan merusak kapsulnya. Ingat, 

Ra, jangan terlalu kencang, dan jangan terlalu pelan. Lakukan seperti 

tadi,” Ali berteriak. 

”Iya, aku tahu.” Aku bersungut­sungut, mengangguk. Teriakan Ali 

ini sebenarnya mengganggu konsentrasiku. Lagi pula si genius ini tidak 

menjelaskan apa maksudnya jangan ter­lalu kencang atau terlalu pelan. 

Aku belum terbiasa de­ngan kekuatan sarung tanganku. Bahkan 

sebenarnya, aku belum terbiasa dengan fakta bahwa aku bisa 

mengeluarkan deru angin kencang dari tanganku. 

Seli di hamparan pasir mengangkat tangan, memberi kode. Dia 

sudah siap. Aku menghela napas berkali­kali, konsentrasi penuh. 

Tanganku dipenuhi desir angin kencang, semakin deras setiap kali aku 

mencapai level konsentrasi berikutnya. Lantas per­lahan aku memukul 

dinding kapsul di bagian rangkanya. Suara dentuman kencang terdengar. 

Kapsul itu terlempar dari dalam bangunan stasiun, terbang setinggi tiga 

meter di atas kepala. 

Seli segera mengacungkan tangannya ke atas. Kapsul itu diselimuti 

tenaga listrik. Kapsul itu jelas lebih besar dibanding batu sebelumnya, 

bergetar tidak terkendali, merosot satu meter ke bawah. Seli berteriak 

panik. Aku menahan napas. Tapi Seli ber­hasil menahan kapsul agar 

tidak terus merosot. Dia memaksa­kan seluruh tenaganya. Kakinya 

terdorong ke dalam pasir hingga betis. Sedetik berlalu, kapsul itu 

perlahan mulai bergerak teratur menuju permukaan sungai, kemudian 
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mendarat sama mulusnya seperti batu sebelumnya, hanya membuat riak 

kecil. Kapsul itu telah mengambang di atas sungai. 

Wajah Seli terlihat pucat, namun ia mengembuskan napas lega. 

Aku tertawa lebar, berlari mendekati Seli, memeluknya riang. 

”Apa kubilang. Berhasil, kan?” Ali juga melangkah mendekat, ikut 

tertawa. Wajah si tukang ngatur ini sebenarnya masih me­ringis menahan 

sisa pusing dan mual. 

”Kita segera berangkat, anak­anak!” Ilo berseru. Dia me­langkah ke 

permukaan air sungai setinggi betis. 

Kami menyusul, naik satu per satu. Terakhir Ali, dibantu Ilo. 

”Jika tidak melihat sendiri, aku tidak akan bisa memercayai­nya.” 

Ilo tertawa, duduk di bangku kemudi, menatapku dan Seli. ”Kalian berdua 

hebat sekali. Kalian lebih hebat dibanding pemenang kompetisi tahunan 

petarung Klan Bulan.” 

Aku tidak berkomentar, duduk di salah satu bangku. 

Ilo menekan tombol­tombol di hadapannya. Pintu kapsul tertutup. 

”Baik, anak­anak, kita menuju teluk kota.” 

Kapsul itu segera bergerak di atas permukaan air saat tuas kemudi 

didorong ke depan. Tidak cepat, hanya mengandalkan mesin pendorong 

manual, tapi itu lebih dari memadai dibanding kami harus berjalan kaki. 

Kami segera menuju tempat pem­ber­hentian berikutnya. 
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EMANDANGAN dari kapsul kereta saat menghilir di sungai 

besar itu menakjubkan. 

Hamparan pasir sejauh beberapa kilometer kemudian diganti­kan 

dinding sungai yang terjal dan tinggi dengan satu­dua air terjun yang 

tumpah ke sungai, berdebum indah, membuat kapsul ter­siram percik air. 

Kami melewati butiran air di atas kapsul yang membentuk pelangi. Aku 

dan Seli berdiri di samping jendela yang kacanya sudah pecah, menatap 

sekitar tanpa ber­kedip. 

Burung­burung melintasi permukaan sungai, melenguh saling 

memanggil. Beberapa hewan liar terlihat berlarian di antara semak 

belukar atau di atas bebatuan besar. Mungkin itu kijang, mungkin juga 

kuda, aku tidak tahu pasti. Hutan di dunia ini lebih menakjubkan, 

sekalipun dibandingkan dengan imajinasi hutan di film yang pernah kami 

tonton. 

Dinding sungai yang terjal berganti lagi dengan pohon bakau yang 

tumbuh rapat di tepian sungai. Riuh rendah suara monyet berlarian di 

salah satu bagiannya saat kami lewat. Aku menatap puluhan monyet 

berukuran besar itu, mungkin lebih mirip kingkong. Puluhan ”kingkong” 

berseru­seru melihat kami lewat perlahan. Itu bukan pemandangan yang 

menenteramkan hati. 

”Setidaknya mereka tidak bisa melompat ke dalam air.” Ali nyengir, 

ikut memperhatikan. 

”Bagaimana kalau mereka bisa berenang?” 

”Monyet tidak bisa berenang, Seli. Mereka takut air, kecuali yang 

dilatih di kebun binatang.” Ali sudah seperti guru biologi, menjelaskan. 

”Bagaimana kalau ada binatang buas di dalam sungai?” Seli berkata 

pelan. 

Aku menatap Seli. ”Jangan berpikir yang aneh­aneh deh, Sel...” 
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”Lho, bisa saja kan, Ra? Buaya misalnya? Atau ular sungai sebesar 

kereta? Ini kan di dunia aneh, boleh jadi malah ada naga? Tiba­tiba 

muncul menerkam kapsul.” Seli tidak mengerti tatapanku, malah 

meneruskan kecemasannya—dan dia jadi cemas sendiri. 

Aku menatap manyun Seli yang terdiam. 

Tetapi setidaknya sejauh ini kami tidak menemukan hewan buas. 

Yang ada malah ikan terbang yang lompat tinggi di sekitar kapsul, atau 

mungkin sejenis lumba­lumba. Mereka bergerombol mengikuti desing 

kapsul yang terus meluncur di atas permukaan sungai, menuju ke hilir. 

Kapsul tidak bisa bergerak cepat di atas air. 

Pohon bakau digantikan hamparan pasir putih. 

Sementara di atas kepala kami terlihat menjulang tinggi satu­dua 

tiang besar dengan bangunan berbentuk balon di ujungnya. 

”Kita melewati pinggiran kota, memang ada beberapa rumah di 

sini,” Ilo menjelaskan. 

Dari bawah, terlihat sekali betapa tingginya tiang­tiang rumah itu—

jauh di atas kepala kami—tiang besar dari bahan baja stainless dengan 

diameter tidak kurang dari lima meter. Aku sekarang mengerti kenapa 

penduduk kota ini mendirikan rumah di tiang tinggi atau berada di dalam 

tanah sekalian. Tidak ada yang mau bertetangga dengan ”kingkong” tadi. 

”Bagaimana penduduk tiba di atas rumahnya jika lorong berpindah 

tidak boleh digunakan?” Ali bertanya, menyikutku agar 

menerjemahkannya kepada Ilo. 

”Kami menggunakan cara konvensional, lift,” Ilo menjawab dengan 

senang hati. ”Dalam situasi darurat seperti ini, biasanya Komite Kota juga 

menyediakan angkutan terbang ke setiap rumah dari Stasiun Sentral di 

permukaan. Atau kamu bisa me­milih tinggal di kota bawah tanah, lebih 

banyak penduduk yang memiliki rumah di bawah sana, para pekerja, 

petugas kota. Di bawah fasilitas lebih lengkap, pusat perbelanjaan, 

hiburan, hotel mewah, apa pun yang dibutuhkan seluruh kota. 

Sebenarnya peradaban Kota Tishri ada di dalam tanah. Hanya orang kaya 

yang memiliki Rumah Bulan di atas permukaan.” 
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Aku dan Seli mendongak, menatap bangunan berbentuk balon yang 

semakin banyak. 

”Itu berarti Ilo termasuk keluarga kaya,” Ali berbisik. 

”Lantas kenapa?” Aku menatap Ali, tidak mengerti. 

”Ya tidak apa­apa. Kan Ilo sendiri yang mengucapkan kalimat itu.” 

Ali mengangkat bahu, merasa tidak berdosa dengan tingkah nyi­nyirnya. 

Aku memilih membiarkan si genius di sebelahku. Kembali asyik 

menatap pemandangan. 

Kapsul yang kami naiki terus menghilir. Tiang­tiang tinggi itu 

semakin berkurang, tertinggal jauh di belakang. Tepian sungai kembali 

dipenuhi hamparan pasir, dengan pohon kelapa tumbuh rapat. Pohonnya 

tinggi, pelepah daunnya hijau, buahnya besar­besar. Jika melihat vegetasi 

di tepi sungai, sepertinya kami sudah semakin dekat dengan teluk kota. 

”Kita tidak jauh, lagi anak­anak,” Ilo di atas bangku kemudi 

memberitahu. ”Dan kabar baiknya, aku baru saja menerima kabar dari 

Vey dan Ou, mereka sudah tiba di rumah peristirahat­an.” 

Kami ikut senang mendengar kabar itu. 

Matahari siap tenggelam di kaki barat saat kapsul kereta akhirnya 

tiba di muara sungai, di laut lepas. Ilo memutar ke­mudi. Kapsul berbelok 

ke kiri, bergerak di sepanjang tepi pantai. Lebih banyak lagi pohon kelapa, 

juga hamparan pasir sejauh mata memandang. 

Aku keluar dari kapsul, menatap tanpa berkedip. Aku belum pernah 

menyaksikan pantai sebersih dan seindah ini, lengkap dengan sunset­nya. 

Seli di sebelahku juga memperhatikan lamat­lamat matahari 

tenggelam. 

”Indah sekali, bukan?” aku berkata pelan. 

Seli hanya diam, masih mematung menatap lurus. Setelah 

be­berapa detik saat seluruh matahari hilang ditelan lautan, me­nyisakan 

semburat jingga, Seli baru mengembuskan napas perlahan. 
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”Indah sekali, bukan?” aku mengulang kalimatku. 

Seli menoleh, mengangguk. ”Aku selalu suka menatap matahari 

tenggelam, Ra. Selalu membuat hatiku hangat, damai. Sunset tadi indah 

sekali. Kata Mama, waktu aku masih kecil, setiap kali diajak ke pantai, 

saat sunset tiba, maka aku akan berhenti dari seluruh permainan, juga 

kalau sedang menangis, diam seketika. Aku akan menatap sunset 

sendirian, tidak bisa ditegur, tidak bisa diajak bicara hingga seluruh 

matahari hilang. Aku suka sekali sunset.” 

”Itu karena kamu anggota Klan Matahari, Seli,” Ali men­celetuk. 

”Apa hubungannya?” Aku menatap Ali. Si genius ini kadang sok 

tahu sekali. 

”Jelas, kan? Karena Seli itu dari Klan Matahari, jadi dia me­nyukai 

matahari.” 

”Aku juga menyukai sunset.” Aku menggeleng, tidak sepen­dapat 

dengan Ali. ”Teman­teman di sekolah juga banyak yang menyukai sunset, 

tidak otomatis mereka dari Klan Matahari, kan?” 

Ali menggaruk kepala. 

”Dan sebaliknya, kalau kamu mau bilang orang­orang yang 

menyukai purnama otomatis adalah anggota Klan Bulan, maka itu berarti 

manusia serigala di film­film tidak masuk akal itu termasuk Klan Bulan. 

Makhluk jadi­jadian. Padahal tidak ada manusia serigala di dunia ini, 

bukan?” 

Ali terdiam, tidak bisa membantah kalimatku. 

Seli menahan tawa. ”Kalian berdua lama­lama cocok.” 

”Cocok apanya?” Aku melotot ke arah Seli. 

”Cocok saja. Kalian kan selalu bertengkar. Di sekolah bertengkar, di 

rumah bertengkar, di kota kita bertengkar, juga di dunia ini bertengkar. 

Itu bisa dua hal, musuh besar atau me­mang cocok dua­duanya.” Seli 

tertawa. 
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Enak saja Seli bilang begitu. Aku melompat hendak menutup mulut 

Seli, menyuruhnya diam. Dalam situasi tidak jelas, di dunia aneh pula, 

enak saja Seli menggodaku. 

”Anak­anak, kita sudah sampai,” Ilo memotong gerakan tangan­ku. 

Aku menoleh, gerakan tanganku terhenti. 

Ilo tersenyum, menunjuk ke depan. 

Aku ternyata keliru. Sejak tadi, saat Av dan Ilo berbicara tentang 

”rumah peristirahatan”, aku pikir itu juga akan berbentuk bangun­an 

bulat di atas tiang, dan kami harus naik lift menuju atasnya. Ternyata 

tidak. Rumah itu persis seperti rumah ke­banyakan di kota kami, 

meskipun di sekelilingnya terdapat pagar tinggi. 

Itu rumah yang indah, seperti vila tepi pantai di kota kami. Dua 

lantai, seluruh bangunan terbuat dari kayu, semipanggung. Lampu teras 

luarnya menyala terang, juga lampu­lampu kecil di jalan setapak. Ada 

banyak pot kembang di halaman, juga taman buatan yang indah. Di 

halaman, di pasir pantai, terdapat kanopi lebar dengan beberapa bangku 

rotan. Ini sesuai namanya, rumah peristirahatan, sama sekali bukan 

Rumah Bulan. 

Ilo mengarahkan kapsul kereta perlahan merapat di dermaga kayu 

menjorok ke laut, berhenti sempurna di sisi dermaga, mem­buka pintu 

kapsul, lantas mematikan tuas kemudi manual. 

”Ayo, anak­anak.” Ilo turun dari bangku. 

Kami turun dari kapsul. Ilo sempat mengikat kapsul dengan tali di 

dermaga kayu agar kapsul tidak dibawa ombak. Kami berjalan beriringan 

di atas dermaga, menuju jalan setapak yang di kiri­kanannya tersusun 

karang laut dan pot bunga. 

Tiba di anak tangga, Ilo mendorong pintu. 

Vey sudah menunggu kami sejak tadi. Dia lang­sung berseru 

melihat siapa yang datang. Vey melompat turun dari kursi ruang depan, 

memeluk Ilo erat. Wajah cemasnya me­mudar dengan cepat, digantikan 

tawa pelan yang renyah. ”Syukur­lah kalian baik­baik saja.” 
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Kami bertiga berdiri di bawah daun pintu, memperhatikan. 

”Kalian tidak apa­apa, anak­anak?” Vey melihat kami, melepas 

pe­luk­an, menatap kami bergantian. ”Aduh, rambut kalian be­rantak­an 

sekali, wajah kalian juga kotor. Kalian pasti melewati hari yang sulit.” 

”Bukan hanya sulit, Vey, kamu tidak akan mudah percaya apa yang 

baru saja mereka lalui. Tapi mereka baik­baik saja. Kamu tidak perlu 

cemas.” Ilo tersenyum. 

Vey memegang tanganku dan Seli. ”Syukurlah. Aku sudah cemas 

sekali sejak mendengar kabar kalian tadi siang. Ayo, mari kutunjukkan 

kamar kalian, ada beberapa kamar kosong di vila ini. Kalian pasti suka. 

Kalian bisa segera mandi, berganti pakai­an, agar lebih segar.” 

Aku, Seli, dan Ali mengikuti langkah Vey. 

Kami masuk ke ruang tengah vila. Perapian besar menyala di pojok 

ruangan, membuat suasana terasa hangat. Dengan segala kekacauan, 

aku sampai tidak menyadari bahwa di dunia ini suhu udaranya terasa 

lebih dingin dibanding kota kami. Beberapa sofa panjang diletakkan di 

depan perapian, juga meja­meja kecil dipenuhi buku, vas bunga, dan 

benda­benda lain. Lampu kristal besar tergantung di langit­langit, 

menyala lembut. Benda­benda di rumah ini tidak terlalu aneh, masih bisa 

dikenali. 

Vey menaiki anak tangga di samping perapian. Kami me­nuju lantai 

dua. Juga tidak ada lorong­lorong yang meng­hu­bung­kan ruangan­

ruangan di rumah ini. Aku ber­gumam, hanya selasar biasa. Kami 

akhirnya tiba di dua kamar ber­dekat­an. Vey mem­buka salah satu 

pintunya, terse­nyum, me­nyuruh kami masuk. 

Aku menatap sekeliling kamar, nyaman dan bersih. Seli 

mengembuskan napas. Aku tahu maksud helaan napas Seli. Dia lega 

karena kamar ini tidak seaneh kamar kami di Rumah Bulan itu. Tempat 

tidur besar diletakkan di lantai—tidak me­nempel di dinding dan bisa 

naik­turun. Lemari berbentuk ta­bung. Bentuk meja, kursi, dan cermin 

besar tidak terlalu aneh. 
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”Ada dua kamar dengan pintu penghubung.” Vey mendorong pintu 

yang menuju kamar di sebelah. ”Kamar yang satu ini lebih besar, bisa 

untuk Seli dan Ra, yang satunya lebih kecil untuk Ali. Kalian bisa 

menggunakan dua kamar ini. Pakaian bersih ada di lemari, juga ada di 

kamar mandi, bisa kalian gunakan sebebas­nya. Jangan malu­malu, 

anggap saja rumah sendiri.” 

Aku mengangguk, bilang terima kasih. 

”Jika kalian sudah siap, segera turun. Meja makan ada di seberang 

perapian. Dan jangan lama­lama, nanti makan malam­nya telanjur 

dingin.” Vey tersenyum, melangkah menuju pintu, meninggalkan kami 

bertiga. 

Saat pintu ditutup dari luar, Ali sudah melempar sembarang 

ranselnya ke lantai, langsung meloncat ke atas tempat tidur empuk, 

meluruskan tangan dan kakinya. 

Aku melotot melihat kelakuan si genius itu. 

”Ini nyaman sekali, Ra,” Ali berseru pelan, malah santai tiduran. 

”Setelah seharian dikejar­kejar rombongan sirkus itu. Mual dan muntah. 

Nikmat sekali tiduran sebentar.” 

”Kamarmu yang satunya, Ali! Ini kamar kami.” Aku me­nyuruh­nya 

pindah. 

”Apa bedanya sih, Ra? Kan sama saja.” Ali tidak mau beranjak dari 

tempat tidur. ”Kalian saja yang di kamar itu.” 

”Pindah, Ali, atau aku suruh Seli menyetrummu.” 

Seli yang sedang memperhatikan seluruh kamar tertawa mendengar 

kalimat mengancamku. 

”Kenapa sih kamu harus galak sekali, Ra? Tidak di kota kita, tidak 

di dunia ini, masih saja galak. Cerewet.” Ali bersungut­sungut turun, 

mengambil tas ranselnya di lantai. 

”Karena kamu meletakkan alat perekam di kamarku,” aku berseru 

ketus. 
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”Aku kan sudah minta maaf, Ra. Dan itu hanya perekam biasa. Aku 

tidak mengintip yang aneh­aneh.” Ali melangkah me­lewati pintu 

penghubung ke kamar sebelah, mengomel pelan. ”Dasar pendendam.” 

Aku hampir saja menimpuk si biang kerok itu dengan bantal di atas 

tempat tidur, tapi batal karena Seli sudah menyikutku, bilang dia mau 

mandi duluan. 

Pintu penghubung kamar ditutup Ali. 

*** 

Aku mulai terbiasa mandi dengan semburan udara—termasuk 

membersihkan gigi dengan sikat gigi udara. Kali ini aku mandi lebih lama, 

menikmatinya. Aku juga memilih pakaian bersih yang akan kukenakan di 

lemari kamar. Seli tertawa kecil melihatku berkali­kali bertanya apakah 

yang kupilih bagus atau tidak. Seli sudah rapi sejak tadi. 

”Cocok kok, Ra.” Seli mengangguk. 

Aku menatap Seli lewat cermin, memastikan dia tidak sedang 

menertawakanku. 

”Kata mamaku, kita hanya perlu sedikit percaya diri, maka cocok 

sudahlah pakaian yang kita kenakan,” Seli menambahkan. 

Aku mematut di depan cermin, ikut meng­angguk. Aku jadi tahu 

kenapa Seli selalu modis ke mana­mana, karena mamanya punya nasihat 

sebagus itu. 

Ali mengetuk pintu penghubung, masuk ke kamar. Dia sudah 

berganti pakaian bersih. Wajahnya segar, tidak tersisa bekas mual dan 

pusingnya tadi siang. Rambutnya tersisir rapi. 

”Bagaimana kamu melakukannya?” Aku menunjuk rambut Ali. 

Bukankah rambutnya susah sekali dibuat rapi? 

”Di tabung kamar mandi ternyata ada alatnya, Ra.” ”Kamu bisa 

membuat rambutmu menjadi keriting atau lurus seketika.” Ali 

cengengesan. 
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”Oh ya?” Seli tertarik. 

”Coba saja, alat yang seperti pengering rambut. Kamu berdiri di 

bawahnya, tekan tombol di dinding, bahasanya sih aku tidak paham, tapi 

aku bisa menebak­nebaknya. Lagian tidak masalah keliru model rambut, 

bisa diganti dengan cepat.” 

”Wah, aku kira itu alat apa tadi. Tidak berani kusentuh.” 

Ali tertawa. ”Kamu harus berani mencoba, Sel, biar tahu.” 

Aku juga memperhatikan alat itu, di sebelah wastafel. Tapi sama 

seperti Seli, aku tidak berani memakainya. Siapa yang menjamin tidak 

terjadi hal buruk? Bagaimana kalau ternyata alat itu mencukur seluruh 

rambut? Tapi sepertinya Ali tidak pernah khawatir apa pun saat mencoba 

hal­hal baru—termasuk risiko meledak sekalipun. 

Kami beriringan menuju ruang makan, menuruni anak tangga. 

Vey menyambut kami. Aku selalu suka melihat Vey di meja ma­kan, 

mirip Mama. Vey akan ikut berdiri, menyapa riang, me­nyuruh duduk, 

lantas sibuk mengambilkan makanan. Dia baru duduk lagi setelah piring 

kami terisi semua dan gelas air minum penuh. 

”Ayo dimakan, anak­anak, jangan malu­malu. Semua masakan 

dibuat spesial untuk kalian.” Vey duduk kembali, tersenyum lebar. 

Aku mengangguk, balas tersenyum sopan. Makanan di atas piring 

tetap sama anehnya dengan sarapan tadi pagi—malah ada bongkahan 

besar di dalam bubur berwarna hitam. Aku ragu­ragu menyendoknya, 

hanya seujung sendok, mencoba. Aku ter­senyum lebih lebar, ternyata 

sama sedapnya seperti sarapan tadi pagi—bahkan lebih lezat. 

”Enak, Ra?” Seli di sebelahku bertanya pelan. 

Aku mengangguk, balas berbisik, ”Jangan perhatikan bentuk­nya, 

Sel. Dimakan saja.” 

Aku melirik Ali. Dia sudah menyuap dengan semangat, mulut­nya 

penuh. Meja makan lengang sebentar. Kami sibuk dengan piring masing­

masing yang berbentuk sepatu. 
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”Kenapa Ou tidak ikut makan malam?” Aku teringat se­suatu. 

”Ou sudah tidur sejak tadi,” Vey yang menjawab. ”Dia lelah. Setelah 

makan tadi sore, dia minta tidur. Kami berjam­jam ter­tahan di lorong 

kereta. Kapsul yang kami naiki berhenti lama. Juga kapsul kereta lainnya, 

membuat antrean panjang di setiap lorong. Butuh empat jam lebih hingga 

kami berhasil menuju stasiun permukaan. 

”Sebenarnya apa yang terjadi, Ilo? Seluruh kota panik. Ke­ribut­an 

terjadi di mana­mana. Dan pemeriksaan dilakukan di setiap tempat. Aku 

tidak sempat memperhatikan banyak hal. Aku harus memastikan Ou 

baik­baik saja selama perjalanan. Kasihan, ada banyak anak yang lebih 

kecil daripada Ou yang men­jerit ketakut­an, menangis. Semua rusuh. 

Semua orang be­rebut tidak mau tertib. Orang­orang di kapsul berkata 

bahwa Komite Kota di­bubar­kan. Ada yang tewas di Tower Sentral, 

penguasa se­luruh negeri telah beralih. Apa benar demikian?” Vey 

ber­tanya. 

Lima belas menit ke depan, sambil menghabiskan makanan di 

piring, Ilo dan Vey berbicara tentang situasi seluruh kota. Ilo menjelaskan 

seluruh kejadian kepada Vey, mulai dari Bagian Terlarang perpustakaan, 

berita di televisi, pertemuan dengan Av di perpustakaan, hingga kami 

dikejar Pasukan Bayangan. 

Aku memperhatikan percakapan Ilo dan Vey. 

Ilo sekarang menjelaskan bahwa kami tidak tersesat dari lo­rong 

berpindah. 

”Mereka dari dunia lain?” Suara Vey tercekat, menatap kami 

bertiga. 

Ilo mengangguk. ”Benar, mereka dari dunia lain. Tempat yang amat 

berbeda dari kita. Aku tidak bisa menjelaskan sebaik Av. Bukankah 

sudah kubilang tadi, kamu tidak akan mudah percaya apa yang telah 

mereka lalui, Vey.” 

”Tapi, mereka persis seperti anak­anak di sekitar kita.” Vey 

mengangkat tangannya. 
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”Memang. Mereka sama seperti anak­anak yang sopan, baik, dan 

riang lainnya. Tidak ada yang berbeda soal itu. Tapi mereka bukan dari 

dunia kita. Mereka tidak tersesat oleh kesalahan teknis lorong berpindah. 

Orangtua mereka ada di dunia lain. Rumah dan sekolah mereka juga ada 

di dunia lain. Av sendiri yang memastikannya.” 

Vey terdiam, menatap kami tidak berkedip—persis seperti Mama 

kalau sedang histeris, mematung tidak percaya beberapa detik. 

 

”Kamu bisa menunjukkan sesuatu, Seli? Agar istriku percaya.” Ilo 

menoleh ke arah Seli. 

Aku menerjemahkannya kepada Seli. Kami sudah hampir selesai 

makan. 

”Sesuatu apa?” Seli bertanya padaku, tidak mengerti. 

”Mungkin seperti menggerakkan benda­benda.” Aku menebak 

maksud Ilo. 

Seli mengangguk. Dia meletakkan sendoknya. Diam sejenak, 

berkonsentrasi, lantas mengangkat tangan, mengarahkannya ke gelas 

kosong milik Ali di seberang meja. Gelas itu perlahan­lahan terangkat ke 

udara. 

”Astaga!” Vey berseru. ”Kamu membuatnya terbang? Bagai­mana 

kamu melakukan­nya?” 

”Dia dari dunia lain, Vey. Memindahkan benda­benda dari jarak 

jauh hanya salah satu kekuatan yang dia miliki. Seli juga bisa 

mengeluarkan petir dari tangannya. Tapi itu berbahaya jika dicoba di 

dalam rumah. Kamu bisa menunjukkan yang lainnya, Ra?” Ilo sekarang 

menoleh kepadaku. 

Seli mendaratkan kembali gelas di atas meja. 

Aku mengangguk, meletakkan sendok makan. Baiklah, aku akan 

memperlihatkan kepada tuan rumah sesuatu yang justru selama ini aku 
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sembunyikan dari siapa pun, termasuk dari Mama dan Papa. Aku 

mengangkat tangan, menutup wajah de­ngan telapak tangan. 

Seluruh tubuhku hilang. 

Vey hampir saja jatuh dari kursinya karena kaget, juga Ilo dan Seli. 

Meskipun mereka tahu aku bisa menghilang, mereka belum pernah 

menyaksikannya. Hanya Ali yang melihat selintas lalu, kembali 

menyendok makanan, lebih tertarik menghabiskan makanannya. 

Aku menurunkan tanganku, kembali terlihat. 

”Kamu bisa menghilang, Ra? Aduh, itu tadi sungguhan 

meng­hilang?” Vey berseru tidak percaya, memegang dahinya, mencubit 

lengan. ”Ini tidak bisa dipercaya.” 

Aku tersenyum kaku melihat Vey yang heboh. Mungkin Mama akan 

lebih rusuh dibanding Vey jika tahu aku bisa meng­hilang. 

”Ra tidak hanya bisa menghilang, dia juga bisa memukul sesuatu 

dengan keras, bisa melompat jauh, dan entah apa lagi kekuatan yang 

belum diketahuinya. Dia dari dunia kita, tapi besar di dunia lain,” Ilo 

menambahkan. ”Kamu tahu, ternyata itu benar, Vey. Dunia ini tidak 

sesederhana yang terlihat. Itu bukan imaji­nasi­ku saja karena terlalu 

serius bekerja mendesain pakaian. Ada dunia lain, tempat anak­anak ini 

tinggal. Kamu berutang maaf karena dulu sempat menertawakanku.” Ilo 

ter­senyum lebar. 

Vey menghela napas panjang, memegang ujung meja. Wajahnya 

masih terkesima. 

”Tapi ini masih sulit dipercaya.” Vey menggeleng. 

Ilo meneruskan penjelasan. ”Tidak apa. Cepat atau lambat kamu 

akan terbiasa. Nah, sekarang kita tiba di kabar buruknya. Tamus, orang 

yang menyerbu Tower Sentral, yang mengambil alih kekuasaan dari 

Komite Kota, tahu bahwa Raib memiliki kekuatan. 

”Tamus bahkan hendak menjemput paksa Ra di dunianya, yang 

membuat anak­anak ini tersesat di kamar Ou. Masalah ini sudah 

berkembang serius bahkan sebelum pertikaian politik terjadi. Menurut 
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penjelasan Av, sebelum Tamus menguasai seluruh negeri, anak­anak 

harus tetap bersembunyi hingga situasi lebih jelas. Kita tidak tahu apa 

hubungan antara Tamus yang bermaksud menjemput Ra dan serangan di 

Tower Sentral. Anak­anak harus disembunyikan. Sekali Tamus tahu Ra 

berada di dunia ini, dia akan mengirim Pasukan Bayangan mengejarnya. 

Itulah sebabnya kami dikejar di jalur kereta bawah tanah. Kami kabur 

saat pemeriksaan di Stasiun Sentral. Itulah yang terjadi sepanjang hari 

setelah kita mengantar Ou ke sekolah.” 

Meja makan lengang sejenak setelah penjelasan Ilo. 

Vey terdiam, menghela napas prihatin. 

”Aku minta maaf telah merepotkan kalian,” aku berkata pelan. 

Semua orang menoleh padaku. 

”Seharusnya aku tidak melibatkan siapa pun dalam kejadian ini.” 

Aku menunduk. 

”Kamu tidak boleh berkata begitu, Ra.” Ilo menggeleng. ”Pasti ada 

alasan baiknya kenapa kalian muncul di rumah kami.” 

”Kamu tidak perlu minta maaf. Kalian tidak merepotkan kami.” Vey 

ikut menggeleng. ”Kami yang justru minta maaf karena tidak bisa 

membantu kalian pulang ke dunia kalian. Aduh, orangtua kalian pasti 

cemas sekali.” 

Aku mengangkat kepala, balas menatap Ilo dan Vey. Keluarga ini 

amat menyenangkan. Av benar, kami beruntung sekali ter­sesat di kamar 

Ou kemarin malam. Masalah kami jauh lebih mudah dengan adanya Ilo 

dan Vey. 

”Hingga ada perkembangan lebih lanjut, kalian bertiga akan tinggal 

di rumah peristirahatan ini,” Ilo berkata serius. ”Rumah ini aman, tidak 

ada penduduk kota yang mau memiliki rumah di tepi pantai. Jangan 

cemaskan hewan liar. Av sering berkunjung ke sini, berlibur. Dia sendiri 

yang menyegel pagar. Av memiliki kekuatan untuk hal­hal seperti itu. Dia 

bukan sekadar pustaka­wan berusia lanjut. Kami juga akan tinggal di sini 
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hingga situasi membaik. Sekolah Ou diliburkan, seluruh kota masih 

rusuh.” 

Suara api membakar kayu di perapian terdengar bekeretak. Udara 

di sekitar meja makan terasa hangat. 

”Bagaimana dengan Ily?” Aku teringat sesuatu. 

”Ily belum menghubungi lagi,” Vey yang menjawab. 

”Ily baik­baik saja,” Ilo menambahkan, berkata yakin. ”Ily berada di 

pusat kendali stasiun bawah tanah. Dengan seluruh peralatan canggih di 

sekitarnya, itu lebih dari rumah yang nya­man bagi Ily. Dia menyukai 

gadget dan sepertinya gadget juga menyukainya. Jika mereka tahu, 

Pasukan Bayangan seharus­nya cemas karena menugaskan Ily di bagian 

itu. Mereka tidak me­nyadari, Ily bisa keluar­masuk ke sistem mana pun 

se­mau dia tanpa jejak, termasuk me­restart sistem kereta bawah tanah.” 

Aku tahu suara Ilo sama sekali tidak yakin. Tapi Ilo ber­tang­gung 

jawab membuat kami semua tenang, jadi dia memilih optimis. 

Ali menyikut lenganku, menyuruhku menerjemahkan kalimat Ilo 

dan Vey barusan. ”Akan kujelaskan nanti,” aku berbisik, tapi Ali masih 

menyikut lenganku, penasaran ingin tahu. Kapan si genius ini berhenti 

menggangguku? Coba lihat Seli, dia santai kembali menyendok sisa 

makanan di piring, tidak mendesak setiap saat. Nanti­nanti juga akan 

kujelaskan. 

”Seharusnya ini menjadi perjalanan menyenangkan bagi kalian.” Ilo 

mengembuskan napas, berkata lagi. ”Tadi malam aku bangga sekali 

memperlihatkan seluruh Kota Tishri kepada kalian. Kota paling besar di 

seluruh negeri. Malam ini, aku bahkan tidak tahu apakah kota ini akan 

tetap sama dengan se­belumnya atau tenggelam dalam kerusuhan. 

Seharusnya ini malam Karnaval Festival Tahunan, acara yang ditunggu­

tunggu dan disaksikan seluruh negeri—bahkan aku mengira kalian 

sengaja datang untuk festival itu. Tetapi semua orang justru me­milih 

berada di rumah, mencari tempat aman.” 

Vey memegang lengan Ilo. ”Setidaknya kita baik­baik saja, Ilo.” 
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Ilo menoleh. 

”Kita semua berkumpul. Makan malam yang hangat. Semoga besok 

ada kabar baik,” Vey melanjutkan kalimatnya. 

Ilo mengangguk, tersenyum. ”Iya, kamu benar. Kita baik­baik saja 

dan berkumpul. Lihatlah, kita bahkan punya tiga orang anak baru di 

rumah ini, cantik­cantik dan tampan. Dan makan malam spesial ini, 

terima kasih telah membuat masakan terlezat di seluruh dunia, eh, 

maksudku terlezat di seluruh empat dunia yang ada, Vey.” 

Vey tertawa. ”Dasar gombal.” 

Aku ikut tertawa menyaksikan Ilo dan Vey bergurau. Aku ter­ingat 

Mama dan Papa yang sering saling goda di meja ma­kan. 

”Mereka bicara apa lagi?” Ali menyikutku lagi, minta 

diter­jemahkan. 

Dasar si pengganggu suasana. Aku melotot kepada Ali. 
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KU dan Seli membantu Vey membereskan meja setelah makan 

malam. Ilo dan Ali beranjak ke depan perapian, duduk di sofa panjang. Ali 

sempat menceletuk, ”Ternyata tidak ada sofa terbang di rumah ini.” Aku 

dan Seli yang sedang menyusun piring menahan senyum. 

Karena mereka berdua tidak bisa saling mengerti, Ilo dan Ali hanya 

duduk­duduk saling diam di sofa. Ilo memberikan buku dan majalah 

untuk dilihat­lihat, Ali menerimanya de­ngan senang hati. 

Kami bergabung ke sofa setelah dapur beres. Menyenangkan sekali 

mencuci piring di dunia ini, superpraktis dan cepat, hanya disemprot 

dengan angin. Piringnya bersih kesat. Tangan sama sekali tidak basah. 

Seli mencium telapak tangannya. ”Wangi, Ra,” dia berbisik padaku. 

Aku mengangguk. 

Vey bergabung sebentar di sofa, berbicara santai dengan kami, 

bertanya tentang apakah masakannya enak, besok kami mau sarapan 

apa. Aku menjawab sopan, apa pun yang dimasak Vey pasti enak, jadi apa 

saja boleh. Vey tertawa, mengacak ram­but­ku. Kata dia, kecil­kecil aku 

sudah pandai menyenangkan orang dewasa. Lima belas menit kemudian, 

Vey naik ke lantai dua, istirahat dulu­an menemani Ou. 

”Kalian jangan tidur terlalu larut, biar segar besok pagi.” Vey 

beranjak ke anak tangga, sambil mengingatkan untuk yang ketiga kali 

sejak di sofa panjang. Kami mengangguk. 

Aku menatap punggung Vey, teringat Mama yang juga selalu 

cerewet soal tidur tepat waktu. 

Tinggal berempat di ruang tengah, Ilo beranjak menyalakan televisi, 

yang siarannya melulu berisi update berita kejadian sepanjang hari di 

kota. Aku dan Seli ikut menonton. Ali meletak­kan majalah dan buku 

yang sedang dia baca. 
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Dari layar televisi, dengan pembawa acara yang sama sejak tadi 

pagi, suasana kota bawah tanah malam ini terlihat lengang, kontras 

dengan segala kekacauan tadi siang. Jam malam telah diberlakukan. 

Pasukan Bayangan berjaga di banyak tempat, dan mereka diperintahkan 

menahan siapa pun yang keluar. Peraturan itu sepertinya efektif 

mencegah keributan meluas. Tapi sisa kerusuhan terlihat jelas di mana­

mana. Di bagian tertentu asap tebal masih mengepul, jalanan kotor, 

sampah berserakan. 

Layar televisi pindah ke laporan situasi kota di atas per­mukaan, 

Rumah Bulan. Sebagian besar dari ribuan bangunan berbentuk balon di 

lembah terlihat gelap, penduduknya masih ter­tahan di kota bawah tanah, 

memilih menginap di hotel. Lembah yang sehari sebelumnya indah 

dengan warna terang, se­olah ada ribuan purnama, malam ini sebaliknya. 

Termasuk Tower Sentral, tiang tinggi dengan banyak cabang bangunan 

balon itu. Hanya di bagian paling atas yang menyala terang, sepertinya 

masih ada kesibukan di atas sana. Kata Ilo, bangunan paling atas itu 

adalah markas panglima Pasukan Bayangan. Ma­suk akal jika masih aktif 

hingga larut malam dalam situasi seperti ini. 

Kami berempat terdiam saat layar televisi menayangkan situasi 

terakhir dari depan gedung Perpustakaan Sentral. Jumlah Pasukan 

Bayangan bertambah dua kali lipat. Itu titik terakhir yang belum dikuasai 

selama dua belas jam terakhir, konsentrasi baru penyerbuan. Asap hitam 

mengepul amat tinggi dan tebal. Separuh sayap kanan gedung itu rontok. 

Entah bagaimana nasib jutaan buku di dalamnya. 

”Apakah Av baik­baik saja?” aku bertanya. 

Ilo mengusap wajah, diam sejenak. 

”Jika hingga sekarang gedung perpustakaan belum jatuh, berarti Av 

baik­baik saja. Aku tahu sifat Av. Dia akan membuat lawannya 

mengerahkan seluruh kekuatan, menghabiskan waktu berjam­jam 

sebelum dia meninggalkan perpustakaan. Av tidak akan menyerah hingga 

titik usaha terakhir. Saat dia merasa tidak ada lagi yang bisa dia lakukan, 

dia baru pergi dengan cara elegan.” 

”Pergi dengan cara elegan?” 
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”Aku tidak punya ide bagaimana dia akan melakukannya. Tapi jika 

Av benar­benar tersudut, dia tidak akan memanjat meng­guna­kan 

lubang kecil di belakang lemari untuk kabur. Dia punya cara lain. 

Percayalah, Ra, kakek dari kakek kakekku itu baik­baik saja.” 

Aku menelan ludah. Sebenarnya aku tidak mengkhawatirkan 

tambahan Pasukan Bayangan itu. Jika hingga malam ini mereka tetap 

tidak bisa memasuki Bagian Terlarang, itu berarti sistem keamanan dan 

segel yang dibuat Av kokoh sekali. Aku khawatir memikirkan 

kemungkinan bagaimana kalau Tamus memutuskan mengurus sendiri 

masalah ini. Saat kami berbicara di perpustaka­an tadi siang, Av terlihat 

jeri menyebut nama itu. 

Lima menit lagi kami masih menonton televisi yang terus 

menyiarkan berita tadi siang. Sesekali disela running text yang 

meng­umumkan tentang jam malam, limitasi waktu, dan cara be­pergian, 

juga imbauan agar seluruh penduduk kota tetap tenang dan berada di 

rumah masing­masing. Penguasa baru dan Pasukan Bayangan akan 

memastikan situasi kota kembali aman. Ilo akhir­nya menekan tombol di 

pergelangan tangannya, memati­kan televisi. 

”Setidaknya tidak ada berita tentang pengejaran kapsul kereta 

bawah tanah. Itu berarti belum ada yang tahu kalian berada di kota ini.” 

Ilo beranjak bangkit. 

Aku mendongak. ”Ilo, kamu mau ke mana?” 

”Aku mau istirahat dulu. Mengemudikan kapsul amat me­nguras 

tenaga. Jika kalian memerlukan sesuatu, silakan gunakan apa pun yang 

ada di rumah ini, atau ketuk pintu kamar kami. Kalian bebas malam ini. 

Meski aku menyaran­kan kalian sebaik­nya segera masuk kamar, 

istirahat.” 

Aku mengangguk. 

”Selamat malam, anak­anak.” 

Ilo melangkah naik tangga, meninggalkan kami bertiga. 
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Api menyala terang di perapian, membuat hangat udara di sofa 

panjang. 

”Kamu mengantuk, Sel?” aku bertanya pada Seli yang asyik 

membuka­buka majalah—melihat gambarnya saja. 

Seli menggeleng. ”Belum. Kamu?” 

Aku menggeleng, juga sama sekali belum mengantuk. 

Ali beringsut ke sebelahku, menyerahkan buku tulis dan bol­poin 

miliknya. 

”Ini apa?” Aku menatap Ali tidak mengerti. Aku kira dia tadi masih 

sibuk melihat buku dan majalah dunia ini, ternyata dia sibuk dengan 

buku tulis dari ranselnya. 

”Ini kamus, Ra. Tepatnya kamus bahasa antardunia.” 

”Kamus? Buat apa?” 

”Aku bosan memintamu menerjemahkan bahasa mereka,” Ali 

berkata serius. ”Jadi, aku memutuskan menulis ratusan kosa­kata 

penting bahasa kita. Sekarang tolong kamu tuliskan di sebelah­nya 

padanan kata dalam bahasa dunia ini.” 

”Kamu mau belajar bahasa mereka?” 

”Kenapa tidak? Kita tidak tahu akan tersesat berapa lama di dunia 

ini, kan? Siapa tahu bertahun­tahun. Aku tidak mau jadi orang tolol 

selama bertahun­tahun, menebak arah percakapan.” Ali mengangkat 

bahu. ”Itu baru tiga ratus kata, sisanya sedang kutulis.” 

 

Aku masih menatap Ali dan buku tulis yang kupegang. 

”Belajar bahasa itu mudah, Ra. Sebenarnya, dalam percakapan 

sehari­hari, paling banyak kita hanya menggunakan dua ribu kosakata 

paling penting, diulang­ulang hanya itu. Sekali kita menguasainya, kita 

bisa terlibat dalam percakapan dan mengem­bang­kan sendiri. Kamu 



 

http://pustaka-indo.blogspot.com 

291 TereLiye “Bumi” 

tuliskan kamus bahasa mereka untukku. Ajari aku mengucapkannya. 

Sisanya aku akan belajar sendiri, meng­hafalnya.” 

Aku menggeleng. Aku tidak mau jadi guru bahasa Ali. Enak saja dia 

menyuruh­nyuruh. 

”Kalau begitu, kamu memilih untuk menjadi penerjemah resmiku, 

Ra. Aku akan terus menyikut lengan, menepuk bahu, me­mintamu 

menerjemahkan setiap kalimat. Tidak sabaran. Bila perlu memaksa. Pilih 

mana?” Ali nyengir lebar. 

Seli tertawa melihat tampang masamku. 

”Aku janji, Ra. Sekali kamu menuliskan kamus untukku, aku akan 

berhenti mengganggumu minta diterjemahkan. Bagaimana?” Ali 

membujukku. 

Aku mengeluarkan suara puh pelan. Baiklah, akan kutuliskan 

kamus buat si genius ini. Meski ini aneh. Sejak kapan dia ter­tarik belajar 

bahasa orang lain? Bukankah di sekolah kami, ja­ngan­kan pelajaran 

bahasa Inggris, pelajaran bahasa Indonesia saja wajahnya langsung 

kusut. 

Setengah jam kemudian aku habiskan untuk menuliskan padanan 

kosakata yang dibuat Ali. Seli juga beringsut mendekat. Dia ikut melihat 

kamus yang sedang kami kerjakan. Dengan cepat kamus itu menjadi 

berhalaman­halaman. Ali terus mem­beri­kan halaman berisi dafar 

kosakata berikutnya. 

Waktu berlalu dengan cepat. Perapian di depan kami menyala 

terang. Suara api membakar kayu bakar berkeretak pelan. 

Sesekali Seli tertawa membaca kosakata yang diminta Ali. ”Buat apa 

kamu meminta padanan kata ‘buang air besar’?” 

Ali mengangkat bahu, menjawab pendek, ”Itu ter­masuk kosa­kata 

penting. Aku memerlukannya.” 

Seli tertawa lagi. ”Lantas buat apa padanan kata ‘menyebal­kan’? 

Jangan­jangan akan kamu gunakan khusus untuk Ra, ya? Kalau Ra 

sedang me­nyebalkan?” 
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Ali hanya mengangkat bahu, tidak berkomentar. 

Aku tidak banyak tanya seperti Seli. Aku memutuskan me­nuliskan 

semua padanan kata yang diminta Ali—seaneh apa pun itu. Prospek 

bahwa Ali akan berhenti menyikutku, memaksa minta diterjemahkan 

lebih dari cukup untuk memotivasiku me­laku­kannya. 

Satu jam berlalu, buku tulis yang digunakan Ali sudah penuh 

dengan daftar panjang. Tanganku sampai pegal menulis begitu banyak 

kata dalam waktu cepat. Ali juga memintaku men­contohkan bagaimana 

mengucapkan kosakata itu dengan tepat. Sebenarnya bahasa dunia ini 

tidak rumit. Mereka me­nyebut huruf sesuai bunyi aslinya. Jadi Ali tidak 

perlu repot belajar pengucapan. Tapi sebagai gantinya, Ali memintaku 

me­nuliskan juga kata­kata tersebut dalam huruf dunia ini. ”Sekali­an, 

Ra. Biar aku juga bisa membaca buku­buku di dunia ini.” 

”Bahkan kamu tidak tahu huruf­huruf dunia ini, kan? Bagai­mana 

kamu akan mempelajarinya?” Seli bingung sendiri. 

Ali hanya menjawab ringan, ”Aku akan menghafal bentuk 

tulis­annya dalam aksara dunia ini satu per satu. Sebenarnya saat kita 

membaca buku atau majalah, kita tidak mengeja huruf demi huruf lagi, 

kita menghafal bentuk tulisan kata demi katanya. Otak kita dengan cepat 

mengenali kata­kata tersebut, merangkai­nya menjadi kalimat atau 

paragraf, sama sekali tidak mengeja.” 

”Tapi itu tetap saja tidak mudah, kan?” Seli penasaran. 

”Memang tidak ada yang bilang mudah, Seli. Tapi aku akan 

me­lakukannya.” 

Satu jam lagi berlalu tanpa terasa, akhirnya selesai juga. Ali sudah 

pindah duduk di sofa satunya, konsentrasi mem­baca kamus bahasa 

antardunia yang berhasil kami ciptakan. Aku menggerak­gerakkan jariku 

yang pegal. Seli sedang menambah kayu bakar di perapian, menjaga nyala 

api tetap terjaga. 

Aku teringat sesuatu, meraih ransel Ali di lantai. 

Si genius itu tidak keberatan aku mengaduk ranselnya. 
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”Kamu mencari apa, Ra?” Seli kembali duduk di sofa pan­jang. 

”Buku PR matematikaku.” Aku menarik keluar buku itu. 

Aku teringat kalimat Av di perpustakaan tadi siang. Mum­pung 

suasananya sedang santai, mungkin aku bisa mulai mem­baca buku ini. 

Aku membuka­buka buku bersampul kulit de­ngan gambar bulan sabit 

menghadap ke atas itu. Tidak ada tulis­annya, buku setebal seratus 

halaman itu kosong. Aku men­coba mengusap sampulnya, meniru Av, 

tidak terjadi apa pun. Aku berusaha menulisi halaman kosongnya dengan 

ujung te­lunjuk, hanya muncul cahaya tipis di bekas jari telunjukku, lalu 

meng­hilang. Tetap tidak ada sesuatu yang menarik. 

”Bagaimana, Ra? Kamu berhasil membacanya?” Seli mendekat, 

tertarik. 

Aku menggeleng, memperlihatkan halaman kosong. 

”Mungkin Ali tahu caranya.” Seli menunjuk si genius di sofa 

seberang kami. 

”Buku itu milik Ra, Sel. Jika dia tidak bisa membacanya, maka 

jangankan aku, yang hanya Makhluk Tanah, atau kamu, penyuka 

Matahari.” Ali berkata pelan, kepalanya masih terbenam di kamusnya. 

”Setidaknya kamu bisa memberikan ide bagaimana cara Ra 

membacanya, Ali,” Seli mendesak. 

”Mungkin kalau dibaca sambil jongkok, tulisannya keluar, Sel.” 

Aku tahu Ali asal menjawab, tapi entah apa yang dipikirkan Seli, dia 

percaya begitu saja. ”Ayo, Ra, coba dibaca sambil jong­kok.” 

Aku menatap Seli kasihan. Seli itu mudah sekali dijaili si biang 

kerok. 

Buku PR matematikaku tetap saja teronggok bisu se­tengah jam 

kemudian. Aku sudah membuatnya menghilang dua kali. Buku itu selalu 

muncul lagi dalam kondisi yang sama. Aku kon­sentrasi mengusap 

sampul, mengusap halaman da­lam, tetap tidak ada yang terjadi. Aku 

bosan, menatap sebal buku itu. 
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”Mungkin kamu harus jongkok, Ra,” Seli mengingatkan lagi ide itu. 

Aku melotot. ”Tidak mungkin, Seli.” 

”Apa susahnya dicoba?” Seli menatapku serius. 

Buku ini menyebalkan sekali. Lihatlah, aku akhirnya mengalah, 

jongkok di atas sofa panjang, berusaha membaca buku PR 

mate­matikaku. Ali yang sedang tenggelam dengan kamusnya langsung 

tertawa, memegangi perut. Jelas sekali dia hanya mengarang. 

Wajahku masam, terlipat, hendak melempar Ali dengan sembarang 

buku, tapi demi melihat wajah Seli yang kecewa berat di sebelahku, aku 

jadi batal marah pada Ali. Seperti­nya Seli ingin sekali aku bisa membaca 

buku ini, agar kami punya jalan keluar, bisa pulang ke kota kami. 

”Maaf, Sel, tidak terjadi apa­apa.” Aku mengangkat bahu. 

Seli menghela napas perlahan. 

Setengah jam lagi berlalu, kali ini aku melakukan apa pun agar 

buku itu bisa dibaca—termasuk hal­hal tidak masuk akal seperti 

memejamkan mata lantas berseru, ”Muncullah!” atau me­lotot menatap 

bukunya, kemudian membaca mantra, ”Wahai tulisan yang tersembunyi, 

keluarlah. Keluarlah!” Aku dan Seli diam sejenak, menunggu apa yang 

akan terjadi, tapi tetap saja lengang, tidak terjadi apa­apa. Kami tertawa—

menertawakan kebodohan kami. Hingga kami mengantuk. 

”Kalian duluan.” Ali belum mau tidur, masih asyik dengan 

kamusnya. 

Aku dan Seli menaiki anak tangga. 

Nyala api di perapian mulai padam.  
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u membangunkan kami pagi­pagi. Si kecil usia empat tahun itu 

semangat mengetuk pintu kamar. Aku yang masih me­ngantuk membuka 

pintu. 

”Selamat pagi, Kak.” Wajahnya terlihat lucu, masih memakai baju 

tidur dan sandal kelinci—setidaknya meski pakaian tidur dunia ini aneh, 

tetap terlihat menggemaskan. 

”Boleh Ou masuk, Kak?” Mata Ou bekerjap­kerjap. 

Aku tertawa, mengangguk. 

”Ada siapa, Ra?” Seli membuka sebelah matanya, keluar dari balik 

selimut. 

”Ou,” jawabku. ”Bangun, Sel, sudah siang.” 

”Kakak semalam datang jam berapa? Keretanya mogok kan, ya? 

Dan ramai sekali orang­orang.” Ou asyik mengajakku ber­bicara, duduk 

di atas kasur. Anak kecil seusia dia sepertinya mudah akrab dengan kami, 

tanpa merasa takut meski baru ber­temu beberapa hari. 

Seli meladeni Ou ”mengobrol”—mata menyipit Seli langsung terang. 

Aku membuka tirai jendela, mengetuk pintu penghubung, 

membangunkan Ali. Tidak ada jawaban, seperti­nya Ali tidur larut sekali 

tadi malam, masih tidur nyenyak. 

Tidak banyak yang bisa kami lakukan sepanjang hari di rumah 

peristirahatan Ilo, karena secara teknis kami sedang ber­sembunyi, 

menghindari semua kekacauan di seluruh kota. Pagi itu, aku dan Seli 

membantu Vey menyiapkan sarapan, turun ke dapur bersama Ou. Aku 

jadi tahu kenapa masakan Vey ter­lihat aneh. Sebenarnya bahan­

bahannya sama, wortel, gandum, telur, dan sebagainya, tidak ada yang 

berbeda dengan masakan Mama. Tapi di dunia ini, semua masakan 

diblender, lantas diberikan pewarna alami gelap. 
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Ou duduk di meja makan, terus bertanya banyak hal kepada kami. 

Seli sepertinya akrab dengan anak­anak. Sesekali percakap­an Ou dan 

Seli lucu, membuat dapur dipenuhi tawa. Masakan siap setengah jam 

kemudian. ”Kita langsung sarapan, tidak usah mandi dulu, Ra. Kita 

sedang liburan, tidak apa sedikit malas­malasan.” Vey tersenyum. ”Hari 

ini semua orang bebas bersantai. Ou, tolong bangunkan Kak Ali di atas.” 

Ali tidak ada di kamarnya. Ou berlari menuruni anak tangga, 

melapor. Kami jadi bingung, tapi syukurlah, Ali mudah ditemu­kan. Si 

genius itu ternyata tertidur di sofa panjang, dengan buku­buku 

berserakan di sekitarnya. Dia dibangunkan Ilo, dan ber­­gabung ke meja 

makan dengan langkah gontai, mata me­nyipit, rambut berantakan. 

”Kamu sepertinya tidur larut sekali tadi malam. Jam berapa?” Ilo 

bertanya kepada Ali. 

”Tidak tahu persis aku, entahlah, tengah malam lewat mung­kin,” 

Ali menjawab sambil mengucek­ucek mata. 

Astaga. Bahkan Vey yang sedang mengangkat masakan dari wajan 

ikut kaget. Kami semua menatap Ali, terkejut. Si genius itu menjawab 

pertanyaan Ilo dengan bahasa dunia ini. Susunan katanya masih 

berantakan, tapi itu lebih dari cukup untuk dipahami. 

”Sejak kapan kamu bisa bahasa dunia ini?” Ilo menatap Ali, tertawa 

lebar. 

”Sejak bangun tidur, kurasa, barusan, entahlah.” Ali menguap 

lebar, duduk malas di bangku. 

 

Aku menatap wajah kusut Ali, ikut tertawa. Meski menyebal­kan, 

jail, dan kadar sok tahunya tinggi sekali, harus diakui Ali memang pintar. 

Entah bagaimana caranya, dia berhasil memaksa menghafal ribuan kata 

tadi malam. 

Kami segera sarapan. Meja makan ramai oleh suara sendok dan 

piring. 
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Setelah sarapan, Ilo mengajak kami berjalan­jalan di pantai. 

Tawaran yang menyenangkan. Ou bahkan bersorak kegirangan, meloncat 

dari bangku. 

”Sejak tiba di sini kemarin sore Ou sudah memaksa ingin bermain 

di pantai.” Vey tertawa. 

Ou berlari menuruni anak tangga rumah peristirahatan. Aku dan 

yang lain menyusul. Kaki kami langsung menyentuh pasir pantai yang 

halus. Matahari sudah beranjak naik. Cahayanya menerpa wajah. Pantai 

yang indah. Serombongan burung camar terbang di atas kepala, 

melengking merdu seolah menyambut kami. Ou menunjuk­nunjuk 

dengan riang. Angin laut menerpa wajah, membuat anak rambut tersibak. 

Pelepah daun kelapa melambai pelan. 

Kami segera bermain di pantai, duduk­duduk di bawah kanopi 

lebar. Bosan, Ou mengajak aku dan Seli berlarian, me­ngejar dan dikejar 

ombak. Kami tertawa riang, saling men­ciprati air, berlarian lagi. 

Setengah jam berlalu tanpa terasa, Ilo dan Vey terlihat sibuk 

mengangkut alat masak ke dekat kanopi, seperti perapian untuk 

membakar makanan. Mungkin kami akan membakar jagung—dan aku 

tidak tahu akan seberapa besar jagungnya. Ou sudah asyik mengajak Seli 

bermain pasir basah, membuat istana dan bangunan pasir lainnya. Ali 

hanya duduk di kursi bawah kanopi, membawa buku dan majalah, 

kembali tenggelam dengan kamus bahasa antardunia miliknya. 

Kami tidak berbeda dengan orang­orang lain yang sedang berlibur di 

pantai. Yang sedikit membuatnya berbeda adalah ketika Seli mengambil 

ember plastik—peralatan membuat istana pasir—dari jarak jauh. Seli 

mengacungkan tangannya, ember plastik yang berada di dekat kanopi itu 

terbang sejauh tiga meter, mendarat mulus di tangan Seli. Demi melihat 

itu, Ou ber­seru kaget, menutup mulutnya, sedikit takut, tapi hanya 

se­bentar. Kemudian dia berseru­seru minta diper­lihatkan lagi. Seli 

tertawa, mengangguk. 

Lima menit kemudian, Seli telah memindahkan banyak benda, 

mulai dari topi, sekop, kerang, kepiting, pelepah kelapa, buah kelapa yang 

jatuh, apa saja yang diminta Ou. 
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Aku jadi punya ide menarik. Lalu aku berbisik kepada Seli, sambil 

menahan tawa. 

Seli tertawa duluan, mengangguk, lalu menatap ke arah ka­nopi. 

”Apa yang akan Kakak lakukan?” Ou bertanya. 

”Ssstt,” aku menyuruh Ou diam dulu. 

Tangan Seli teracung ke salah satu bangku, konsentrasi. 

Tiba­tiba Ali terperanjat, berseru marah­marah, majalah dan buku 

ber­jatuhan. Kami tertawa. Ou bahkan terpingkal­pingkal sambil 

memegangi perut. 

”Apa yang kalian lakukan?” Ali berteriak sebal, berpegangan panik 

ke pinggiran bangku yang mendadak naik satu meter, hampir menyentuh 

atap kanopi. 

”Turunkan aku, Seli! Cepat!” Ali melotot. 

Seli mengalah, menurunkan lagi kursi Ali. Dan si genius itu 

mendatangi kami, mengomel panjang lebar. Bilang kami telah 

mengganggu dia mempelajari bahasa dunia ini. 

”Kamu kan pernah memasang kamera di kamarku, Ali. Jadi tidak 

perlu juga marah berlebihan,” aku berkata ringan, merasa tidak 

bersalah—meniru gaya Ali. 

Ali kembali ke kanopi sambil bersungut­sungut. 

”Kamu menggunakan sarung tangannya, Sel?” aku berbisik, setelah 

si genius itu pergi. 

Seli menggeleng. 

”Bagaimana kamu melakukannya tanpa sarung tangan? Bukankah 

kamu bilang selama ini hanya bisa menggerakkan benda­benda kecil?” 

”Entahlah, Ra. Sepertinya kekuatannya terus berkembang.” 

Seli memperhatikan telapak tangannya. 
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Aku belum menyadarinya, tapi aktivitas kami di pantai justru 

menjadi latihan efektif yang membuat kekuatan Seli mengalami kemajuan 

pesat. 

Bosan membuat istana pasir, Ou mengajak kami ke kapsul kereta 

yang tertambat di dermaga kayu. Kami lagi­lagi meng­habis­kan waktu 

lama di dalam kapsul. Semua anak kecil seperti­nya menyukai gerbong 

kereta, maka Ou lebih senang lagi. Dia punya satu gerbong di halaman 

rumahnya. Ou mengajak kami bermain kapsul kereta, berpura­pura 

menuju ke suatu tempat. Dia naik ke atas kemudi manual, berseru­seru 

riang. 

Saat Ou terlihat mulai bosan, turun ke pasir lagi, aku 

me­nawar­kan sesuatu. 

”Kamu ingin kelapa muda, Ou?” 

Ou berseru, ”Mau! Mau, Kak.” 

Aku tertawa, mengajaknya ke salah satu pohon kelapa tinggi. 

”Kakak pintar memanjat pohon?” Ou menyelidik. 

”Kakak tidak akan memanjatnya.” 

”Atau Kakak bisa menggerakkan benda dari jauh juga?” cecar Ou. 

”Kamu lihat saja ya.” Aku tersenyum kecil, menyuruh Ou 

me­nyingkir jauh­jauh. 

Ou dan Seli berdiri jauh di belakangku. 

Sejak tadi aku ingin mencoba menggunakan kekuatan tangan­ku, 

maka dengan ditonton Ou dan Seli, aku berkonsentrasi. Tangan­ku 

dengan cepat dialiri angin kencang, memukul ke atas, ke tandan buah 

kelapa. Itu pukulan yang kuat. Suara dentuman yang keluar membuat Ilo 

dan Vey yang ada di rumah berlari keluar. Burung camar beterbangan 

panik di sekitar kami, men­jauh. 

Aku terduduk di pasir. 
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Ou memeluk Seli. Dia kaget, wajahnya pucat, tapi tetap 

mem­beranikan diri mengintip, melihat buah kelapa muda berjatuhan, 

berserakan di sekitar kami. 

”Ada apa, Ra?” Ilo bertanya, cemas dan tersengal. 

”Kami baik­baik saja, Ilo.” Aku berdiri, menepuk pakaianku yang 

terkena pasir. ”Aku hanya mencoba memukul sesuatu, menunjukkannya 

ke Ou, tapi ternyata kencang sekali. Maaf telah membuat kaget semua.” 

Ilo mengembuskan napas lega. Dia mengira ada Pasukan Bayangan 

yang datang. 

”Buah kelapanya banyak sekali, Kak.” Ou mendekat, melihat buah 

kelapa yang jatuh. 

Ilo tertawa, mendongak, hampir seluruh buah kelapa jatuh. 

”Ayo, anak­anak, berhenti sebentar main­mainnya. Kita ber­kumpul 

di kanopi,” dengan wajah masih cemas, Vey berseru. 

”Kamu menggunakan sarung tangan, Ra?” Seli bertanya. Kami 

melangkah ke bangku­bangku di bawah kanopi sambil membawa 

beberapa kelapa muda. 

Aku menggeleng. Jika aku memakainya, pukulanku akan lebih 

kencang lagi. 

Matahari semakin tinggi. Kami tidak membakar jagung, me­lain­kan 

ubi­ubian. Bentuknya seperti singkong, dalam versi dua kali lipatnya, 

sudah dicuci bersih, tinggal dibakar. Kami segera asyik menyiapkan ubi 

masing­masing. Aroma ubi bakar berhasil membuat Ali meninggalkan 

kamus dan buku­buku yang dia baca. 

Sepanjang hari tidak banyak yang kami lakukan. Makan siang, 

minum air kelapa muda, terasa segar, bermain di pantai, makan lagi, 

minum lagi. 

Belum ada kabar dari Ily. ”Dia tidak akan leluasa menghu­bungi 

siapa pun. Itu bisa mengundang kecurigaan. Ily baik­baik saja.” Itu 

pendapat Ilo, dan itu masuk akal. Juga kabar dari ge­dung perpustakaan, 
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masih dikepung Pasukan Bayangan. Itu berarti sudah dua puluh empat 

jam lebih Av bertahan. 

Ou sempat berlari­lari ke pinggir pantai. Dia melihat sesuatu di 

kejauhan, berseru riang. Aku kira itu kapal laut atau kapal selam milik 

Pasukan Bayangan, ternyata bukan. Itu ikan paus yang muncul di 

permukaan, besar sekali. Paus itu me­nyembur­kan air ke udara, 

membuat semburan yang tinggi. Ou bertepuk tangan melihatnya. 

Setelah puas menyaksikan ikan paus, Ou disuruh Vey tidur siang, 

dan si kecil itu mengangguk. Ilo juga kembali ke rumah peristirahatan, 

membiarkan kami bertiga di pantai. ”Kalian bebas. Tidak ada yang perlu 

dicemaskan sepanjang kalian tetap berada di dalam pagar.” 

Duduk­duduk di bawah kanopi, Ali sempat menyerahkan lagi buku 

tulisnya. Dia punya daftar kosakata baru yang disalinnya dari buku dan 

majalah. Aku tidak banyak protes, membantu membuat padanan kata. 

Dengan kemajuan Ali sudah bicara dengan Ilo dan Vey sepanjang hari, 

akan banyak manfaatnya kalau Ali segera menguasai bahasa dunia ini. 

”Ali, bagaimana kamu bisa menghafal semua kosakata ini dengan 

cepat?” Seli bertanya. 

Ali santai menunjuk kepalanya. 

Aku menahan senyum. Aku tahu maksudnya. Dia memang punya 

otak brilian. Tapi sebelum si genius itu membanggakan ke­mampuan 

otaknya, aku memutuskan menceletuk. ”Maksudmu, dengan ketombe di 

kepalamu?” 

Aku menatap rambut berantakan Ali yang sering ketombean di 

kelas. 

Si genius itu membalas, ”Setidaknya aku tidak jerawatan, Ra. 

Besar. Di jidat pula.” 

Seli tertawa, teringat kejadian beberapa hari lalu di sekolah saat 

dahiku ditumbuhi jerawat batu besar. Ali memang selalu menyebalkan. 

*** 
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Sorenya, aku dan Seli melatih kekuatan. 

Kemajuan Seli pesat. Aku menatap takjub ketika dia berhasil 

mengangkat butiran pasir. Tidak banyak, paling hanya segeng­gaman 

tangan. Butir pasir itu bergerak naik, lantas mengambang. Seli 

membuatnya bergerak, berpilin, menyebar, menyatu, seperti angin puyuh 

kecil yang bergerak lentur. Ali yang sedang mem­baca kosakata baru yang 

kutuliskan berhenti sejenak, menatap tertegun dari kursi bawah kanopi. 

”Ini keren, Sel,” aku berseru. 

Seli tersenyum, menurunkan tangannya, jutaan butir pasir itu pun 

luruh ke bawah. 

Aku juga berlatih, meski tidak leluasa melatih pukulanku, karena 

pasti mengeluarkan suara berdentum—dan mengganggu tidur siang Ou. 

Jadi aku memilih berlatih trik yang dilakukan Miss Selena dan Tamus 

sewaktu bertarung di aula sekolah. Lompat, menghilang, kemudian 

muncul lagi. Tetapi kemajuanku tidak sebaik Seli. Aku memang bisa 

melompat jauh, bergerak cepat, juga terdengar suara seperti gelembung 

air meletus pelan, tetapi tubuhku tidak menghilang. Seli berkali­kali 

berseru memberitahu. ”Aku masih melihatmu, Ra!” Hingga aku kelelahan 

bergerak ke mana­mana, menyeka keringat di leher. Mungkin aku tidak 

cukup berkonsentrasi, atau trik ini harus diajarkan oleh orang lain yang 

lebih dulu menguasainya. 

Matahari mulai tenggelam di kaki barat. 

Kami menghentikan semua aktivitas di pantai, asyik menatap garis 

langit. Untuk kedua kalinya kami menyimak sunset di dunia ini, menatap 

matahari perlahan­lahan tenggelam. Sama indahnya seperti kemarin sore. 
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AKAN malam yang menyenangkan. 

Kami menghabiskan makanan di atas piring sambil bercakap­cakap 

ringan. Ou berceloteh tentang ikan paus yang dilihatnya tadi siang, 

bercerita kepada Seli—yang sebenarnya tidak me­ngerti sama sekali apa 

maksudnya. Seli hanya mengangguk pura­pura mengerti agar Ou senang, 

menebak­nebak, lantas menjawab asal. Kami tertawa, karena sejak tadi 

Seli menyangka Ou ber­cerita tentang kapsul kereta. 

Sementara Vey semangat bertanya padaku tentang masakan apa 

yang biasa tersaji di meja makan di dunia kami, aku ber­usaha 

menjelaskan nama dan bagaimana Mama memasak salah satu masakan 

tersebut. 

Vey memotong ceritaku, berseru tidak percaya. ”Buburnya berwarna 

putih? Aku belum pernah mem­buat masakan berwarna putih, Ra.” Aku 

tertawa, meyakin­kan Vey bahwa warnanya memang putih. Vey 

menatapku antu­sias. ”Itu mungkin menarik dicoba.” Aku tersenyum 

melihat ekspresi wajah Vey. Dia pasti akan lebih histeris lagi kalau tahu 

ada masakan berwarna­warni cerah di kota kami. 

Di sisi lain meja, Ali telah terlibat percakapan serius dengan Ilo, 

tentang apa itu Pasukan Bayangan—dan dia melaku­kannya dengan 

bahasa dunia ini. Kemajuan bahasa Ali menakjub­kan, mengingat itu 

topik yang berat, tapi dia bisa menangkap dengan baik kalimat Ilo. Kami 

jadi diam sejenak, memperhatikan Ilo dan Ali. 

”Ada berapa jumlah Pasukan Bayangan sekarang?” Ali ber­tanya. 

”Dulu jumlah mereka ratusan ribu. Sekarang hanya separuh­nya. 

Berkurang drastis. Sejak Komite Kota berkuasa, militer bukan lagi 

prioritas utama kami. Seperti yang dikatakan Av, negeri ini aman, tidak 

ada yang memiliki ambisi berkuasa dan perang. Jadi buat apa memiliki 

pasukan militer banyak?” 
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”Apakah seluruh anggota Pasukan Bayangan memiliki kekuat­an?” 

”Mayoritas tidak. Mereka hanya pemuda biasa yang direkrut. Tapi 

Pasukan Bayangan adalah sisa pasukan kerajaan. Anak­anak muda itu 

dilatih agar memiliki kemampuan ber­tarung di atas rata­rata. 

”Setahuku, yang memiliki kekuatan hanya pemimpin Pasukan 

Bayangan. Dikenal dengan istilah ‘Panglima’. Ada delapan panglima, 

sesuai mata angin, Panglima Utara, Panglima Selatan, dan seterusnya. 

Yang paling kuat adalah Panglima Barat dan Panglima Timur, mereka 

memimpin separuh lebih Pasukan Bayangan. Dari kabar yang selama ini 

beredar, masing­masing panglima memiliki kekuatan berbeda. Tapi posisi 

mereka setara, membentuk Dewan Militer, diketuai secara bergiliran, dan 

dewan itu setara dengan Komite Kota. 

”Sudah menjadi pengetahuan seluruh penduduk bahwa Dewan 

Militer cenderung berseberangan dengan Komite Kota. Mereka lebih 

menginginkan para pemilik kekuatan yang ber­kuasa, se­perti pada era 

kerajaan. Sayangnya aku tidak tahu lebih detail. Aku hanya mendesain 

seragam mereka. Aku bahkan tidak per­nah bertemu dengan satu pun 

dari delapan panglima.” 

”Bagaimana dengan akademi? Apakah itu sekolah khusus?” Ali 

sudah berganti topik. Dia persis seperti spons, terus me­nyerap informasi 

di sekitarnya, belajar de­ngan cepat. 

”Iya, kamu benar. Itu sekolah berasrama dengan izin otoritas tinggi. 

Ada tiga puluh dua akademi di seluruh negeri, dan se­luruh pemimpin 

akademi juga merupakan para pemilik kekuat­an—meskipun sebagian 

besar guru dan muridnya tidak. Tapi ber­beda dengan Pasukan Bayangan, 

pemimpin akademi adalah orang­orang seperti Av. Kekuatan mereka 

berbeda dan diguna­kan dengan cara berbeda pula. Mereka mencintai 

pengetahuan dan ke­bijaksanaan. Aku tidak tahu kenapa sebagian besar 

aka­demi menyatakan kesetiaan kepada penguasa baru. Itu membuat 

peta politik jadi berbeda” 

”Kita tidak akan membahas soal ini saat makan malam kan, Ilo?” 

Vey memotong kalimat Ilo. Dia tersenyum menunjuk Ou lewat tatapan 

mata. ”Mari kita bahas hal lain saja, yang lebih asyik dibicarakan.” 
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Ilo mengangguk. Dia mengerti kode Vey. Tidak baik mem­bicarakan 

kekacauan kota di depan Ou yang masih kecil. 

Aku meng­embuskan napas kecewa. Aku sebenarnya masih ingin 

men­dengarkan penjelasan Ilo. Sepertinya menarik tentang akademi tadi. 

”Oh ya, Ra, kamu bisa melanjutkan menjelaskan tentang bu­bur 

berwarna putih tadi?” Terlambat, Vey sudah memilih topik per­cakapan 

kesukaannya. 

Tidak ada lagi yang bicara tentang Pasukan Bayangan, aka­demi, 

dan kekacauan kota hingga kami menghabiskan makan­an di atas piring. 

Selepas makan malam, setelah membantu Vey membereskan meja 

makan, kami pindah duduk di sofa panjang. Nyala api di perapian terasa 

hangat. Ou sekarang semangat berceloteh ten­tang sekolahnya, tentang 

guru­gurunya. 

Seli kembali mendengar­kan dengan sungguh­sungguh, ber­usaha 

memahami kalimat Ou. Mereka berdua terlihat akrab sejak tadi pagi. Aku 

sampai berpikir, kalau kami akhirnya bisa pulang ke kota kami, jangan­

jangan Seli akan mengajak Ou ikut. 

”Kamu sepertinya harus belajar bahasa dunia ini sepeti Ali, Sel,” 

aku berbisik. 

”Ini juga lagi belajar,” Seli balas berbisik, fokus men­dengarkan Ou. 

Tetapi kemampuan belajar bahasa Seli lambat. Lagi­lagi dia keliru. 

Dia mengira Ou sedang bercerita tentang ikan paus. Aku tertawa 

mendengar percakapan mereka yang berbeda bahasa. 

”Ra, apa yang biasanya kamu lakukan malam­malam seperti ini di 

rumah?” Vey yang duduk di sebelahku bertanya. 

”Eh, kadang mengerjakan PR. Kadang membaca novel.” 

Vey manggut­manggut. ”Itu tidak berbeda jauh dengan anak­anak 

kota ini.” 
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Ali di sofa kecil tenggelam dengan kamusnya. Sementara Ilo 

menonton televisi dengan volume rendah, yang masih dipenuhi berita 

sama sepanjang hari. Kerusuhan kembali meletus di ba­nyak tempat. 

Banyak penduduk yang menuntut penjelasan apa yang sedang terjadi di 

Tower Sentral. Tidak ada kabar soal Komite Kota, juga tidak ada 

pengumuman siapa yang akan ber­kuasa. Semua menebak­nebak apa 

yang akan terjadi berikut­nya. 

Setelah bercerita lama, Ou terlihat mengantuk, menguap lebar. Vey 

menawarinya tidur, masuk kamar. Ou mengangguk, bilang kepada Ilo 

bahwa dia ingin dibacakan buku cerita. 

Ilo mengangguk, beranjak berdiri. ”Kami naik duluan, anak­anak.” 

”Jangan tidur terlalu larut, Ra, Seli,” Vey mengingatkan. ”Dan Ali, 

kamu jangan sampai tertidur di sofa panjang. Ruang tengah dingin sekali 

kalau perapiannya sudah padam.” 

Aku, Seli, dan Ali mengangguk. 

”Ayo, Ou, bilang selamat malam kepada kakak­kakak.” 

Si kecil itu mengucapkan selamat malam—dia memeluk Seli erat. 

Lantas mengikuti langkah kaki Ilo dan Vey menaiki anak tangga. 

”Anak itu lucu sekali, ya,” Seli berbisik, mendongak, melambai­kan 

tangan. 

Aku setuju, Ou memang menggemaskan. 

”Ily mungkin sama tampannya seperti dia lho, Sel,” aku ber­kata 

pelan. 

”Maksudmu?” Seli menatapku. 

”Ya tidak ada maksud apa­apa.” Aku menahan tawa. ”Siapa tahu Ily 

masuk kategori gwi yeo wun, kan? Di dinding kapsul kemarin saja, meski 

putus­putus gambarnya sudah ter­lihat bakat gwi yeo wun­nya.” 

”Maksudmu apa sih, Ra?” Seli melotot. 
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Aku tertawa. Seli tidak asyik diajak bercanda—padahal dia paling 

suka menggodaku. 

*** 

Suara api membakar kayu di perapian terus berkeretak. 

Ruang tengah menyisakan suara televisi—Ilo meninggalkan remote 

control di atas meja. Aku dan Seli menonton, Ali kembali asyik dengan 

kamus dan majalah. 

Bosan menonton liputan berita yang lebih banyak diselingi running 

text berukuran besar, himbauan agar penduduk tetap tenang, tinggal di 

rumah masing­masing, aku beranjak meraih tas ransel Ali, mengeluarkan 

buku PR matematikaku. 

Seli beranjak mendekat. 

Harus kuapakan lagi buku ini agar bisa dibaca? 

Aku menyandarkan punggung di sofa, menimang­nimang buku 

bersampul kulit itu. Kalau saja Miss Selena ada di sini, mungkin dia bisa 

membantu banyak. Miss Selena sendiri yang mengantarkan buku ini 

kepadaku, jadi seharusnya dia tahu persis ini buku apa, meskipun dia 

memberikannya de­ngan ter­gesa­gesa, seolah takut ada yang tahu, dan 

meninggalkan pesan samar. 

Aku menghela napas pelan. Apa kabar Miss Selena? Apakah dia 

selamat dari pertarungan di aula sekolah? Atau ber­hasil kabur? 

Bukankah kata Av, tidak ada yang pernah lolos dari serangan Tamus? 

”Kamu punya ide baru untuk membacanya, Ra?” Seli ber­tanya. 

Aku menggeleng, tidak ada ide sama sekali. 

”Cepat atau lambat, kamu pasti bisa membacanya. Aku per­caya 

itu.” 

Aku tersenyum. ”Terima kasih, Sel.” 
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Aku tahu, Seli juga berkepentingan agar aku bisa membaca buku 

ini, tapi kalimat Seli barusan lurus. Dia tulus membesar­kan hatiku, 

tanpa maksud lain. Seli teman yang baik. 

”Kira­kira apa yang terjadi dengan sekolah kita ya?” Seli ber­gumam 

pelan. 

”Mungkin diliburkan, Sel. Gedungnya rusak parah, kan?” 

Seli terdiam sebentar. ”Semoga begitu. Setidaknya kalau memang 

libur, kita tidak terlalu ketinggalan pelajaran saat pulang nanti.” 

Aku nyengir lebar. Itu sudut pandang yang menarik. 

Aku masih menimang­nimang buku PR matematikaku. 

 

”Kira­kira apa yang sedang dikerjakan orangtua kita saat ini, Ra? 

Sudah dua hari lebih kita tidak pulang.” Seli ikut menyandar­kan 

punggung di sofa. 

”Mamaku mungkin sudah memasang iklan di televisi,” aku mencoba 

bergurau. 

Seli menoleh, tertawa. ”Iya, lewat tantemu yang bekerja di stasiun 

televisi itu, kan?” 

Kami berdua tertawa kecil. 

Aku sebenarnya memikirkan hal lain. Bukan hanya cemas soal 

sekolah, tapi juga cemas apa yang akan dilakukan Mama dan Papa saat 

ini di kota kami. Aku tahu mereka pasti kurang tidur, terus berjaga 

menunggu kabar baik. Tapi aku lebih mencemaskan jika kami berhasil 

pulang, bagaimana aku akan bertanya tentang statusku? Apakah aku 

berani langsung bilang ke Mama dan Papa? Bertanya apakah aku 

sungguhan anak mereka atau bukan? Bahkan Mama mungkin histeris 

atau pingsan duluan sebelum aku selesai bertanya. 

”Ra, tolong besarkan volumenya,” Ali berseru. 
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Aku menoleh. ”Volume apa?” 

Ali menunjuk layar televisi. 

Aku menatap ke depan. Ada breaking news, pembawa acara muncul 

di layar kaca. 

”Penduduk Kota Tishri, kami melaporkan langsung dari lokasi 

gedung Perpustakaan Sentral. Situasi terkini dalam breaking news.” 

Ali berdiri di sebelahku agar bisa menyaksikan berita lebih baik. 

Layar televisi kini menampilkan gedung perpustakaan. Asap tebal 

mem­bubung tinggi, sayap kanan gedung terlihat runtuh. Tapi tidak 

terdengar lagi suara dentuman, teriakan, ataupun suara pertempur­an. 

Orang­orang berseragam gelap justru terlihat ber­seru­seru riang. 

”Beberapa menit lalu Panglima Barat mengonfirmasi bahwa mereka 

berhasil menguasai titik terakhir resistensi terhadap penguasa baru. 

Gedung perpustakaan telah jatuh ke tangan mereka. Seperti yang bisa 

kita saksikan, ribuan anggota Pasukan Bayangan bersorak­sorai atas 

kemenangan ini, setelah hampir 36 jam mengepung gedung tanpa henti.” 

Aku dan Seli menahan napas menatap berita. 

”Sebagian besar gedung rusak parah, dan entah bagaimana nasib 

jutaan buku dan catatan yang ada di dalamnya. Ini sebenar­nya situasi 

yang menyedihkan di antara sorak­sorai kemenangan. Kota ini boleh jadi 

kehilangan koleksi terbaik dan terbesar di Perpustakaan Sentral.” 

Layar kaca menunjukkan serakan buku­buku di lantai. 

”Panglima Barat dan pasukannya saat ini sedang menyisir seluruh 

gedung, memastikan tidak ada lagi sistem keamanan dan segel yang aktif. 

Mereka akan menjadikan perpustakaan sebagai markas sementara 

Pasukan Bayangan. Dengan demikian, hingga batas yang belum 

ditentukan, Perpustakaan Sentral tertutup bagi pengunjung.” 

”Bagaimana dengan Av?” Seli berbisik tertahan. 
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Aku mematung, tidak mendengarkan pertanyaan Seli. Ini kabar 

buruk. Aku pikir perpustakaan tidak akan jatuh, Av bisa bertahan lama 

hingga situasi menjadi jelas. Apakah Tamus meng­urus sendiri masalah 

ini, hingga Bagian Terlarang akhirnya jatuh? Aku mengeluh, sosok tinggi 

kurus itu tidak pernah terlihat di liputan berita mana pun dua hari 

terakhir. Sosoknya misterius bagi banyak orang. Hanya orang tertentu 

yang tahu dia ada di belakang layar. 

Layar televisi masih menyorot dari dekat kondisi gedung 

perpustakaan. Belasan lampu kristal besar yang tergantung di ruang 

depan berserakan di lantai. Dinding ruangan itu hancur lebur, buku­buku 

berhamburan. Puluhan anggota Pasukan Bayang­an berjaga­jaga di setiap 

sudut. Tidak ada lagi sisa ruang­an megah yang pernah kulewati kemarin 

pagi. 

”Bagaimana dengan Av?” Seli bertanya dengan suara lebih keras. 

”Entahlah, Sel.” Aku menggeleng. 

”Bagaimana kalau dia kenapa­napa?” 

Aku tidak tahu. Situasi ini semakin kacau. 

Setelah dua hari lalu Miss Selena tidak ada kabarnya, se­karang 

bertambah dengan Av—orang yang bisa kami percaya, dan kemungkinan 

bisa membantu kami jika situasi kembali nor­mal. 

Saat itulah, ketika kami masih menatap layar kaca, api di per­apian 

mendadak menyala lebih terang, seperti ada yang me­nyiram­kan minyak 

ke dalamnya. Lidah api menyambar­nyambar tinggi hingga ke luar 

perapian. Aku dan Seli menoleh kaget, refleks melangkah mundur. Ali ikut 

menatap perapian sambil lom­pat ke samping, menghindar. 

Sebelum kami mengetahui apa yang terjadi, dari dalam kobar­an api 

keluar seseorang yang amat kukenal, dengan pakaian abu­abu, rambut 

memutih. Dia susah payah merangkak keluar dari perapian, seperti 

membawa sesuatu yang berat. 

”Av!!” aku dan Seli berseru tertahan. 
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Bagaimana Av bisa ada di perapian? Apakah dia terbakar? Aku dan 

Seli bergegas mendekat, segera menjauh lagi karena takut dengan nyala 

api. Ali segera menyambar bantal atau pe­mukul atau entahlah untuk 

memadamkan api yang berkobar tinggi. 

Tetapi Av tidak mengaduh kesakitan. Wajahnya memang meringis 

menahan sakit, tapi bukan karena nyala api. Dia terus berusaha keluar 

dari perapian, sambil menyeret sesuatu. 

”Bantu aku, anak­anak!” Av berseru. 

”Bantu apanya?” Aku bingung. 

”Bantu aku mengeluarkan sesuatu.” Napas Av tersengal­sengal. ”Api 

ini tidak panas. Kalian bisa memasuki perapian dengan aman.” 

Aku ragu­ragu melangkah, lalu berhenti. Sejak kapan api ti­dak 

panas? Tapi sepertinya Av serius, api yang menyala di per­apian bahkan 

tidak membakar pakaian Av. Bagaimana ini? Seli juga ragu­ragu 

mendekat. Ngeri melihat gemeretuk api—padahal dia bisa mengeluarkan 

petir. 

Ali akhirnya memberanikan diri mendekat. Dia melemparkan 

pemukul di lantai, melangkah ke perapian yang berkobar. Av susah payah 

menarik keluar tubuh seseorang dari dalam per­apian. Ali membantu, 

tangannya ikut masuk ke dalam nyala api. Seli menutup mulut, hendak 

menjerit, tapi Ali baik­baik saja. 

Aku akhirnya memberanikan diri ikut membantu. Bertiga kami 

menyeret keluar seseorang. Entahlah siapa orang ini, kondisi­­nya 

mengenaskan, penuh lebam terkena pukulan. Ada darah kering di ujung 

mulut, pakaian gelapnya robek di­ banyak tempat. Dia sepertinya habis 

bertarung mati­matian. Kami membaringkannya di lantai dekat sofa 

panjang. 

Av kembali ke perapian, masih sibuk menyeret benda lain, dibantu 

Ali. Dia mengangkut keluar beberapa kotak hitam, gulung­an kertas 

besar, buku­buku kusam, juga beberapa kantong kecil berisi sesuatu. Av 

meletakkannya di atas meja. 
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Nyala api di perapian mengecil, lantas kembali normal seperti sedia 

kala. Av duduk menjeplak di atas lantai, napas­nya men­deru, terlihat 

lelah. Pakaian abu­abunya kotor oleh debu, bahkan robek di kaki dan 

dada. Rambut putihnya be­rantak­an. Wajahnya penuh bercak hitam. 

Buruk sekali kondisi­nya. Tongkatnya tergeletak di dekat kaki. 

”Ada apa, anak­anak?” Terdengar suara Ilo dari atas. Dia pasti 

mendengar keributan di ruang tengah sehingga keluar dari ka­mar­nya. 

Demi melihat Av duduk di lantai, Ilo bergegas me­nuruni anak tangga. 

”Kamu datang dari mana, Av?” Ilo berseru, menatap tidak per­caya. 

”Jangan banyak bertanya dulu.” Av mengangkat tangannya, 

menggeleng. ”Ada hal penting yang harus kulakukan sekarang.” 

Ilo terdiam—sama seperti kami yang sejak tadi hanya bisa diam. 

Av menghela napas, beranjak mendekati orang yang terbaring di 

lantai. 

Orang yang terbaring di lantai mengenakan seragam gelap, sama 

seperti Pasukan Bayangan, bahkan pakaiannya jauh lebih baik, dipenuhi 

simbol­simbol yang tidak kupahami. Aku me­nelan ludah, orang ini pasti 

anggota Pasukan Bayangan. 

Av duduk di samping orang tersebut, memejamkan mata, 

berkonsentrasi penuh, lantas tangan Av menyentuh leher orang itu. Meski 

samar, di antara sinar lampu dan nyala perapian, aku bisa melihat ada 

cahaya putih lembut keluar dari tangan Av, merambat ke perut, ke 

kepala, menyelimuti seluruh tubuh orang yang terbaring entah hidup atau 

mati. 

Kami semua diam, menyisakan suara gemeretuk nyala api di 

perapian. 

 

Satu menit yang terasa panjang, cahaya putih itu semakin terang, 

lantas perlahan­lahan memudar. Av melepaskan tangan­nya. Menghela 

napas perlahan. ”Hampir saja. Hampir saja aku kehilangan dia.” Av 

mengembuskan napas lega. 
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Aku sepertinya tahu apa yang baru saja dilakukan Av. Dia pernah 

menyentuh lenganku, lantas ada aliran hangat yang mem­buatku lebih 

fokus dan tenang. Av pernah bilang dia memiliki kekuatan yang berbeda 

dibandingkan Tamus. Dia bukan pe­tarung. Sepertinya selain membuat 

sistem keamanan dan segel, salah satu kekuatan Av adalah bisa 

menyembuhkan. 

”Kamu datang dari mana, Av?” Ilo kembali bertanya—tidak sabaran. 

”Aku datang dari sana.” Av menunjuk perapian. 

”Perapian?” Ilo tidak mengerti. 

”Itulah kenapa aku bilang jangan bertanya dulu, Ilo.” Av menghela 

napas. ”Aku lelah habis­habisan. Menahan Pasukan Bayangan selama 

satu hari lebih tidak mudah bagi orang setu­a aku. Setidaknya biarkan 

aku menghela napas sebentar.” 

”Tapi... perapian? Bagaimana kamu bisa lewat perapian?” Ilo jelas 

lebih keras kepala dibanding Ali jika sudah penasaran. Dia tetap bertanya. 

Av tertawa pelan—lebih terdengar jengkel. ”Baiklah. Seperti­nya 

kamu tidak akan berhenti mendesakku sebelum kujelaskan. Itu trik 

sederhana Klan Matahari. 

”Orang­orang Klan Bulan menggunakan perbedaan tekanan udara, 

membuat lorong berpindah seperti yang kalian kenal sekarang. Klan 

Matahari sebaliknya, mereka menggunakan nyala api, entah itu perapian, 

api unggun, apa saja, untuk berpindah tem­pat. Aku mempelajarinya saat 

pertempuran besar. Mereka bahkan murah hati memberiku beberapa 

kantong serbuk api. Kamu siramkan bubuk api itu ke nyala api, lantas 

konsentrasi penuh menuju tempat tujuan. Kamu harus tahu dan pernah 

mengunjungi tujuan itu agar bisa melintas. Tenang saja, se­mentara 

waktu, nyala api tidak akan panas, berubah menjadi lorong. Itulah yang 

kulakukan tadi. Sejak lama aku menyiapkan perapian di Bagian 

Terlarang, itu pintu darurat. Dan perapian di rumah peristirahatan ini 

sejak dulu kusiapkan sebagai jalan keluar.” 



 

http://pustaka-indo.blogspot.com 

314 TereLiye “Bumi” 

Kami menatap Av setengah tidak percaya. Av berpindah tem­pat 

melalui perapian? Aku tiba­tiba teringat novel dan film laris tentang sihir 

di kotaku. Bukankah di cerita itu penyihir me­lakukan hal yang sama? 

”Tentu saja berbeda.” Seperti biasa, Av bisa membaca apa yang 

kami pikirkan. ”Ini bukan dunia sihir. Ini lebih rumit dan nyata. Kalian 

bahkan tidak berada di dunia kalian.” 

Aku menelan ludah. 

”Siapa dia, Av?” Ilo melanjutkan pertanyaan, menunjuk orang yang 

terbaring di lantai. 

”Namanya Tog, dia Panglima Timur Pasukan Bayangan.” 

Aku dan Seli lagi­lagi refleks melangkah mundur. Juga Ali, si genius 

itu bahkan lompat menjauh. Bagaimana mungkin Av membawa musuh ke 

dalam rumah ini? Menyelamatkannya? Dan orang itu Panglima Pasukan 

Bayangan? Celaka besar. 

”Tidak usah takut.” Av menggeleng, ”Tidak semua anggota Pasukan 

Bayangan bersekutu dengan Tamus. Setidaknya masih ada panglima lain 

yang bertentangan pendapat dengannya. 

”Aku sebenarnya tidak bisa menahan lebih lama serbuan me­reka 

jika Tog tidak datang. Kalian mungkin menyaksikan berita­nya, ada 

tambahan anggota Pasukan Bayangan yang menyerbu gedung 

perpustakaan. Itu pasukan Tog yang justru menyerang pasukan yang ada 

di sana. Tog anak salah satu petarung terbaik dan terhormat seribu tahun 

lalu. Ayahnya selalu ber­seberangan dengan Tamus. Aku mengenal dekat 

ayahnya yang gugur saat perang besar.” 

Aku memperhatikan Av dan Tog bergantian. Itu berarti meski­pun 

terlihat baru berusia empat puluh tahun, usia Tog se­sungguh­nya sama 

dengan Av. Di dunia ini, dengan orang­orang bisa ber­usia panjang dan 

memanggil satu sama lain dengan nama lang­sung, membuat kami sulit 

memahami hubungan kekerabatan mereka. 

”Dengan bantuan Tog, kami sepertinya bisa memenangkan 

per­tempuran, hingga akhirnya Tamus datang. Ditemani Pangli­ma Barat, 
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Tamus menyerang lorong Bagian Terlarang dengan marah. Tidak ada yang 

bisa menghadapi Tamus yang marah besar. Dia tidak sabaran lagi 

menguasai benda­benda di dalam ruang­an. Ada sesuatu yang dicarinya. 

Tog bertahan habis­habis­an, anak buahnya tewas satu per satu. 

”Di detik terakhir, Tog merelakan tubuhnya menahan serang­an 

Tamus. Aku tidak tahan melihat penderitaan Tog. Aku me­mutus­kan 

sudah saatnya melarikan diri, menggunakan bubuk api. Segel pintu dan 

sistem keamanan yang tersisa bisa menahan Tamus beberapa detik. Aku 

segera menyambar tubuh Tog, mem­bawa benda­benda penting, tapi itu 

tidak cukup untuk me­mindah­­kan semua benda di Bagian Terlarang ke 

sini.” 

Av menghela napas kecewa. Wajah sepuhnya terlihat kusam. 

”Ini kacau sekali. Semoga Tamus tidak berhasil mendapatkan benda 

yang dia cari.” 

Suara api membakar kayu di perapian terdengar berkeretak. Ilo 

menatap prihatin. Ruangan depan rumah peristirahatan le­ngang sejenak. 

”Kalian baik­baik saja?” Av menoleh kepadaku. 

”Kami baik­baik saja, Av,” Ali yang menjawab. 

Av menatap Ali. ”Kamu bilang apa tadi?” 

”Kami baik­baik saja,” Ali mengulangi kalimatnya. 

Av terlihat menyelidik, berpikir sebentar, lantas terkekeh pelan. ”Ini 

sungguh hebat, Nak. Kamu sepertinya sudah bisa menggunakan bahasa 

dunia ini, bukan?” 

Ali mengangguk. 

”Bukan main. Ini sungguh mengagumkan. Aku jangan­jangan keliru 

menyimpulkan, atau boleh jadi pengetahuanku yang amat dangkal. 

Jangan­jangan, Makhluk Rendah­lah yang sebenarnya menguasai ilmu 

pengetahuan dan kebijaksanaan paling penting dari empat dunia. Kalian 

bisa melakukan hal­hal lebih hebat dibanding klan mana pun. Termasuk 
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belajar bahasa dunia ini hanya dalam sehari saja. Dan kamu, lihatlah, 

masih berusia lima belas tahun.” 
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OG membuka matanya lima belas menit kemudian. 

Tubuhnya masih lemah, tapi dia jelas petarung yang pantang 

menyerah. Dia memaksakan diri duduk bersandarkan meja. Wajah­nya 

mengenaskan, dengan biru lebam di dahi, dagu, dan darah kering di 

ujung bibir. Aku tahu itu pasti akibat pukulan Tamus. 

Av menyuruh Vey mengambilkan air minum. 

Vey segera kembali dari dapur dengan gelas berisi air segar. Av 

mengusap gelas itu, bergumam pelan, lantas memberikannya kepada Tog. 

Tog menghabiskannya dalam sekali minum. 

”Aku ada di mana?” Tog meletakkan gelas kosong, mendongak, 

menatap kami. 

”Rumah peristirahatan Ilo, cucu dari cucu cucuku,” Av men­jawab, 

menunjuk Ilo. 

Tog melihat Ilo. ”Aku kenal dia. Orang­orang mengidola­kannya.” 

Av tertawa, menepuk bahu Ilo. ”Kalau begitu, kamu memang 

terkenal, Ilo. Kamu pasti belum pernah bertemu dengan Panglima 

Pasukan Bayangan, belum mengenal mereka, tapi se­baliknya panglima 

paling kuat di antara mereka mengenalmu.” 

Wajah Ilo memerah. 

Tog beranjak bangkit. Ali hendak membantunya, namun Tog 

meng­geleng, mengangkat tangannya tegas, ingin berdiri sendiri. Susah 

payah Tog berhasil berdiri. 

Tog mengangguk pelan ke arah Ilo, yang dibalas anggukan sopan 

dari Ilo. 

”Itu istri Ilo, namanya Vey. Di mana Ou?” Av menoleh ke arah Vey. 
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”Sudah tidur di kamar. Seharian bermain di pantai, dia lelah.” 

Av mengangguk, meneruskan memperkenalkan kami. ”Dan tiga 

anak­anak ini, seperti yang aku ceritakan di perpustakaan. Yang tinggi, 

dengan rambut panjang adalah Ra. Dia yang di­kejar­kejar oleh Tamus di 

dunia Makhluk Rendah.” 

Tog mengangguk kepadaku. Aku ragu­ragu ikut meng­angguk. 

”Yang satu lagi, rambut sebahu, namanya Seli. Dia petarung dari 

Klan Matahari. Usianya baru lima belas, tapi dia sudah bisa 

mengeluarkan petir dari tangannya. Dengan latihan yang baik, dia bisa 

melampaui kemampuan petarung terbaik Klan Matahari yang pernah 

ada.” 

Tog kali ini membungkuk dalam kepada Seli, suara beratnya 

berseru, ”Sungguh kehormatan bertemu petarung Klan Matahari. Sekutu 

lama.” 

Seli kikuk. Dia melirikku, bingung apa yang harus dia jawab. Aku 

me­nunjuk Tog yang membungkuk. Seli ikut membungkuk, patah­patah. 

”Yang satu lagi, yang berambut berantakan...” Av menatap Ali, 

tertawa. ”Aku lupa, kamu sudah bisa berbahasa kami, kamu jangan 

memasang wajah masam, Nak. Aku mengatakan ‘rambut berantakan’ itu 

sebagai pujian.” Av masih terkekeh. ”Namanya Ali. Dia Makhluk Rendah 

paling brilian. Semakin lama di dunia ini, maka semakin banyak yang dia 

serap dengan amat me­ngagum­kan.” 

Tog mengangguk ke arah Ali, yang dibalas dengan angguk­an. 

”Mereka bertiga masuk ke dunia ini setelah dikejar Tamus, 

diselamatkan oleh seorang petarung Klan Bulan bernama Selena. Tanpa 

mengetahui buku apa yang dia miliki, sama sekali tidak tahu betapa 

kuatnya buku itu, Ra mengaktifkan Buku Kehidup­an, membuka sekat 

antardunia, tiba di kamar Ou, anak Ilo. Mereka masuk dalam seluruh 

cerita.” Av mengusap rambut pu­tih­nya. 
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”Mungkin sebaiknya kita bicara sambil duduk, Av,” Vey menyela 

sopan. ”Aku bisa menyiapkan minuman segar atau makan­an jika kamu 

dan Tog membutuhkannya.” 

”Ide yang baik.” Av mengangguk. ”Mari kita duduk. Aku sudah 

berjam­jam berdiri, punggung tuaku ini sudah terasa pegal sekali. Dan 

kamu benar, Vey, perutku kosong.” 

Av melangkah menuju meja makan. Bunyi tongkatnya yang 

me­ngetuk lantai terdengar berirama. Kondisi Tog dengan cepat membaik. 

Dia sudah berjalan mantap, ikut duduk di bangku. Mungkin karena 

kekuatan penyembuhan Av, mungkin juga karena kekuatan Tog sendiri 

yang bisa pulih dengan cepat. Se­karang, melihatnya duduk kokoh di 

sebelah Av, baru terasa pesona wibawanya sebagai seorang panglima. 

Wajahnya tegas dan keras. 

Vey dengan tangkas menyiapkan minuman dan makanan di dapur. 

Dia menggeleng saat aku menawarkan bantuan. ”Kalian lebih dibutuhkan 

di sana, Ra.” 

Aku dan Seli ikut duduk di sekeliling meja ma­kan. 

”Bagaimana situasi terakhir di Tower Sentral? Apa yang ter­jadi 

dengan Bagian Terlarang perpustkaan setelah dikuasai me­reka?” Ilo 

sudah membuka percakapan, bertanya kepada Av. 

”Situasinya buruk.” Av menggeleng, ”Dengan jatuhnya 

perpustakaan, seluruh titik terpenting telah dikuasai oleh Tamus. Bisa 

dibilang, seluruh kota telah jatuh ke tangannya, dan dengan jatuhnya 

Kota Tishri berarti seluruh negeri telah dikuasai.” 

”Tapi kenapa belum ada pengumuman siapa yang berkuasa? 

Kenapa Tamus tidak muncul dan mengumumkan dia menjadi raja? 

Bukankah itu yang dia inginkan?” Ilo bertanya lagi. 

”Karena bukan Tamus yang akan duduk di kursi kekuasaan,” Tog 

yang menjawab, suara beratnya terdengar seperti mengam­bang di udara. 

Kami menoleh kepadanya. Bukan hanya aku yang bingung, dahi Ali 

terlihat berkerut. Kalau bukan Tamus, lantas siapa? Bukankah memang 
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tujuan Tamus merebut kekuasaan dari Komite Kota untuk 

mengembalikan posisi para pemilik ke­kuatan? Mengganti sistem 

pemerintahan menjadi kerajaan. Dia menjadi raja, yang otomatis 

memuluskan rencana menguasai dunia lain? 

”Aku keliru menebak rencana Tamus.” Av menghela napas, ”Dia 

tidak berencana membuka sekat ke dunia Makhluk Rendah. Dia 

berencana membuka sekat ke tempat lain.” 

”Sekat ke tempat lain?” Ilo memastikan. 

”Ya, sekat ke tempat lain. Sejak pertempuran besar, kalah dan 

tersingkirkan, Tamus berkeliaran ke mana­mana. Dia melatih 

kekuatannya, mencari catatan lama, buku­buku tua. Mengunjungi 

tempat­tempat yang tidak pernah didatangi orang. Entah sajak kapan dia 

bisa menembus sekat dunia, tapi itu memudahkannya untuk melewati 

batas kekuatan lebih jauh lagi, mempelajari pengetahuan dunia lain. Jika 

aku hanya menghabiskan hari demi hari di perpustakaan, para pemilik 

kekuatan lain menghabiskan masa tua dengan tenang, Tamus justru 

diam­diam mengelilingi dunia, menyusun rencana besar mengerikan.” 

Av menatap kami bergantian. ”Akan kujelaskan agar kalian bisa 

mengerti. Tamus punya rencana lain, dan itu semua berasal dari dongeng. 

Itu sebenarnya dongeng favoritku. Aku pikir itu hanya cerita lama. 

Diceritakan oleh kakek dari kakekku dulu men­jelang tidur. 

”Cerita itu mengisahkan, pada suatu zaman yang telah dilupa­kan 

orang­orang, pernah ada kekacauan besar melanda seluruh negeri, yang 

membuat Raja bertempur habis­habisan dengan orang­orang jahat yang 

dipimpin oleh si Tanpa Mahkota. Se­luruh negeri dicekam ketakutan. 

Gelap menyelimuti langit, penduduk tidak bisa melihat bulan bertahun­

tahun. 

”Kisah ini disampaikan lewat lagu­lagu, yang dinyanyikan lembut 

sebagai pengantar tidur. Aku ingat sekali irama dan syair potongan lagu 

yang dinyanyikan kakek dari kakekku saat do­ngeng ini diceritakan, itu 

bagian kesukaanku. 
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”Lihat, aduh, lihatlah 

Itu si Tanpa Mahkota berdiri gagah 

Dia adalah pemilik kekuatan paling hebat 

Menjelajah dunia tanpa tepian 

Untuk tiba di titik paling jauh 

Bumi, Bulan, Matahari, dan Bintang 

Ada dalam genggaman tangan. 

 

 ”Lama­kelamaan, pengikut si Tanpa Mahkota semakin ba­nyak. Dia 

memiliki pasukan, sekutu, dan orang­orang yang me­nyata­kan kesetiaan. 

Hingga tiba masanya, diselimuti ketamakan dan kebencian, si Tanpa 

Mahkota menuntut dijadikan raja. Dia menyerang istana. Sekali pukul, 

dia menguasai seluruh kota, dan Raja terpaksa mengungsi. Si Tanpa 

Mahkota mengangkat diri men­jadi raja. Tetapi cerita jauh dari selesai. 

Sejak hari itu, pertempuran terjadi di mana­mana, di kota­kota, di sudut­

sudut negeri, karena dari tempat pelarian, Raja memberikan perlawan­an. 

 

 ”Lihat, aduh, lihatlah 

Seratus purnama berlalu tiada berjumpa 

Asap gelap membungkus langit 

Sedih dan tangis terhampar di Bumi 

Ratap pilu menyambut matahari 

Apalagi bintang, hanya teman kesusahan 

Entah hingga kapan. 
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”Setelah bertahun­tahun bertempur, Raja akhirnya mempunyai 

senjata untuk mengalahkan si Tanpa Mahkota. Dia bersama orang­orang 

terbaik yang masih setia padanya menyerbu istana, melawan si Tanpa 

Mahkota. Pertempuran hebat terjadi. Saat Raja terdesak, hampir kalah, 

Raja membuka sekat menuju dunia lain. Itu bukan empat dunia yang 

ada, melainkan petak kecil yang disebut ‘Bayangan di bawah Bayangan’, 

sepotong dunia kecil yang gelap, tanpa kehidupan. Tempat tidak ada 

cahaya. Penjara yang sempurna untuk si Tanpa Mahkota. Rencana itu 

berhasil. Pada detik terakhir, si Tanpa Mahkota terseret masuk ke dalam 

sekat, Raja pun menyegel sekat itu. Musuh paling mengerikan Klan Bulan 

hilang selama­lamanya.” 

Av menghela napas, suara kertak nyala api di perapian ter­dengar 

samar. 

”Itu cerita favoritku. Aku suka sekali mendengarkannya. Berkali­

kali, diulang­ulang. Tapi aku baru tahu bahwa ternyata cerita itu bukan 

isapan jempol. Itu kejadian nyata ribuan tahun lalu, sejarah yang 

dilupakan Klan Bulan. Tamus memercayainya. Dia berkeliling 

mengumpulkan potongan misteri cerita itu, kekuatan dan 

pengetahuannya terus bertambah, dan dia akhirnya berhasil 

mengumpulkan seluruh potongan. Lengkap. 

”Tamus tidak berencana membuka sekat ke dunia Makhluk 

Rendah, tidak sekarang. Dia ingin membuka sekat ke petak Bayangan di 

bawah Bayangan, penjara si Tanpa Mahkota. Itulah rencana mengerikan 

miliknya. Dia sama sekali tidak tertarik duduk di kursi kekuasaan—dia 

ingin menjemput orang yang paling berhak menurut dia. Sekali si Tanpa 

Mahkota kembali ber­kuasa, maka apa pun rencana Tamus akan mudah 

diwujud­kan. Mereka akan cocok. Tamus bisa menjadi panglima 

kesayangan­nya.” 

”Dari mana kamu tahu rencana Tamus itu, Av?” tanya Ilo. 

”Aku yang tahu,” Tog menjawab dengan suara beratnya. ”Sebulan 

sebelum Tamus menyerbu Komite Kota, dia sudah bicara dengan delapan 

Panglima. Dia tidak bicara secara lang­sung, tapi secara nyata dia 

menginginkan Kota dipimpin kembali oleh orang yang berhak. Ide itu 
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disetujui mentah­mentah oleh sebagian besar Panglima. Sejak dulu kami 

menyukai kekuatan, ambisi berkuasa, dan perang. Semua yang bisa 

diberikan oleh Tamus. Kami mengenal dia, terlebih Tamus datang 

memamer­kan seluruh kekuatan yang dimiliki. 

”Aku sempat bertanya, jika Komite Kota berhasil disingkirkan, siapa 

yang akan duduk di kursi kekuasaan? Apakah dia yang akan menjadi 

raja? Tamus tertawa. Dia bilang, orang yang tidak pernah dimahkotailah 

yang akan kembali berkuasa. Aku hendak ber­tanya lagi, tapi Tamus 

menghilang, kemudian muncul men­cekik leherku, berbisik mengancam, 

siapa pun yang menentang rencananya akan berakhir menyedihkan. 

Ruangan pertemuan ditutupi tabir, berubah seperti malam hari. Sungguh 

mengerikan kekuatan yang dia miliki. 

”Setelah pertemuan itu, aku memutuskan mendatangi bebe­rapa 

Ketua Akademi, dan segera tahu bahwa Tamus sudah bergerak lebih 

dalam dan sejak lama. Hampir seluruh akademi telah dia datangi. Tamus 

mengintimidasi Ketua Akademi untuk bersekutu dengannya. Tidak semua 

menurut, tapi menolak ber­arti masalah serius. Tamus juga mengunjungi 

siapa pun yang memiliki ke­kuatan penting selama pelariannya. Jika dia 

masih remaja, Tamus menawarkan diri menjadi guru, menggoda dengan 

kekuatan tidak terbilang. Jika sudah dewasa, Tamus menawarkan 

kesempat­an bersekutu, kekuasaan. 

”Bersama beberapa orang yang bisa dipercaya, aku sempat 

membuat rencana seandainya Tamus menyerang Komite Kota, tapi belum 

genap rencana itu, Tamus sudah menyerbu Tower Sentral lebih dulu. 

Enam dari Panglima Pasukan Bayangan ada di bawah kakinya. 

Menyisakan Panglima Selatan dan aku yang menolak ide gila tersebut. 

Tamus bergerak lebih cepat dari duga­an. De­ngan jatuhnya 

Perpustakaan Sentral, hanya soal waktu akhirnya dia bisa membuka 

sekat ke penjara si Tanpa Mahkota, mem­bawa pulang Raja yang dia 

inginkan.” 

”Tapi bagaimana dia bisa membuka sekat itu?” Ali bertanya dengan 

bahasa dunia ini. 

Tog menggeleng. 
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Av juga menggeleng perlahan. ”Aku tidak tahu, Ali. Karena itu 

hanya dongeng, cerita itu tidak detail. Tidak ada penjelasan selain lagu­

lagu yang dinyanyikan. Tapi apa pun itu, benda yang dibutuhkan Tamus 

ada di Bagian Terlarang perpustakaan. Aku sempat menyelamatkan 

sebagian besar, membawanya ke­mari, tapi boleh jadi yang dia cari 

tertinggal.” 

”Apa yang terjadi jika sekat itu berhasil dibuka?” aku akhirnya buka 

suara, ikut bertanya. 

”Tidak ada yang tahu, Ra. Mungkin mimpi buruk bagi seluruh Klan 

Bulan. Juga mimpi buruk bagi dunia lain. Si Tanpa Mahkota tidak akan 

senang telah dipenjara ribuan tahun di sana.” Av mengusap rambut 

putihnya. 

”Apa yang akan kita lakukan untuk mencegahnya, Av?” Ilo 

ber­tanya dengan suara bergetar. 

”Kita harus menyusun rencana bagus secepat mungkin. Se­moga 

waktu dan keberuntungan masih berpihak pada kita,” Av menjawab 

pelan. 

”Pasukanku bisa digunakan untuk melawan Tamus,” Tog berkata 

lebih mantap. ”Kami bagian terbesar dari Pasukan Bayangan. Ditambah 

dengan Panglima Selatan, kekuatan kami cukup untuk menghadapi enam 

panglima lainnya. Dari tiga puluh dua akademi, tidak semuanya 

mendukung Tamus, lebih banyak yang terpaksa melakukannya. Kita bisa 

punya tambahan kekuatan dari kadet senior. Dan yang lebih penting lagi, 

pen­duduk Kota Tishri menolak ide para pemilik kekuatan kembali 

ber­kuasa. Kita masih punya kesempatan besar.” 

”Tog benar, itulah kenapa aku bilang semoga waktu dan 

keber­untungan masih berpihak pada kita.” Av mengangguk. ”Kita masih 

bisa mencegahnya. Karena sekali sekat itu berhasil dibuka, per­mainan 

ini selesai. Tamus menang.” 

Meja makan kembali lengang. Di dapur Vey sudah hampir selesai 

menyiapkan makanan. 
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Tog menoleh padaku. ”Bagaimana rupa dan perawakan orang yang 

membantu kalian melawan Tamus di dunia kalian?” 

Aku menatap Tog. ”Miss Selena?” 

Tog mengangguk. ”Apakah dia wanita berusia tiga puluhan, dengan 

tubuh tinggi rampin dan rambut pendek meranggas?” 

Aku mengangguk. Apa maksud pertanyaan Tog? Kenapa dia tahu 

ciri­ciri Miss Selena? 

Tog masih menatapku. ”Dia ada bersama Tamus saat me­nyerang 

Perpustakaan Sentral. Aku sempat melihatnya.” 

Aku terkejut. Miss Selena? Bersama Tamus? 

”Tidak, tentu saja dia tidak ikut menyerang kami.” Tog meng­geleng. 

”Dia dibawa oleh Pasukan Bayangan, tubuhnya terluka parah, kondisinya 

buruk, diikat dengan jaring perak. Dia men­jadi tawanan musuh, 

diletakkan di salah satu ruangan Per­pusta­ka­­an Sentral.” 

Aku menutup mulut dengan telapak tangan. Hampir ber­teriak. 

”Tidak ada yang bisa kita lakukan sekarang, Ra. Kamu jangan 

panik,” Av berseru. 

”Miss Selena! Kita harus menolong Miss Selena!” Aku justru berdiri 

berseru­seru. 

Av segera menyentuh tanganku, mengalirkan perasaan tenang dan 

fokus. ”Kita harus berpikir rasional, Ra. Dalam situasi seperti ini, selalu 

gunakan akal sehat. Kita akan menyelamatkan gurumu, juga 

mengalahkan Tamus, menghentikan rencana gila­nya, tapi dengan 

rencana yang baik.” 

Aku terduduk kembali di bangku kayu, sentuhan hangat yang 

diberikan Av memaksaku tetap tenang. 

”Apa rencana kita, Av?” Ilo bertanya. 
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”Besok pagi­pagi akan ada pertemuan dengan Panglima Selatan, 

beberapa Ketua Akademi, dan para pemilik kekuatan yang berada di 

pihak kita. Mereka akan tiba di rumah ini saat fajar menyingsing. Segera 

setelah pertemuan, kita bisa menentu­kan langkah berikutnya, termasuk 

kemungkinan menyerang Tamus di Perpustakaan Sentral.” 

”Apakah itu tidak terlalu telat?” 

Av menggeleng. ”Kamu seharusnya lebih dari dewasa untuk berpikir 

rasional, Ilo. Urusan ini bukan hanya soal cepat atau lambat. Tapi juga 

tepat dan akurat. Bunuh diri jika kamu me­nyerang Tamus tanpa 

rencana. Besok pagi­pagi. Sekarang aku lapar berat, lebih dari 36 jam 

perutku tidak diisi apa pun. Inilah rencanaku paling cepat, menghabiskan 

masakan Vey.” 

Vey datang membawa nampan berisi makanan dan minuman segar. 

Seli menyikut lenganku, berbisik, ”Mereka tadi me­nyebut Miss 

Selena, bukan? Ada apa dengannya, Ra?” 

Aku menunduk menatap meja, sentuhan hangat Av sudah 

meng­hilang, suasana hatiku kembali seperti semula. Aku men­jawab 

pertanyaan Seli dengan suara serak, berbisik pelan, ”Kita akan 

menyelamatkan Miss Selena malam ini.” 
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TU ide gila, Ra!” Ali berseru pelan berusaha menjaga volume 

suara. 

”Aku tahu itu ide gila,” aku menjawab datar. ”Aku tidak me­minta 

pendapatmu. Aku hanya ingin bilang, malam ini aku akan pergi 

menyelamatkan Miss Selena. Terserah kalian mau ikut atau tidak.” 

”Aku ikut!” Seli berkata mantap, memegang lenganku. 

Aku menatap Seli penuh penghargaan, dia selalu bersama­ku. 

”Tapi bagaimana kamu akan ke sana?” Ali bertanya. 

”Kamu lebih dari tahu caranya.” Aku menatap Ali. ”Bu­kan­kah 

kamu juga diam­diam mengambil salah satu kantong milik Av di atas 

meja depan perapian? Aku akan menggunakan bubuk api untuk melintas 

menuju perapian di Bagian Terlarang perpustaka­an.” 

Ali mengembuskan napas, menggaruk rambutnya yang 

be­rantakan. 

Sudah setengah jam lalu pertemuan di meja makan selesai. Av dan 

Tog telah beristirahat di kamar masing­masing, memanfaat­kan waktu 

tersisa beberapa jam sebelum fajar tiba. Vey me­nyuruh kami masuk 

kamar segera, bilang dengan tegas bahwa semua harus istirahat sebelum 

melakukan apa pun besok. 

Aku sama sekali tidak mengantuk. Bahkan aku tidak beren­cana 

untuk tidur. Sejak dari meja makan aku memikirkan ke­mungkinan itu. 

Aku akan pergi menyelamatkan Miss Selena di gedung perpustakaan. 

”Tidak bisakah kamu menunggu besok, Ra? Agar semua lebih 

terencana?” 

”Besok sudah terlalu terlambat. Kita tidak tahu seberapa lama Miss 

Selena bisa bertahan.” Aku menggeleng, tekadku sudah bulat. ”Lagi pula, 
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kamu seharusnya juga tahu persis, setelah bertempur lama, mereka pasti 

kelelahan. Gedung perpustakaan tidak akan dijaga ketat oleh Pasukan 

Bayangan. Kita bisa menyelinap diam­diam ke ruangan tempat Miss 

Selena ditahan, mem­bebaskannya, lantas segera kabur lewat perapian. 

Tidak akan ada yang bisa menyusul kita. Walaupun punya bubuk api, 

mereka tidak pernah ke rumah ini, mereka tidak bisa melintasi perapian 

yang belum pernah mereka datangi.” 

”Bagaimana dengan Tamus? Atau Panglima Pasukan Bayangan 

lainnya? Mereka boleh jadi ada di sana, Ra.” Ali mengangkat bahu. 

”Aku tidak peduli mereka ada di sana atau tidak. Aku akan 

menyelamatkan Miss Selena. Dia rela mati demi kita, aku akan 

melakukan hal yang sama untuknya. Aku yang melibatkan Miss Selena. 

Jika Tamus menyebalkan itu meng­inginkanku, aku akan datang 

menemuinya.” 

”Kamu akan membantu Ra atau tidak, Ali?” Seli bertanya perlahan. 

”Tentu saja aku akan membantu,” Ali berseru ketus. ”Aku tidak 

akan membiarkan satu pun dari kita sendirian di dunia ini. Tapi aku 

bertanggung jawab memikirkan apakah tindakan kita masuk akal atau 

tidak. Itulah kenapa aku banyak bertanya. Karena kalian berdua terlalu 

sibuk dengan kekuatan itu. Kalian tidak sempat memikirkan hal lain. 

Bahkan membawa buku dan peralatan pun tidak kalian pikirkan.” 

Aku menatap Ali lamat­lamat. 

”Aku tahu, kamu mungkin menganggapku menyebalkan, Ra. Tapi 

aku tidak akan membiarkanmu pergi sendirian ke Bagian Terlarang itu. 

Kamu pergi, maka aku ikut pergi. Mari kita lakukan bersama hal bodoh 

ini,” Ali berkata mantap, balas menatap tatapanku. 

”Terima kasih,” aku berkata pelan. 

”Mari berkemas­kemas. Hampir pukul satu malam, ini jelas bukan 

waktu yang tepat untuk mendatangi gedung perpustakaan, meminjam 

buku, tidak akan ada petugas yang jaga. Tapi ini waktu terbaik untuk 

menyelinap ke gedung itu.” Ali mencoba bergurau, balik kanan, melintasi 

pintu penghubung, segera masuk ke dalam kamarnya. 
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Aku dan Seli mengangguk, juga segera berkemas. 

Tidak banyak yang kami siapkan, hanya berganti pakaian, memakai 

sepatu, lantas mengenakan sarung tangan pemberian Av. Ali muncul tiga 

menit kemudian dengan tas ransel di pung­gung dan gulungan kertas di 

tangan. 

”Apa itu, Ali?” Seli bertanya. 

”Peta gedung perpustakaan. Aku robek dari salah satu majalah Ilo, 

yang memuat liputan khusus seluruh bagian gedung untuk pengunjung. 

Kalian tidak memikirkan ada berapa puluh ruangan di sana, bukan? 

Ratusan lorong yang meng­hubung­kan ruangan? Tanpa peta, jangankan 

menemukan Miss Selena, kita akan tersesat bahkan persis saat tiba di 

Bagian Terlarang.” 

Aku dan Seli saling lirik. Jangan­jangan sejak lahir Ali me­mang 

sudah terbiasa berpikir dua langkah ke depan. 

Kami bertiga membuka pintu dengan pelan, lantas berjalan 

menuruni anak tangga tanpa suara. Itu mudah dilakukan karena seluruh 

pakaian dan sepatu yang ada di rumah Ilo adalah jenis terbaru dan paling 

maju teknologinya. Kami bisa berjalan tanpa suara sama sekali. 

Nyala api di perapian redup, menyisakan bara merah. 

Ali meraih beberapa kayu bakar, meniup­niup, membuat nyala 

apinya kembali besar. 

”Setidaknya apinya tetap hidup hingga dua­tiga jam ke depan. Kita 

tidak bisa kembali ke perapian ini jika apinya padam. Tanpa mengetahui 

perapian di rumah lain, kita akan terkunci di Bagian Terlarang,” Ali 

menjelaskan. 

Ali menghela napas. ”Tapi sebenarnya ada yang aku cemas­kan.” 

Aku dan Seli menatap Ali. 

”Bagaimana jika ternyata perapian tujuan kita telah padam? Sudah 

tiga jam lalu Av dan Tog melintasinya. Jika padam, lorong api ini 

tertutup.” 
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Aku menggeleng. ”Pasti masih menyala. Av pasti membuat nyala api 

di perapian sana tetap menyala berjam­jam, agar dia bisa kembali kapan 

saja. Av akan membuat banyak rencana cadang­an dalam situasi seperti 

ini.” 

”Aku tidak mencemaskan soal itu, Ra. Tentu saja Av akan 

me­ninggalkan nyala api di sana. Bagaimana kalau ada Pasukan 

Bayangan yang memadamkan api di perapian tersebut?” 

”Tidak sembarang anggota Pasukan Bayangan bisa masuk ke dalam 

ruangan tersebut. Itu tempat paling penting.” 

”Bagaimana jika Tamus justru sedang menunggu di depan 

perapian?” 

”Itu lebih baik, kita bisa segera menyerang dia,” jawabku ketus. 

Tidak bisakah Ali berhenti bertanya? Tekadku sudah bulat. Sejak tadi aku 

memutuskan berhenti bertanya dan cemas. 

”Baiklah. Mari kita mencoba peruntungan kita.” Ali meng­angguk, 

mengeluarkan kantong bubuk api dari ran­sel. ”Kamu mau 

melakukannya, Ra?” Ali mengulurkan tangan­nya. 

”Biar aku yang melakukannya.” Seli melangkah maju sambil 

nyengir. ”Kamu kan yang bilang, aku penyuka matahari, jadi apa pun 

yang berhubungan dengan api adalah keahlianku, bukan keahlian 

Makhluk Rendah.” 

Ali ikut nyengir, mengulurkan kantong api ke Seli. 

”Seperti yang dijelaskan Av, cukup kamu taburkan ke atas 

perapian, lantas kita bersama­sama memikirkan ruangan Bagian 

Terlarang. Seharusnya tidak sulit. Kita tinggal melangkah masuk ke 

dalam nyala api.” 

Seli mengangguk, menjumput segenggam bubuk api dari kan­tong, 

lantas menaburkannya ke dalam perapian. Nyala api lang­sung 

membesar, menjilat tinggi. Kami refleks melangkah mundur, jeri 

menatapnya, tapi tidak ada waktu lagi untuk cemas. Aku sendiri yang 

meminta kami pergi ke gedung per­pustakaan. 
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Seli membungkuk, melangkah masuk ke dalam perapian, disusul 

Ali. Aku ikut membungkuk melangkah masuk. Tidak terasa panas, lidah 

api hanya menerpa wajah, seperti angin ha­ngat. Aku berkonsentrasi 

penuh membayangkan ruangan Bagian Terlarang, dan dalam sekejap 

kami sudah masuk ke dalam lorong api. Kiri, kanan, depan, belakang, 

atas, dan bawah hanya nyala api. Aku, Seli, dan Ali berdiri rapat. 

Sensasinya sama seperti me­lintasi lorong berpindah, seperti melesat 

cepat menuju sesuatu yang tidak terlihat. Dalam hitungan detik, lorong 

itu membuka, membentuk celah, aku bisa melihat ke depan. Meja tua 

dengan kursi­kursi di sekelilingnya. Juga lemari berdebu. Ruangan 

pengap yang pernah kami datangi. 

Ali membungkuk, melangkah keluar lebih dulu. Disusul oleh Seli. 

Terakhir aku. 

 

Kami sudah tiba di Bagian Terlarang Perpustakaan Sentral. 

*** 

Nyala api yang menyembur tinggi di belakang kami perlahan 

mengecil, lantas kembali normal. Kecemasan Ali tidak terbukti, Av 

memang meninggalkan perapian di Bagian Terlarang tetap me­nyala 

stabil, dan tidak ada siapa pun yang menunggu kami. 

Tidak ada yang berubah di ruangan itu, persis seperti terakhir kali 

kami datang—sama pengapnya. Posisi meja dan bangku tetap sama. Yang 

berbeda adalah lemari tua berdebu itu kosong. Seluruh buku, kotak, dan 

gulungan kertas di lemari lenyap. Mungkin sebagian dibawa Av, sebagian 

lagi dipindahkan Pasukan Bayang­an. Ali membuka sobekan majalah 

yang dia bawa, meletakkannya di atas meja berdebu. Kami ikut 

memperhatikan peta gedung Per­pustakaan Sentral. 

”Kita tidak akan sempat memeriksa seluruh gedung dan me­mang 

tidak perlu memeriksa semuanya. Dari puluhan ruangan, setidaknya ada 

dua belas tempat ideal yang mungkin dijadikan tempat menahan Miss 

Selena. Ruangan luas, dengan pintu sedikit, dan tempat Pasukan 

Bayangan berjaga­jaga. Kita bisa menghapus ruangan di sayap kanan 

gedung. Menurut siaran televisi, bagian itu sudah runtuh, ruangan di 
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bagian depan juga hancur. Tinggal enam ruangan yang mungkin 

digunakan. Kita akan menyisir satu per satu dari sayap kiri gedung.” 

Ali menatapku. ”Kamu di depan, Ra. Kamu ber­tugas sebagai 

pengintai. Aku yang akan memberitahu harus ber­gerak ke mana. Jika 

terjadi sesuatu, segera gunakan sarung tangan itu, serap seluruh cahaya 

secepat mungkin. Hanya kamu yang bisa melihat di kegelapan, 

memastikan jalan di depan aman. Itu bisa memberi kita waktu empat 

puluh detik untuk menilai situasi, apakah segera kabur melewatinya atau 

berputar mencari jalan lain.” 

Aku mengangguk. 

”Dan ingat, kita tidak datang untuk bertempur. Misi kita 

se­derhana, menyelamatkan Miss Selena. Jadi segemas apa pun kalian 

jangan menyerang duluan, jangan membuat keributan, kecuali tidak ada 

pilihan lain. Itu termasuk kamu, Sel, jangan melepas petir sembarangan.” 

Seli mengangguk. 

Ali menarik napas panjang, mengusap dahinya, menatap kami 

serius. ”Kalian tahu, meskipun ini amat berbahaya, sebenarnya ini seru 

sekali. Keren. Aku belum pernah setegang sekaligus se­antusias ini.” 

Aku dan Seli menatap Ali, tidak mengerti arah pembicaraan­nya. 

”Jika terjadi sesuatu, karena aku jelas yang paling lemah di 

rombong­an ini. Makhluk Rendah rentan celaka. Maka kalau kalian bisa 

pulang ke kota kita dengan selamat, tolong sampai­kan ke orangtuaku 

bahwa aku menyayangi mereka. Mungkin me­reka tidak cemas aku 

berhari­hari tidak pulang, ka­rena aku pernah ti­dak pulang sebulan dan 

mereka tidak repot men­cari, berbeda de­ngan orangtua kalian yang selalu 

me­nyayangi. Tetapi sampaikan ke­pada mereka, aku selalu mencintai 

mereka.” Ali diam sebentar. 

”Kamu bicara apa sih?” Aku melotot. 

”Eh, ini sejenis pesan terakhir, Ra.” Ali mengangkat bahu, serius. 
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”Kita berangkat sekarang.” Aku sudah bergerak ke pintu bulat kecil. 

Entah kenapa Ali jadi aneh begini, tiba­tiba melan­kolis. Jangan­jangan 

dia mabuk gara­gara melintasi lorong api baru­san. 

Seli tertawa kecil melihat tampang kusut Ali, lalu bergegas 

mengikuti langkahku. 

Ali segera menyusul sambil mendengus sebal. 

Aku mendorong pintu bulat itu, menatap lorong remang di depan 

kami, menghela napas untuk terakhir kali, membulat­kan tekad, 

kemudian melangkah masuk. Tidak ada lagi kesempat­an untuk kembali. 

Inilah saatnya. Kami harus menemukan Miss Selena segera, 

menyelamatkannya. 

Aku memimpin rombongan, berjalan cepat di lorong pertama. Tidak 

ada siapa­siapa. Tiba di ujung lorong, ada pintu di sana. Aku tahu, pintu 

ini menuju ruangan besar Bagian Terbatas, tem­pat Av menemui kami 

pertama kali. Napasku menderu kencang, jan­tungku berdetak lebih 

cepat. Seli dan Ali berdiri di belakang­ku. 

Aku membuka pintu perlahan. Mengintip ke depan. Kosong dan 

gelap. Setelah membuka lebih lebar pintu bulat, aku me­langkah masuk 

penuh perhitungan. Ruangan ini nyaris gelap. Lampu kristal di atas mati, 

dua di antaranya bahkan rontok di atas pualam, hanya menyisakan larik 

cahaya dari langit­langit. Mungkin cahaya dari luar. Hampir seluruh 

dinding berlubang, bekas pukulan memati­kan. Buku berserakan di 

lantai, di antara kayu lemari yang han­cur lebur. Aku tidak punya waktu 

menatap sedih semua buku yang rusak. Kami harus fokus atas misi ini, 

bukan hal lain. 

”Aman, Ra?” Seli berbisik dari balik pintu. 

Aku mengangguk. Ali dan Seli ikut melangkah masuk ke dalam 

ruangan. 

Ali melihat peta di tangannya, memeriksa sekitar, berbisik pelan, 

”Kita menuju pintu di dekat meja besar.” 
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Kami bergerak cepat, gesit melintasi serakan buku dan kayu. 

Sepatu yang dipinjamkan Ilo amat berguna untuk bergerak cepat tanpa 

suara. Kami berhenti sejenak di depan pintu dekat meja besar. Napasku 

semakin cepat. Aku harus bisa mengendalikannya, diam sebentar. 

”Kamu masuk, terus berlari hingga ujung lorong, Ra. Abaikan dua 

pintu lain di sisi kanan. Ruangan pertama yang akan kita periksa ada di 

ujung, Bagian Koleksi Flora Fauna,” Ali memberi instruksi. 

Aku mengangguk. Aku sudah siap memasuki lorong kedua. 

Mendorong pelan pintu, mengintip, kembali memastikan di depan aman. 

Lantas bergerak cepat melintasi lorong yang re­mang. Peta yang dipegang 

Ali akurat. Ada dua pintu di sisi ka­nan, aku terus bergerak maju. Lima 

belas meter melintas, aku tiba di pintu yang disebutkan Ali. Tapi tidak 

ada lagi daun pintunya, sudah hancur terpelanting di dalam ruangan. 

Aku refleks meng­hentikan gerakanku, berdiri merapat ke dinding, tidak 

mengira daun pintunya tidak ada. Kuangkat tanganku, ber­siap menyerap 

cahaya jika terjadi sesuatu. 

Lengang. 

Ruangan di depan kami juga kosong. Gelap. Sepertinya se­luruh 

jaringan listrik di gedung padam. Ini ruangan pertama yang menurut 

perhitungan Ali kemungkinan besar tempat me­nahan Miss Selena. 

Ruangan ini sama besarnya dengan Bagian Terbatas. Aku melangkah 

maju, hendak memeriksa, kemudian segera mematung. Aku hampir 

berseru tertahan, tapi segera me­nutup mulut dengan telapak tangan. 

”Ada apa, Ra?” Ali bertanya, dia sudah tiba di belakangku. 

Aku gemetar menunjuk lantai pualam. 

Di depan kami, bergelimpangan tubuh anggota Pasukan 

Bayang­­an. Tewas. Ini pemandangan mengenaskan. Seli meng­angkat 

tangan, membuat cahaya redup untuk melihat seluruh ruangan lebih 

baik. Anggota pasukan yang tergeletak di lantai mengenakan simbol­

simbol seperti yang dipakai Panglima Timur. Mungkin ini anggota 

pasukannya yang tewas saat membantu Av, belum dievakuasi, atau 

senggaja dibiarkan oleh Pasukan Bayang­an lain yang memihak Tamus. 
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”Baik, kita coret ruangan ini.” Ali membuka petanya lagi, 

men­dekatkannya ke tangan Seli yang bercahaya. 

Aku masih berdiri dengan napas tertahan. 

”Kita harus menuju sudut ruangan, Ra. Ada pintu di dekat tiang 

yang roboh di sana, lorong berikutnya.” Ali menatapku. 

Aku menelan ludah. Itu berarti kami harus melewati hampar­an 

lantai yang dipenuhi korban pertarungan selama 36 jam terakhir. ”Kita 

harus melewati tubuh mereka?” 

”Tidak ada jalan lain. Itu satu­satunya lorong menuju ruangan 

kedua.” Ali menggeleng. 

Aku mengepalkan tangan, berusaha meneguhkan hati. Melewati 

tumpukan buku di atas lantai saja tidak mudah, apa­lagi harus melewati 

tubuh anggota Pasukan Bayangan yang tewas. 

Aku menggigit bibir, segera bergerak secepat mungkin. Berlari di 

sela­sela tubuh dingin tak bergerak, ini horor. Dua puluh me­ter, aku tiba 

di seberang, segera berpegangan ke dinding di dekat tiang roboh. Tadi 

beberapa kali aku tidak sengaja menginjak tubuh mereka. Seli juga 

menahan napas saat tiba di se­belahku. Wajah­nya pucat. Hanya Ali yang 

segera membuka kem­bali peta­nya, memeriksa arah kami. 

”Kamu masuk ke lorong, Ra. Ada persimpangan di depan, ambil 

segera yang kanan. Terus lurus, kita akan menemukan pintu menuju 

ruangan kedua yang harus kita periksa, ruangan Bagian Koleksi Anak­

Anak.” 

”Apakah kita akan menemukan ruangan dengan korban 

per­tempuran lagi, Ali?” Napasku menderu. Aku berusaha lebih 

ter­kendali. 

 

”Aku tidak tahu.” Ali menatapku, berusaha bersimpati. ”Se­luruh 

ruangan jelas telah menjadi arena pertempuran. Setidak­nya, kita tidak 

menemukan satu ruangan penuh dengan anggota Pasukan Bayangan 

yang masih hidup. Itu lebih rumit.” 
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”Semoga ruangan berikutnya adalah tempat Miss Selena ditahan, 

Ra,” Seli berbisik pelan, membesarkan hatiku. 

Aku menatap Seli dan Ali bergantian, mengangguk, men­dorong 

pintu. Kami segera menuju ruangan berikutnya. 

Tidak ada apa pun di ruangan kedua, gelap dan kosong. Ruangan 

itu lebih parah. Langit­langitnya runtuh, koleksi buku­buku dan 

permainan anak­anak di ruangan luas itu hancur di­timpa batu, kayu, 

dan material lainnya. 

Tinggal empat ruangan. 

”Kamu akan masuk ke dalam lorong yang panjang dan penuh 

perlintasan, Ra. Akan ada empat kali perlintasan, terus lurus, jangan 

berbelok. Kamu akan tiba di Bagian Koleksi Ilmu Ke­dokteran & 

Penyembuhan, ruangan ketiga.” Ali memeriksa peta dengan saksama, 

mencoret ruangan sebelumnya. Dia terlihat fokus dan tenang. 

Aku segera melintasi lorong panjang, hampir tiga puluh meter, 

dengan banyak pintu di kiri­kanan. Aku selalu cemas melintasi lorong 

dengan banyak pintu, karena sekali saja tiba­tiba pintu itu terbuka, dan 

ada Pasukan Bayangan yang melintas, kami de­ngan segera diketahui 

sedang menyelinap. Apalagi saat menemu­kan perlintasan lorong, posisi 

kami lebih terbuka lagi. 

Napasku tersengal, tiba di pintu ruangan ketiga. Aku me­nunggu 

Seli dan Ali yang baru bergerak setelah aku tiba di ujung. 

”Ini ruangan dengan koleksi buku paling berharga milik 

Per­pustakaan Sentral,” Ali membaca keterangan di peta, setelah tiba di 

dekatku. ”Sekaligus ruangan paling besar, paling indah, dan dilengkapi 

dengan tempat paling nyaman untuk membaca.” 

Aku menatap Ali. ”Apakah keterangan itu penting? Dengan ruangan 

sebelumnya yang hancur, sepertinya tidak ada ruangan di gedung ini yang 

masih utuh.” 

Ali mengangkat bahu. ”Siapa tahu informasi itu berguna, Ra. Kamu 

siap masuk sekarang?” 
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Aku mengangguk, menahan napas, perlahan mendorong pintu bulat 

besar. 

Seberkas cahaya menerpa wajahku. Terang. 
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KU menelan ludah. Langkahku terhenti. Ruangan di depan 

kami tidak gelap. 

Aku membuka pintu lebih lebar, mengintip, mengangkat tanganku. 

Ruangan itu luas sekali, dengan meja­meja besar dan sofa­sofa panjang. 

Lampu kristalnya menyala terang. Tidak hanya satu atau dua, tapi 

belasan lampu kristal. Aku mendorong pintu lebih lebar lagi, kosong, 

tidak ada siapa­siapa di ruangan itu. 

Keterangan di peta Ali tidak keliru. Ruangan ini indah sekali. Lantai 

pualamnya dilukisi simbol­simbol besar. Langit­langitnya dari potongan 

kaca kecil warna­warni. Ruangan ini utuh. Tidak ada satu pun buku yang 

jatuh ke lantai, tetap berbaris rapi di lemari tinggi yang menyentuh langit­

langit. Sejauh mata me­mandang hanya buku yang terlihat. 

Aku melangkah hati­hati, masih berjaga­jaga. Maju perlahan, 

memeriksa semua kemungkinan. Tapi ruangan itu memang kosong. Tidak 

ada siapa­siapa. 

Seli dan Ali menyusul setelah aku memberi kode. Mereka berdua 

juga terpesona menatap ruangan. Kami belum pernah menyaksikan 

ruangan perpustakaan senyaman dan seindah ini. Seperti berada di 

rumah sendiri, dengan koleksi buku tidak akan habis dibaca sepanjang 

umur. 

”Perapiannya” Seli berbisik, menunjuk ke depan. 

Aku bergegas melangkah ke arah yang ditunjuk Seli. 

Salah satu dari empat perapian di ruangan itu masih menyala. Di 

atas sofa dan meja dekat perapian ada sisa makanan dan minuman. Juga 

tetes darah di lantai pualam. 

”Ada anggota Pasukan Bayangan di tempat ini beberapa jam lalu.” 

Ali mengangkat salah satu gelas, memeriksa sebentar, kemudian 

berjongkok, memperhatikan bercak darah. 
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”Mereka membawa seseorang yang terluka.” Ali mendongak 

kepadaku. 

Kami bertiga saling tatap. Entah kenapa, aku jadi tegang. ”Miss 

Selena?” 

Ali mengangguk. ”Ruangan ini utuh karena cukup jauh dari arena 

pertempuran. Jika ada orang terluka yang dibawa ke ruang­an ini, dijaga 

ketat oleh Pasukan Bayangan, itu berarti seseorang yang penting. 

Kemungkinan besar Miss Selena.” 

”Mereka memindahkan Miss Selena ke mana?” aku mendesak, tidak 

sabaran. 

Ali mengangkat peta di tangan, memeriksa. ”Kita sudah dekat, Ra. 

Dekat sekali. Jika Miss Selena tidak dibawa keluar dari gedung 

perpustakaan ini, maka kemungkinan besar Miss Selena hanya dibawa ke 

ruangan berikutnya, agar menjauh dari per­tempuran.” 

Ali menatapku. ”Dia dipindahkan ke ruangan Bagian Koleksi Novel.” 

”Ke arah mana?” Napasku menderu kencang, memastikan. 

”Pintu lorongnya ada di dekat perapian ujung ruangan ini.” 

Belum habis kalimat Ali, aku sudah bergerak cepat menuju pintu 

itu. Lima belas meter, aku tiba di pintu bulat dengan daun pintu 

berwarna elok keemasan. 

”Sebentar, Ra!” Ali berseru, menahanku. 

Ali dan Seli segera menyusulku. 

”Kita harus menyusun rencana.” Ali memegang tanganku yang 

hendak mendorong daun pintu. ”Kamu tidak bisa masuk ke ruangan itu 

begitu saja.” 

”Kenapa tidak?” aku menjawab ketus. 

”Jika benar Miss Selena ditahan di sana, berarti ruangan itu 

sekaligus tempat komando Pasukan Bayangan. Av dan Tog sudah 
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menjelaskan hal itu, Tamus memindahkan markasnya ke gedung 

perpustakaan ini, agar dia bisa segera menggunakan benda­benda dari 

Bagian Terlarang.” 

Aku mendengus. Aku tidak peduli. 

”Ali benar, Ra. Kita harus menyusun rencana.” Seli meng­angguk 

kepadaku. 

”Dengarkan aku, Ra. Lorong menuju ruangan itu hanya lurus, 

tanpa pintu. Jadi kamu bisa melintas dengan mudah. Tapi yang sulit 

adalah Bagian Koleksi Novel, ruangan besar dengan desain paling canggih, 

paling futuristik,” Ali membacakan per­lahan penjelasan di sobekan 

majalah yang dia bawa. 

”Seluruh lemari ditanam di dalam dinding, semua meja dan sofa 

baca bisa tenggelam di dalam lantai pualam. Pengunjung bisa 

mengaktifkannya dengan menyentuh tombol, maka lemari, meja, dan sofa 

baca akan muncul. Jika pengunjung ingin merasa­kan sensasi desain 

canggih ini, jangan sungkan meminta petugas kami ‘menghilangkan’ 

seluruh lemari, meja, dan sofa, maka kita seolah berada di ruangan 

kosong melompong. Hanya lantai pualam, dinding putih, dan langit­langit 

sejauh mata meman­dang, padahal di sana setidaknya ada seratus ribu 

koleksi novel terbaik seluruh negeri.” 

Ali mengangkat wajahnya dari sobekan majalah. ”Itu berarti, sekali 

kita masuk ke dalam ruangan itu, jika Pasukan Bayang­­an 

menghilangkan lemari, meja, dan sofanya, maka kita persis masuk ke 

arena pertempuran luas. Tidak ada tempat ber­lindung. Sama persis 

seperti aula sekolah. Sekali kita mem­buka pintu ruangannya, kita segera 

ketahuan, dan seluruh isi ruangan bisa melihat kita.” 

Aku menelan ludah. 

”Lantas apa yang akan kita lakukan?” tanya Seli. 

”Ra bisa menghilang dengan menangkupkan telapak tangan di 

wajah. Dia akan masuk ke ruangan dengan cara itu. Kita akan menunggu 

di sini, berjaga­jaga. Apa pun yang kamu temukan, kamu harus segera 
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kembali memberitahu kami. Kita akan men­diskusikan langkah 

berikutnya. Jangan mengambil tindakan gegabah.” 

Aku mengangguk. Rencana Ali masuk akal. 

”Apa pun yang kamu lihat, Ra, jangan mengambil tindakan sendiri. 

Kembali ke sini. Karena mungkin saja mereka menyiap­kan jebakan buat 

kita,” sekali lagi Ali mengingatkanku. 

”Aku mendengarnya, Ali,” aku berseru pelan. 

”Hati­hati, Ra.” Seli memegang lenganku, menyemangati. 

Aku mengangguk, membuka pintu bulat di depan kami, dan masuk 

ke lorong berikutnya. Menarik napas panjang, aku lantas bergerak ke 

ujung lorong yang jaraknya hanya sepuluh meter, dan tiba di sana dengan 

cepat. 

Napasku menderu semakin kencang. Aku menyeka peluh di leher, 

menatap pintu bulat. Ini ruangan keempat yang akan kuperiksa. 

Semenyebalkan apa pun Ali, perhitungan dia tidak pernah keliru. Di balik 

pintu ini pasti ada sesuatu. Apakah itu ratusan anggota Pasukan 

Bayangan? Panglima Barat? Atau bahkan Tamus? Miss Selena pasti 

berada di antara mereka, ditahan dalam kondisi ter­luka dan 

mengenaskan. 

Aku mengangkat telapak tangan ke wajah. Tubuhku segera 

menghilang. 

Saatnya aku masuk. 

Perlahan kudorong pintu dengan siku. Syukurlah, setidak­nya 

semua pintu di gedung ini tidak ada yang berderit karena engsel­nya 

karatan. Pintu terbuka pelan. Tidak ada berkas cahaya yang ke­luar 

seperti ruangan sebelumnya. Aku mendorong pintu lebih lebar, mengintip 

dari sela jari. 

Ruangan di depanku remang, tidak gelap, tidak juga terang. Ada 

cahaya redup yang datang dari langit­langit ruangan, seperti lampu yang 

hanya dinyalakan separuh. Aku membuka pintu lebih lebar, memeriksa 

seluruh sudut, kemudian terhenti me­natap persis ke tengah ruangan. 
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Dadaku berdegup kencang. 

Ada seseorang terbaring di sana, dengan tubuh dililit jaring perak. 

”Miss Selena!” aku berseru. 

Aku benar­benar melupakan pesan Ali agar menahan diri, segera 

kembali, berdiskusi menyusun rencana berikutnya. Demi melihat Miss 

Selena meringkuk di sana, aku menurunkan ta­ngan, lompat sekuat 

mungkin. Tubuhku melayang sejauh dua puluh meter, mendarat dengan 

mudah di samping Miss Selena yang persis berada di tengah ruangan. 

Belum sempat aku merengkuh tubuh Miss Selena, berusaha 

melepas jaring perak itu, ruangan besar itu tiba­tiba terang benderang. 

Dan dari dinding­dinding ruangan, keluar beberapa orang dengan pakaian 

gelap. Dinding tersebut tidak hanya ber­fungsi menghilangkan lemari, tapi 

juga bisa dipakai untuk tempat bersembunyi. 

Wajahku pucat. Separuh karena terkejut, separuh lagi karena 

gentar. 

Lima orang melangkah mendekatiku. Mereka mengenakan seragam 

sama persis seperti Tog, hanya simbol­simbol di pakaian gelap mereka 

yang berbeda satu sama lain. 

Aku sempurna telah dikepung oleh lima Panglima Pasukan 

Bayangan. 

*** 

”Selamat datang,” salah satu dari mereka menyapaku. ”Kami su­dah 

menunggumu dengan sabar. Perhitungan Tamus tidak pernah keliru.” 

Aku beranjak berdiri, melangkah mundur, tanganku terangkat. 

Tidak ada sosok Tamus di antara mereka berlima. 

”Kamu tidak akan melawan kami, bukan?” yang satunya ber­tanya, 

terus mendekat. 

Aku mengatupkan rahang. ”Jangan coba­coba mendekatiku!” 

seruku. 
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”Jangan anggap dia remeh, Stad.” Salah satu dari mereka ikut 

mengangkat tangan, siap menyerang. 

Ini semua keliru. Aku mengeluh, seharusnya aku mendengar­kan 

Ali. Tidak akan mungkin kami semudah ini menemukan Miss Selena, 

tidak ada yang menghalangi di lorong, tidak ada Pasuk­an Bayangan di 

mana­mana. Mereka, bagaimanapun cara­nya, tahu kami akan datang, 

dan mereka memilih me­nunggu. 

”Aku tidak diperintahkan menyakitimu. Jangan salah paham.” 

Orang yang bernama Stad berhenti, membuat empat yang lain ikut 

berhenti. Jarak mereka dariku hanya dua meter. 

”Aku justru diperintahkan menyambutmu dengan baik.” Stad 

mencoba tersenyum—meski senyumnya terlihat buruk. ”Namaku Stad, 

aku Panglima Barat, aku yang bertanggung jawab di gedung ini selama 

Tamus belum kembali. Hei, kalian seharusnya menurunkan tangan 

kalian.” Orang itu menoleh ke rekan­rekannya. ”Aku tahu anak ini 

spesial, punya kekuatan hebat, tapi kita tidak akan mengeroyoknya.” 

Empat rekannya saling tatap, berhitung. Dua orang menurun­kan 

tangan, yang lain tetap berjaga­jaga. 

”Kamu juga bisa menurunkan tanganmu, Nak. Kita bisa bicara 

baik­baik.” 

”Lepaskan Miss Selena.” Aku menatap Stad, ber­seru serak. 

Stad menghela napas. ”Sayangnya itu tidak bisa kulakukan.” 

”Lepaskan Miss Selena!” aku membentak. 

Stad menggeleng. ”Kalaupun bersedia, aku tidak bisa 

melepas­kannya. Jaring perak itu diikat oleh Tamus, dan hanya Tamus 

atau kekuatan besar yang bisa memutusnya. Kita bisa menunggu Tamus 

kembali. Jika kamu bersedia memenuhi permintaan Tamus, jangankan 

melepaskan satu­dua orang, kamu akan men­jadi sekutu terhormat 

kekuasaan baru.” 

Aku menggeram, tidak tertarik dengan omong kosong itu. Aku 

datang demi Miss Selena, yang meringkuk diam di lantai pualam. Cepat 
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atau lambat mereka akan menangkapku juga, maka dengan menggigit 

bibir, aku memutuskan menyerang lebih dulu. 

Sarung tanganku langsung berubah hitam pekat, dalam radius dua 

puluh meter cahaya segera menghilang. Aku loncat, memukul orang 

paling dekat denganku, angin kencang mengalir di tinjuku. Terdengar 

suara berdentum, orang itu langsung ter­pelanting jauh. 

”AWAS!” salah satu dari mereka berseru. 

”Aku bilang juga apa, Stad. Jangan pernah remehkan anak ini. Dia 

memakai Sarung Tangan Bulan. Mundur ke tempat te­rang!” 

Dentuman berikutnya kembali terdengar, aku sudah lompat ke 

kanan, memukul yang lain. Orang yang kuserang sempat merunduk. 

Pukulanku menghantam dinding, membuat retak. 

Pertarungan segera meletus di ruangan gelap gulita itu. Lima lawan 

satu. Aku diuntungkan karena bisa melihat dalam gelap, tapi lima 

Panglima Pasukan Bayangan bukan nama omong ko­song. Orang yang 

terpelanting telah berdiri, menyeka wajahnya, menggeram marah. 

”Kamu sendiri yang memintanya, Nak.” Orang itu loncat ke arahku. 

Aku tidak tahu bagaimana cara mereka bisa melihatku, tapi 

ke­untunganku karena ruangan gelap tidak bertahan lama. Me­reka jelas 

lebih terlatih dalam pertarungan, mungkin membaca dari arah suara 

angin pukulan. 

Tinju Stad mengarah ke arahku. Aku membuat tameng, me­niru 

gerakan Miss Selena sewaktu di aula. Tameng itu ter­bentuk, menyerap 

pukulan Panglima Barat. Aku lompat ke samping kiri, membalas 

memukul, siap mengenai tubuhnya, tapi... terdengar suara gelombang air 

pecah. Plop! Dia menghilang. Dan sebelum aku sempat menyadarinya, 

Stad sudah muncul di atasku, meng­hantamkan tangan­nya. 

Aku tidak sempat membuat tameng. Tidak sempat meng­hindar. 

Aku tidak pernah berlatih berkelahi, tidak ada yang meng­ajariku trik bela 

diri. 
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Maka dengan berteriak parau, aku justru panik memukulkan 

tinjuku melayani pukulan Stad. Itu gerakan yang brilian—tanpa kusadari. 

Tinju kami beradu, posisi kakiku kokoh, kuda­kudaku mantap, 

sedangkan Stad melayang. Maka saat dua tenaga bertemu, berdentum, 

Stad terlontar jauh, menghantam langit­langit, lantas jatuh ke lantai 

pualam. 

Aku tidak sempat memastikan apakah Stad bisa bangkit atau tidak 

karena empat panglima lain sudah menyerangku, susul­me­nyusul dalam 

kegelapan. Aku segera lompat menjauh, ber­gerak cepat berlari di dinding. 

Pukulan mereka berdentum susul­menyusul mengenai dinding, membuat 

lubang besar. 

Ruangan kembali terang beberapa detik kemudian. Aku mengeluh, 

kekuatan menyerap cahaya itu tidak bertahan lama seperti yang 

kuinginkan. Belum genap keluhanku, Stad bangkit berdiri, tubuhnya 

kotor oleh debu. Stad menatapku marah. ”Pukul­anmu kencang, tapi 

tidak cukup untuk menghabisi kami. Kamu perlu berlatih lebih banyak. 

Saatnya kamu belajar bagai­mana petarung terbaik Klan Bulan 

bertempur.” 

Stad melompat, tubuhnya menghilang. Disusul empat lainnya. Lima 

panglima itu menghilang, kemudian muncul satu per satu di sekitarku. 

Aku menangkis dua serangan, merunduk meng­hindari serangan ketiga 

dan keempat. Tapi tinju Stad telak meng­hantam tubuhku, membuatku 

terpelanting jauh ke pintu ruang­an. 

Dengan buas Stad menghunjamkan tinjunya ke badanku yang 

masih me­layang. Aku berseru jeri. Tidak sempat melakukan apa pun. 

CTAR! 

Selarik petir dengan cahaya terang menyambar dari lorong di 

belakang. Tubuh Stad terbanting jauh, dipanggang oleh geme­retuk 

listrik. 

Seli sudah masuk ke dalam ruangan, berteriak marah. 

Tangan Seli terangkat lagi, petir berikutnya kembali me­nyambar ke 

tengah ruangan, sekali lagi menyelimuti tubuh Stad yang masih 
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meringkuk di lantai pualam. Seli tersengal, me­lampiaskan seluruh 

tenaganya. Itu petir yang besar. Empat panglima lain terdiam menatap 

apa yang terjadi. 

Ali segera menahan tubuhku yang jatuh, kami terjatuh di lantai 

pualam. 

Seli melangkah mundur ke posisiku. 

”Kamu baik­baik saja, Ra?” tanya Seli. 

Aku menyeka ujung bibir yang berdarah. ”Aku baik­baik saja, Sel.” 

Setidaknya semangatku baik­baik saja. Aku beranjak ber­diri. Kami 

bertiga merapat satu sama lain, menatap ke depan. 

Salah satu panglima memeriksa kondisi Stad. Tubuh Panglima 

Barat itu seperti hangus terbakar. Mungkin hanya pakaiannya, atau boleh 

jadi seluruh tubuhnya. Dia tidak bergerak meski sudah digerak­gerakkan 

oleh yang lain. 

”Kamu seharusnya segera kembali ke lorong, Ra,” Ali berbisik. 

”Bukan justru melawan mereka sendirian. Kalau kami terlambat 

menyusul, kamu bisa celaka.” 

Aku mengangguk, napasku masih menderu kencang. 

 

”Apa yang akan kita lakukan sekarang?” Seli berbisik, bertanya 

kepada Ali. 

”Sudah terlambat untuk menyusun rencana. Kita bertarung,” Ali 

berkata pelan. ”Atau tepatnya, kalian berdua yang akan ber­tarung.” 

Aku mengeluh pelan, bukan karena kalimat Ali, tapi lihatlah, di 

tengah ruangan, Stad beranjak duduk. Orang­orang dengan ke­­kuatan di 

dunia ini sepertinya tahan sekali terhadap serangan. 

Tamus berkali­kali terkena pukulan Miss Selena sewaktu di aula 

sekolah, tapi dia tetap segar bugar. Juga Tog, mungkin puluhan pukulan 

mengenai tubuhnya, tapi dia tetap bernapas. 
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”Ini menarik,” Stad mendesis, matanya menatap galak. ”Aku tidak 

tahu ada petarung Klan Matahari di antara kalian. Tamus tidak bilang. 

Dan kamu mengenakan sarung tangan itu, Sarung Tangan Matahari. 

”Aku tidak peduli Tamus menginginkan kalian hidup­hidup. Aku 

akan menghabisi kalian.” Stad menggeram jengkel, lalu mengacungkan 

tangan. Seluruh ruangan tiba­tiba terasa dingin, butir salju turun di 

sekitar kami. 

Aku tahu apa yang dilakukan Stad, dia memiliki kekuatan itu, 

meski tidak sekuat Tamus. Empat panglima di sebelahnya juga 

melakukan hal yang sama. Mereka siap mengirim serangan me­matikan 

seperti saat Tamus menghabisi Miss Selena. 

Ali melangkah mundur di belakangku dan Seli. 

Aku mengangkat tangan, bersiap menyambut serangan, sarung 

tanganku kembali berwarna hitam pekat. Juga Seli, sarung tangannya 

berwarna terang kemilau. 

Tanpa banyak cakap lagi, Stad dan keempat panglima itu lompat 

menyerang kami. Tapi tiba­tiba tubuh mereka meng­hilang, lalu muncul 

di depan kami dengan tinju terarah sem­purna. 

Aku segera membuat tameng besar, berusaha menyerap se­banyak 

mungkin serangan. Seli melontarkan petir ke depan. Dua serangan 

mereka terserap tamengku, satu orang lagi terbanting terkena sambaran 

petir Seli, tapi dua tinju berhasil menerobos pertahanan, satu mengenai 

tubuhku, satu mengenai Seli. Bunga salju berguguran di sekitar kami. 

Aku dan Seli terpelanting ke belakang, tertahan dinding. Itu 

pukulan yang kencang. Tubuhku serasa remuk, dan hawa di­ngin 

menyelimuti tubuhku, membuat badanku mati rasa. Kondisi Seli lebih 

parah. Dia tergeletak, darah segar keluar dari bibirnya. Sarung tangan 

kami menjadi redup. 

Stad melangkah mendekatiku, siap mengirim pukulan memati­kan. 

Ali berseru, takut­takut mencoba menghalangi. Mudah saja bagi 

Stad, dia mendorong Ali. Tubuh Ali terpental ke tengah ruang­an, 
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ranselnya terlepas, isinya berserakan di lantai pualam. Stad tidak 

berhenti walau sejenak oleh gerakan Ali, tinggal dua langkah. 

 

Aku tidak bisa menghindar lagi. Seli juga tidak bisa me­nolong. 

Nasibku akan sama seperti Miss Selena. 

Saat itulah, ketika tinju Stad terangkat mengarah ke kepalaku, 

kesiur angin terasa dingin. Aku menatapnya gentar. Ruangan yang terang 

benderang mendadak menjadi redup, seperti ada tabir yang menutup 

seluruh dinding ruangan, membuat suasana seperti malam bulan 

purnama. 

 

Plop! Seperti suara gelembung air yang meletus pelan, muncul 

orang lain di sampingku, dan segera menepis pukulan Stad. 

Stad terbanting ke dinding satunya. 

Aku mendongak, ingin tahu siapa yang menolongku. 

”Halo, Gadis Kecil,” suara khas itu menyapa. 
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ITA bertemu lagi, Nak.” Sosok tinggi kurus itu tersenyum. 

”Tapi sebelumnya, biar aku urus anak buahku yang ti­dak becus.” 

Tamus menghadap ke depan, berseru galak kepada lima Panglima 

Pasukan Bayangan, ”Aku menyuruh kalian menyambut mereka dengan 

baik, bukan membunuh mereka!” 

Tangan Tamus terangkat tinggi. Stad yang terbanting di lantai 

terangkat mengambang di udara. Tangan Tamus menepis ke sam­ping, 

tubuh Stad terlempar ke dinding seberang. Empat pang­lima lain berseru 

tertahan, tapi mereka tidak bisa melakukan apa pun. 

”Kamu melihatnya, gadis kecil Klan Matahari?” Tamus me­noleh ke 

arah Seli. ”Bukankah itu trik milikmu? Keren, bukan?” 

Seli menggeram, hendak mengangkat tangannya. 

”Aku tahu kamu memakai Sarung Tangan Matahari, Nak, yang bisa 

melipatgandakan kekuatan. Tapi kamu butuh latihan lama untuk bisa 

melempar orang lain dengan mudah. Hanya petarung lemah yang 

membutuhkan sarung tangan.” Tamus tersenyum. 

Seli hendak berteriak marah, tapi kondisinya buruk, tangan­nya 

hanya bisa terangkat separuh. Cahaya redup di sarung ta­ngan­nya 

padam sejak tadi. Aku juga hendak berdiri, tapi seluruh tubuhku sakit 

dan mati rasa setelah terkena pukulan Stad. 

”Bawa mereka ke tengah ruangan!” Tamus berseru ke empat 

Panglima Pasukan Bayangan. 

Empat orang itu segera bergerak, dan plop! dua orang muncul di 

sebelahku, menyeretku. Dua orang lain muncul di sebelah Seli, membawa 

Seli dengan kasar. 

Tamus melangkah lebih dulu ke tengah ruangan, melewati Ali. 
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”Dunia ini tidak cocok untuk Makhluk Rendah yang bodoh dan 

hina.” Tamus berdiri satu langkah di depan Ali yang ter­geletak di lantai 

pualam. ”Kamu kira kalian sangat pintar? Genius? Ilmu pengetahuan klan 

kalian bahkan tidak seujung kuku pengetahuan Klan Bulan.” 

Tamus membungkuk. ”Tapi aku akan mengucapkan terima kasih, 

kamu telah membawakan benda yang sangat kucari seratus tahun 

terakhir, sekaligus membawa orang yang sangat kubutuhkan. Ini khas 

sekali dengan kebiasaan Makhluk Rendah, merasa paling pintar, padahal 

hanya pelayan paling bodoh yang dimanfaatkan.” 

Tamus terkekeh, mengangkat buku PR matematikaku. 

Aku dan Seli diletakkan di dekat Miss Selena. Ali dibiarkan 

tergeletak lima meter dari kami. 

”Bantu dia berdiri!” Tamus berseru. 

Dua Panglima Pasukan Bayangan mengangkat lenganku, 

memaksaku berdiri. 

”Kamu hendak membebaskan Miss Selena, Nak?” Tamus 

me­megang daguku. ”Aku justru membuat jebakan ini untuk kalian. 

Tidak ada yang pernah lolos dari Tamus. Bagaimana mungkin Av begitu 

yakin aku tidak mampu membunuhnya bersama Tog di ruangan Bagian 

Terlarang? Aku membiarkannya melolos­kan diri. Kabur melewati jaringan 

api, trik lama Klan Matahari. Persis seperti yang kuperkirakan, dia 

muncul di tempat kalian berada. 

”Dan urusan ini menjadi mudah. Aku sengaja memperlihatkan guru 

berhitungmu kepada Tog. Setelah mendengar cerita Av dan Tog, kamu naif 

sekali mendatangi gedung perpustakaan ini. Kamu kira ini apa? 

Meminjam buku? Kalian butuh berlatih lama untuk sekadar menang 

melawan lima Panglima Pasukan Bayangan. Aku tahu mereka bodoh, 

tidak becus, tapi mereka petarung yang tahan banting. Kamu perlu 

kekuatan besar untuk membuatnya diam selama­lamanya.” Tamus 

menunjuk Stad—yang susah payah berdiri. 

Tamus menatapku, tersenyum, senyum yang sama ketika ia dulu 

muncul di cermin kamarku. ”Kamu tahu apa yang kucari di ruang­an 
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Bagian Terlarang? Buku milikmu. Buku Kehidupan. Aku tidak 

menemukannya di Bagian Terlarang, tapi tidak masa­lah, buku ini justru 

datang sendiri menemuiku, bersama pemilik aslinya.” 

Aku menatap buku PR matematikaku yang dipegang Tamus. 

”Seribu tahun aku hidup dalam pelarian, Gadis Kecil. Seribu tahun 

aku mengelilingi sudut dunia, menyiapkan rencana besar ini. Aku 

mengumpulkan orang­orang, melatih mereka, menyiap­kan­ mereka, 

meski kemudian sebagian kecil dari mereka justru meng­khianatiku.” 

Tamus menunjuk Miss Selena dengan wajah meng­hina. ”Hari ini seluruh 

rencana itu sempurna. Aku me­nguasai seluruh kota, memiliki Buku 

Kehidupan, dan kamu ada di sini. Malam ini semua akan selesai.” 

Aku menelan ludah. Dengan posisi sedekat ini, aku bisa me­lihat 

Miss Selena tidak pingsan. Dia sadar, bisa mendengar se­luruh 

percakapan dengan tubuh terluka. Tapi jaring perak di tubuh­nya 

mengunci, tidak memberi celah untuk bergerak atau bicara. 

”Dalam cerita ini, aku bukan orang jahat, Nak. Kamu keliru jika 

menatapku penuh kebencian.” Tamus menggeleng, dia me­megang 

daguku, membuatku mendongak. ”Saat usiamu sembilan tahun aku 

justru mengirimkan hadiah, kotak dengan dua kucing itu. Kamu 

menerimanya, bukan? Dua ekor kucing yang lucu. Aku justru 

menyayangimu, anak kecil yang malang.” 

Jika situasiku lebih baik, aku akan memukul sosok tinggi kurus ini. 

Aku benci dia menyebut­nyebut kucing itu—dia me­ngirim kucing itu 

untuk mengawasiku. Tetapi tubuhku masih mati rasa, dan dua Panglima 

Pasukan Bayangan mencengkeram bahuku agar bisa berdiri. 

”Tidak pernahkah kamu bertanya, kenapa kamu memiliki kekuatan 

itu? Bisa menghilang? Di dunia ini sekalipun itu tetap menakjubkan. Ada 

yang harus berlatih di akademi ber­tahun­tahun, kemudian berlatih di 

Pasukan Bayangan lebih lama lagi, bahkan tidak bisa menghilangkan 

jempolnya sendiri. Kenapa kamu sebaliknya, menguasainya sejak usia 

dua tahun? Karena kamu mewarisi sesuatu, sekaligus mewarisi buku ini.” 

Tamus menatapku dengan sorot tajam. Embusan napas dinginnya 

me­nerpa wajahku, membuat kulitku membeku, seperti disiram es. 
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”Baik, sebelum aku memberitahu kenapa kamu begitu spesial, akan 

kuceritakan sebuah kisah, Gadis Kecil. Agar kamu mengerti apa yang 

telah terjadi. Jika kamu telah mendengar versi yang me­nyesatkan 

sebelumnya, maka ini akan meluruskannya.” Tamus memejamkan mata, 

seperti sedang memilih kalimat terbaik untuk me­mulai cerita. 

”Dua ribu tahun lalu, lahir seorang bayi yang gagah dan tampan. 

Sejak kecil sudah terlihat sekali betapa besar ke­kuatan anak ini. 

Tumbuh remaja, beranjak dewasa, pemuda ini me­mutus­kan pergi 

melihat dunia. Dia ingin belajar apa pun. Dia men­datangi setiap sudut. 

Tidak puas di Klan Bulan ini, dia mem­buka sekat ke dunia lain. 

Mendatangi Klan Matahari, dunia Makhluk Rendah, bahkan hingga Klan 

Bintang yang berada di titik jauh. Tidak terbayangkan betapa jauh 

perjalanan yang per­nah dia lakukan. 

”Saat usianya dua puluh tahun, terbetik kabar, ibunya me­ninggal 

dunia. Pemuda ini bergegas kembali, hanya untuk me­nemu­kan pusara 

ibunya. Ayahnya memeluknya penuh kesedihan. Itu kabar malang bagi 

seluruh negeri. Pemuda ini menjadi piatu. Ayahnya kehilangan istri yang 

amat dia cintai. 

”Tetapi dua tahun setelah ibunya meninggal, ayahnya menikah lagi 

dengan seorang gadis jelita, ke­cantik­annya terkenal di se­luruh negeri. 

Dan tidak lama setelah pernikahan itu berlangsung, lahir­lah si kecil adik 

tirinya. Pemuda gagah ini kembali me­ngunjungi banyak tempat, dia tahu 

kabar bahagia dari ayah­nya yang kembali menikah, juga tahu kelahiran 

adik tirinya, tapi dia sibuk belajar untuk melupakan kesedihan karena 

mengingat ibu­nya. 

”Usia empat puluh tahun, pemuda ini telah menjadi seseorang yang 

begitu lengkap. Wajahnya gagah, perawakannya memesona, ilmunya 

tinggi, dan kekuatan yang dimilikinya tidak terbilang. Dia adalah putra 

pertama ayahnya, maka bahkan tanpa se­mua kehebatan itu, dia jelas 

lebih berhak mewarisi apa pun yang dimiliki ayahnya, termasuk mahkota 

raja. 

”Tapi apa yang terjadi? Ayahnya yang sepuh, sakit­sakitan, justru 

menunjuk adik tirinya. Keputusan yang mengejutkan se­luruh negeri. 

Pemuda ini datang menghadap ayahnya, me­minta penjelasan. Ayahnya 
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menggeleng, keputusan itu telah bulat, ayah­nya telah memilih pengganti 

terbaik. Marah sekali pemuda ini. Dia hendak berteriak marah, tapi demi 

mengingat ibunya, se­luruh kebaikan ayahnya, dia memutuskan 

mengalah. Maka sejak hari itu, pemuda ini sekali lagi pergi meninggalkan 

negeri, me­netap di tempat jauh, dan semua orang memanggilnya ‘Si 

Tanpa Mahkota’. 

”Kamu harus tahu, siapa yang jahat dalam situasi ini? Bukan 

ayahnya, tapi ibu tirinya yang tamak dan ambisius. Dia mem­bisiki 

suaminya yang telah tua, sakit­sakitan, tidak cakap meng­ambil 

keputusan, dengan bisikan beracun setiap hari, sehingga ayahnya buta 

penilaian, menjadikan si kecil, si bungsu yang tidak becus dalam hal apa 

pun, sebagai raja. Lihatlah, masih persis se­perti remaja manja, berada di 

bawah ketiak ibunya. Tapi ke­putusan ayahnya sudah bulat, maka sejak 

hari kematian ayahnya, kerajaan resmi dipimpin oleh adik tirinya. 

”Si Tanpa Mahkota memutuskan hidup tenang di tempat jauh, 

menekuni ilmu pengetahuan. Pengikutnya banyak, orang yang 

menyatakan kesetiaan padanya terus bertambah. Apa­lagi dengan 

keadaan negeri yang kacau­balau karena ibu tirinya justru lebih asyik 

hidup bermewah­mewah dan memaksa pen­duduk mengongkosi 

kemewahan tersebut. 

”Hanya soal waktu, orang­orang semakin mencintai si Tanpa 

Mahkota, dan sebaliknya, membenci Raja. Melihat situasi itu, ibu tirinya 

merasa terancam, mahkota anaknya dalam posisi terancam. Jahat sekali 

hati yang dimiliki wanita jelita itu, maka dia melepaskan berita bahwa si 

Tanpa Mahkota dan pengikutnya adalah pengkhianat besar, mereka orang 

tamak yang haus ke­kuasa­an, penjahat yang menekuni pengetahuan 

gelap dari dunia lain.” 

Tamus diam sejenak, menatapku tajam. ”Kenapa, Gadis Kecil? Versi 

yang kamu dengar tidak seperti itu?” 

Tamus tertawa. ”Terlalu banyak dusta yang ditulis dalam buku 

sejarah, Nak. Bahkan kamu sendiri tahu, cerita ini sama sekali tidak ada 

dalam buku sejarah, hanya ada dalam dongeng, kisah yang disampaikan 

lewat nyanyian. 
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 ”Lihat, aduh, lihatlah 

Itu si Tanpa Mahkota berdiri gagah 

Dia adalah pemilik kekuatan paling hebat 

Menjelajah dunia tanpa tepian 

Untuk tiba di titik paling jauh 

Bumi, Bulan, Matahari, dan Bintang 

Ada dalam genggaman tangan.” 

 

 Tamus menyanyikan potongan lagu itu dengan suara serak. Lantas 

terkekeh lagi. 

”Pertempuran pecah di seluruh negeri. Raja dan ibunya yang tamak 

mengirim pasukan untuk menangkap si Tanpa Mahkota. Segala cara 

dilakukan ibunya, termasuk menutup langit dengan asap pekat agar 

bulan tidak terlihat, karena itu sumber kekuatan Klan Bulan terbesar. 

Tetapi mereka keliru, kekuatan si Tanpa Mahkota lebih besar dari yang 

diduga, dia justru berhasil me­naklukkan istana, mengambil alih 

kerajaan. Mereka terusir, mengungsi. 

”Setelah berbulan­bulan tinggal di tempat pengungsian, ibunya 

yang tamak mengirim anaknya untuk berdamai, meminta peng­ampunan. 

Si adik tiri datang ke istana menyerahkan diri. Tapi itu dusta! Itu jebakan 

maut. Ketika si Tanpa Mahkota hendak me­meluk adiknya, tanpa rasa 

malu, adiknya mengangkat Buku Ke­matian, mem­buka sekat menuju 

petak kecil yang disebut pen­jara ’Bayang­an di bawah Bayangan’. Si 

Tanpa Mahkota terseret dalam lubang itu, terperangkap, dan berhasil 

disingkirkan se­lama­lamanya. 

”Seribu tahun berlalu sejak kejadian itu, semua orang lupa. Tidak 

ada catatan sejarahnya. Pihak yang menang selalu bisa menulis sendiri 

sejarah yang diinginkannya. Maka pengikut yang masih setia dengan si 

Tanpa Mahkota mewariskan kisah itu lewat lagu, dongeng pengantar 

tidur, tanpa tahu itulah bukti ke­benaran. Seribu tahun berlalu, 



 

http://pustaka-indo.blogspot.com 

355 TereLiye “Bumi” 

kekuasaan si bungsu semakin besar, ibunya yang tamak semakin kuat, 

maka tibalah mereka dengan ide menguasai dunia lain. Tidak merasa 

cukup atas Klan Bulan. 

”Aku Panglima Pasukan Bayangan saat itu, pemimpin delapan 

panglima lainnya. Usiaku masih muda, seratus tahun. Raja memanggilku, 

memintaku memimpin penyerangan ke dunia lain, menguasai dunia 

Makhluk Rendah. Aku bertanya, bagai­mana sekat itu akan dibuka? Raja 

mengacungkan Buku Ke­mati­an yang dia miliki. Aku masih terlalu muda, 

dan dengan janji gelimang kekuasaan, dijanjikan menjadi raja di dunia 

itu, tunduk dalam perintah mereka, aku membantu rencana Raja dan 

ibunya. Adalah tugasku sebagai Panglima untuk setia pada Raja. Tapi 

banyak yang menolak rencana gila itu. Av salah satu­nya, juga ayah Tog, 

Panglima Timur saat itu. Mereka meminta bantuan Pasuk­an Cahaya dari 

Klan Matahari. Pertempuran besar me­letus. 

”Raja dan ibunya yang tamak terbunuh, puluhan ribu Pasuk­an 

Cahaya tewas, apalagi Pasukan Bayangan, tidak terhitung. Kami kalah 

pengetahuan dan teknologi dibanding mereka. Pasukan Cahaya kembali 

ke dunia mereka, mengunci seluruh sekat. Keraja­an hancur lebur. 

Penduduk memutuskan untuk mem­bentuk Komite Kota sebagai 

penguasa baru. Aku? Av dan ayah Tog tidak pernah tahu intrik politik 

sebenarnya. Mereka hanya memahami kulit luarnya saja, bahwa aku 

penjahat­nya. Bahwa aku akal keji dari seluruh rencana itu. 

Ke­nyataannya? Tidak sama sekali. Aku korban ambisi. Apa dosanya 

dengan setia pada raja? Bahkan aku tidak tahu bahwa dia seharusnya 

tidak pernah jadi raja.” 

Tamus menghela napas perlahan, yang membuat butir salju 

berguguran di sekitar kami. 

”Siapa pun yang memenangkan pertempuran, maka dialah yang 

menulis catatan sejarah. Aku adalah pihak yang kalah pe­rang, melarikan 

diri, memutuskan mulai mempelajari banyak buku tua, catatan­catatan 

lama, hingga akhirnya aku tahu ke­benaran itu. Si Tanpa Mahkota adalah 

orang yang paling berhak menguasai dunia ini. Aku adalah korban ambisi 

raja palsu dan ibunya yang tamak.” 
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”Kamu bohong!” Aku akhirnya bisa berseru, memotong pen­jelasan 

Tamus. 

”Oh ya? Aku berdusta? Gadis kecil lima belas tahun, dengan 

pengetahuan dangkal, menuduhku berdusta?” Tamus tertawa, dia 

melangkah mendekati Miss Selena, mengangkat tangannya. Tu­buh Miss 

Selena yang meringkuk mengambang, lantas berganti posisi menjadi 

duduk. 

Tamus mengulurkan tangan, menebas pelan jaring perak di mulut 

Miss Selena. 

”Kamu tanyakan pada guru berhitungmu ini, Gadis Kecil. Apa­kah 

cerita versiku yang benar atau cerita versi lain?” 

Aku menatap wajah lebam Miss Selena. Hatiku teriris me­lihat 

kondisi Miss Selena. Jaring perak itu membuatnya sama sekali tidak bisa 

bergerak, bahkan menoleh pun tidak. Dia hanya bisa membuka mulut. 

”Ayo! Tanyakan kepada gurumu ini!” Tamus membentakku. 

Aku gemetar menahan rasa marah dan sedih. Andai saja tenagaku 

pulih, akan kupukul sosok tinggi kurus ini. 

”Dia benar, Ra.” Suara Miss Selena terdengar pelan. 

Aku menoleh. Apa yang dikatakan Miss Selena? 

”Seluruh ceritanya benar.” Miss Selena menatapku, mata itu terlihat 

bengkak. 

Astaga! Aku tidak percaya. 

”Tapi kamu sama saja seperti mereka, Tamus.” Miss Selena susah 

payah terus bicara, suaranya pelan sekali. ”Dengan pen­jelasan itu, 

dengan semua kejadian menyedihkan itu, bukan berarti kamu berhak 

membalas siapa pun.” 

Aku menatap Miss Selena. Tidak mengerti. 
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”Kamu sekarang sama jahatnya seperti Raja dan ibunya. Kamu 

mengintimidasi, mengancam, bahkan membunuh orang­orang yang 

berseberangan dengan rencanamu. Anak­anak ini, bahkan kamu enteng 

saja akan membunuh mereka jika tidak me­nuruti keinginanmu. Kamu 

ingin mengembalikan si Tanpa Mahkota melalui jalan penuh darah, dan 

tidak ada yang men­jamin apakah si Tanpa Mahkota akan kembali dengan 

baik atau dia akan membenci seluruh klan ini, membalas semua orang, 

sama persis seperti yang kamu lakukan. Kamu sama jahatnya dengan 

Raja dan ibunya yang tamak.” 

Tamus tiba­tiba menampar Miss Selena. 

Tubuh Miss Selena terbanting ke lantai. 

Aku berseru. Seli yang terbaring di lantai pualam ikut ber­seru. Ali 

hanya meringkuk, entah apakah dia masih pingsan atau tidak. 

”Tutup mulutmu, Selena! Lancang sekali kamu mengajariku, 

seseorang yang mendidikmu sejak kecil, kamu ajari tentang mora­litas, 

hah?” Tamus menggeram. 

Aku berontak, hendak melepaskan diri, tapi cengkeraman dua 

panglima itu kokoh. 

”Aku menyesal menjadi muridmu, Tamus,” Miss Selena ber­seru 

dengan suara bergetar. ”Aku menyesal. Dulu aku sangat per­caya kamu 

memang berniat baik. Kamulah yang berkhianat.” 

”Sekali lagi kamu bicara, aku akan menghancurkan kepalamu,” 

Tamus membentak. 

Ruangan besar itu lengang sejenak. Napas Miss Selena ter­sengal 

pelan. 

”Ceritaku belum selesai, Gadis Kecil.” Tamus menatapku lagi. 

”Ceritaku bahkan baru saja dimulai. Dan jika kamu membenci versi 

ceritaku, tidak mau memercayainya, maka kamu harus me­nerima 

kenyataan menyakitkan, kamu adalah bagian dari cerita itu. 

”Kenapa kamu sejak usia dua tahun sudah bisa menghilang? 

Karena di tubuhmu mengalir darah petarung terbaik seluruh Klan Bulan. 
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Ketika Raja lama wafat, dia memberikan dua buku kepada dua anaknya. 

Satu buku dengan sampul ber­gambar bulan sabit menghadap ke bawah, 

dipilih sendiri oleh istri­nya yang culas, Buku Kematian, yang digunakan 

anaknya yang licik untuk memenjarakan kakak tirinya. Satu buku lagi, 

di­berikan kepada kakak tirinya tersebut, Buku Kehidupan. Si Tanpa 

Mahkota. 

”Maka inilah rahasia besarnya. Sebelum dia dilemparkan dalam 

penjara Bayangan di Bawah Bayangan, si Tanpa Mahkota telah menikah, 

memiliki seorang putra. Setelah kejadian itu, peng­ikut setia si Tanpa 

Mahkota mengirim pergi putranya ke dunia lain agar tidak dibunuh Raja 

dan ibunya. Dua ribu tahun berlalu, garis keturunan itu tetap terjaga di 

dunia Makhluk Ren­dah. Kamu adalah cucu dari cucu cucunya si Tanpa 

Mahkota. Orangtuamu adalah Klan Bulan, mereka meninggal saat kamu 

masih bayi dalam sebuah kecelakaan. Di dunia hina itu orang­orang 

sayangnya tidak menggunakan lorong berpindah, tapi memilih benda mati 

yang disebut pesawat terbang. Kamu se­lamat, dan dititipkan kepada 

orangtuamu sekarang.” 

Aku menahan napas mendengar penjelasan Tamus. 

”Buku ini, Buku Kehidupan, adalah milik kakek dari kakek 

kakekmu, si Tanpa Mahkota. Dulu dia menghabiskan banyak waktu 

mempelajarinya, menyingkap misteri kehidupan. Buku ini dipenuhi 

kebaikan, mengembalikan yang telah pergi, menyembuh­kan yang sakit, 

menjelaskan yang tidak dipahami, melindungi yang lemah dan tidak 

berdaya. 

”Maka malam ini,” Tamus mendongak, menatap langit­langit 

ruangan, tertawa, ”malam ini, buku ini akan mengembalikan si Tanpa 

Mahkota. Kamu akan melakukannya untukku, Gadis Kecil. Kamu akan 

melakukannya untuk kakek dari kakek kakek­mu sendiri. Dia akan 

bangga melihatmu membawanya pu­lang.” 

Tamus mendekatiku, lantas meletakkan buku itu di genggam­an 

tanganku. 

”Jangan lakukan, Ra!” Miss Selena berkata serak. 

Aku menoleh. 
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”Jangan lakukan.” Miss Selena meringkuk kesakitan. ”Kamu akan 

mengembalikan orang yang dua ribu tahun telah pergi. Dia bisa menjadi 

ancaman bagi seluruh empat dunia.” 

Tamus terkekeh. ”Aku tahu ini tidak akan mudah. Jadi aku su­dah 

menyiapkan rencana cadangan agar kamu bersedia melaku­kannya.” 

Tamus mengeluarkan sebuah buku dari balik pakaian gelap­nya. 

Buku dengan sampul bulan sabit menghadap ke bawah. Tamus 

mengangkat Buku Kematian, lantas bergumam pelan. Seketika, di 

depannya terbentuk sebuah lubang. Awalnya kecil, tapi lama­kelamaan 

membesar setinggi orang dewasa. Pinggir lubang itu seperti awan pekat 

berpilin, dengan butiran salju runtuh. Di dalam lubang hanya kosong, 

gelap, tidak terlihat apa pun. 

Tamus memandangku dengan tatapan mengancam. ”Aku bukan 

pewaris buku ini, aku justru mencurinya dari tubuh Raja yang tewas. 

Tapi setelah berpuluh tahun mempelajarinya, aku tahu cara 

menggunakannya. Kamu dengarkan aku baik­baik, Buku Kematian hanya 

bisa membuka sekat menuju penjara Bayangan di Bawah Bayangan, tapi 

tidak sebaliknya. Nah, aku sudah membuka lorong menuju petak itu.” 

Tamus menatapku semakin serius. ”Gadis Kecil, sekarang 

gilir­anmu yang akan membuka jalan pulang dari penjara itu ke dunia ini. 

Hanya bukumu yang bisa melakukannya.” 

Aku menggeleng, tidak mau melakukannya. 

”Malam ini, semua harus berakhir, Nak.” Napas Tamus men­deru 

dingin di wajahku. ”Jika kamu menolak membuka lorong itu, membawa 

pulang si Tanpa Mahkota, maka aku akan me­ngirim siapa pun di sini 

yang kamu sayangi ke penjara tersebut.” 

Aku menggeleng semakin kuat. 

”Baik! Kamu yang memilihnya sendiri. Jangan salahkan siapa pun.” 

Tamus mengangkat tangan, tubuh Miss Selena langsung mengambang. 

Tangan Tamus bergerak mendorong, dan tubuh Miss Selena juga 

bergerak, menuju lorong gelap pekat. ”Yang per­tama adalah guru 

berhitungmu.” 
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Seli di sebelahku menjerit. 

Aku menggigit bibir. 

”Kamu lakukan, atau aku lempar gurumu ini ke penjara tanpa 

kehidupan. Dia tidak akan pernah bisa pulang, kecuali kamu bukakan 

lorongnya.” 

”Aku tidak tahu cara melakukannya!” aku berteriak parau, suaraku 

panik. 

Tamus menggeleng. ”Kamu pewaris buku itu, kamu tidak perlu tahu 

caranya. Dia menuruti perintah yang diberikan tuan­nya.” 

”Jangan lakukan, Ra. Kumohon!” Miss Selena yang me­ng­ambang 

dua meter dari lorong gelap berseru serak. 

Aku menggigit bibir. Apa yang harus kulakukan? 

”Sepertinya aku harus memberikan motivasi tambahan.” Tamus 

menatapku. ”Baiklah. Aku akan menghitung hingga se­puluh, Gadis Kecil. 

Sama seperti ketika aku melatihmu lewat cermin itu.” 

”Sepuluh!” dia mulai menghitung. 

Tanganku gemetar memegang buku PR matematikaku. Dua 

Panglima Pasukan Bayangan masih mencengkeram bahuku. 

”Sembilan!” 

”Jangan lakukan, Ra,” Miss Selena berkata pelan. Aku tahu, dia 

susah payah mengeluarkan suara. Miss Selena memaksakan diri dengan 

seluruh rasa sakit. 

”Delapan!” Tamus terus menghitung. 

Apa yang harus kulakukan? 

”Tujuh!” 

Lubang hitam pekat itu terlihat mengerikan. Jarak Miss Selena 

hanya dua meter darinya. Aku menatap gentar. 
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”Enam! Waktumu semakin sempit, Gadis Kecil.” 

Aku mulai panik. Tanganku mencengkeram buku PR 

mate­matikaku. 

”Lima!” 

Seberkas cahaya keluar dari buku yang kupegang. 

”Empat! Bagus sekali, buku itu menuruti apa yang kamu pikirkan.” 

Apa yang telah kulakukan? Aku mengeluh tertahan. Cahaya itu 

merambat keluar dari bukuku, lantas membentuk lubang kecil terang 

benderang di depan kami, yang terus membesar. Aku menginginkan Miss 

Selena selamat. Buku yang kupegang menuruti perintahku, tanpa bisa 

kucegah dia mulai membuka lorong menuju penjara Bayangan di Bawah 

Bayangan. Tetapi aku tidak ingin membukanya. 

”Tiga! Lebih besar lagi!” Tamus terus menghitung. 

”Jangan lakukan, Ra! Biarkan aku yang pergi,” Miss Selena berseru. 

Aku gemetar memegang buku PR matematikaku. Aku tidak ingin 

membuka lorong itu. Aku hanya ingin Miss Selena se­lamat. Lubang 

dengan cahaya terang benderang itu semakin besar, sedikit lagi sempurna 

sudah bisa dilewati. 

”Dua!” Tamus tertawa penuh kemenangan. 

Tidak! Aku tidak akan membuka lorong itu. Aku menggeleng panik. 

Aku tidak akan membukanya demi Tamus. Aku berseru parau. Di detik 

terakhir, sebelum lorong itu sempurna terbuka, aku melepaskan buku PR 

matematikaku. Buku itu jatuh ke lantai pualam, dan lubang dengan 

cahaya terang itu lenyap seketika. 

Tawa Tamus bungkam. Dengan marah dia menepis tangannya ke 

depan, dan tubuh Miss Selena langsung meluncur, terseret ke dalam 

lubang gelap pekat. 

”Miss Selena!!” aku berteriak panik. 
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Ali juga berteriak. Ternyata dia sudah siuman sejak tadi. Dia 

beranjak duduk. 

Tetapi tubuh Miss Selena yang meluncur ke dalam lubang terhenti, 

ada aliran listrik yang merambat di tubuhnya. 

Seli! Dengan posisi duduk, Seli mengangkat tangannya, ber­usaha 

menahan tubuh Miss Selena dari jarak jauh, meng­gunakan kekuatannya. 

Tangan Seli gemetar, wajahnya meringis menahan sakit. 

”Biarkan saja!” Tamus mencegah salah seorang Panglima 

Pa­suk­­an Bayangan yang hendak menghentikan Seli. 

”Dia tidak akan kuat menahannya.” Tamus menatap Seli. ”Dan ini 

semakin menarik.” 

Apa yang dikatakan sosok tinggi kurus menyebalkan ini benar, Seli 

tidak kuat menahan tubuh Miss Selena. Seli justru sekarang terangkat 

dari lantai pualam. Tubuh Miss Selena mulai terseret ke dalam lorong 

pekat gelap. 

”Kamu sendiri yang memintanya. Jangan salahkan siapa pun, Gadis 

Kecil.” Tamus menatapku. 

Situasi semakin kacau. Seli mati­matian mengerahkan tenaga 

tersisa. Sarung tangannya bersinar redup, berusaha me­nahan tubuh 

Miss Selena. Sejenak Seli bisa kembali duduk, tapi hanya sebentar. 

Tubuhnya segera terangkat, dan kali ini lebih cepat. 

”Hentikan!” aku berteriak panik. 

”Tidak ada yang bisa menghentikannya, Gadis Kecil.” Tamus 

ter­tawa. ”Guru berhitungmu dan teman terbaikmu akan terseret ke 

dalam lorong itu. Maka kita lihat, apakah setelah itu kamu akan bersedia 

membukakan jalan pulang untuk mereka.” 

”Lepaskan aku, Seli!” Miss Selena berseru, tubuhnya sudah masuk 

separuh ke dalam lorong. 

”Aku tidak akan melepaskan Miss Selena!” Seli meraung. 
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Aku berontak, hendak melepaskan diri dari cengkeraman tangan 

Panglima Pasukan Bayangan. Mereka sebaliknya, meme­gang­ku lebih 

kokoh. 

Tubuh Seli sudah naik satu meter. Hanya soal waktu, di detik 

kapan pun, saat dia tidak kuat lagi, dia dan Miss Selena akan diseret 

habis oleh lubang pekat gelap itu. 

”Hentikan! Aku mohon! Aku akan melakukan apa pun yang kamu 

minta!” 

Tamus menggeleng. ”Sudah terlambat, Nak. Kita akan me­makai 

rencanaku. Hanya dengan begini kamu benar­benar ber­sedia membuka 

lorong itu untukku. Dan ini jadi semakin me­narik, karena setelah kamu 

membuka lorong itu, boleh jadi si Tanpa Mahkota tidak mengizinkan guru 

dan temanmu itu pu­lang.” 

Aku menggigit bibir, menangis. ”Aku mohon. Hentikan...” 

Lihatlah, tubuh Miss Selena sudah terseret semakin dalam, dan Seli 

ikut bersamanya. 

”Aku mohon, siapa pun yang bisa menolong, tolong hentikan 

se­mua ini.” 

Tamus bersedekap, menonton. 
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AAT itulah, ketika sepertinya tidak ada lagi bantuan yang 

datang, dari tengah ruangan terdengar teriakan marah. Tapi itu bu­kan 

teriakan manusia. Itu raungan hewan buas. Seperti b­e­ruang besar yang 

sedang amat marah. 

Kami menoleh ke sumber suara. 

Aku tidak pernah menduga. Bahkan Tamus boleh jadi tidak pernah 

tahu bahwa Makhluk Rendah juga memiliki kekuatan ter­baik 

alamiahnya. Mereka tidak menghilang, mereka juga tidak meniti cahaya 

atau mengeluarkan petir. Mereka menggunakan naluri bertahan yang 

sangat primitif, tapi sekaligus paling me­ngerikan. 

Ali, tubuh Ali membesar berkali­kali lipat. Dia meraung lagi, lebih 

kencang dan mengerikan, membuat dinding ruangan ber­getar. 

Tangannya membesar, kakinya membesar, dan seluruh tubuh­nya 

dibungkus dengan cepat oleh bulu tebal berwarna hitam. 

Hanya dalam hitungan detik, Ali berubah menjadi beruang dengan 

tinggi badan menyentuh langit­langit ruangan. Kuku­kuku panjang dan 

tajam muncul. Tangannya bahkan sebesar orang dewasa. Matanya merah. 

Taring berlumuran ludah keluar dari mulutnya. 

Ali meraung, membuat langit­langit berguguran. Belum habis suara 

raungannya, tangan kanan Ali menyambar Tamus, seperti memukul 

boneka, Tamus terlempar jauh. 

Satu tangan berbulu tebal hitam itu meraih Seli dan Miss Selena, 

melempar mereka ke dinding seberang, menye­lamatkan mereka dari 

lorong gelap. 

Lima Panglima Pasukan Bayangan berseru—termasuk Stad yang 

telah pulih. Mereka loncat, menghindari pukulan dari be­ruang besar 

yang mengamuk. Lima Panglima Pasukan Bayangan tiba­tiba menghilang, 

kemudian muncul di sekitar tubuh Ali, mengirimkan pukulan mematikan, 

berdentum. Lima dentum­an kencang. 
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Beruang itu meraung marah, terhuyung sebentar, tapi segera 

me­mukul dua orang paling dekat. Dua Panglima Pasukan Bayang­an 

terpelanting kencang. Stad berusaha memukul wajah beruang besar, tapi 

Ali meninjunya lebih dulu. Stad terbanting ke dinding, jatuh ke lantai 

pualam, kaki besar Ali menginjaknya. Dua Panglima Pasukan Bayangan 

lainnya lompat mundur, meng­hilang, dan mun­cul di sudut ruangan 

dengan wajah pucat. 

Tamus berusaha bangkit. Dia jelas tidak menduga hal ini akan 

terjadi, wajahnya merah padam. Tangan kirinya masih me­megang Buku 

Kematian, lubang menuju penjara Bayangan di Bawah Bayangan itu 

masih terbuka. 

Tiba­tiba tubuh Tamus menghilang, dan muncul di de­pan Ali. 

Tamus berteriak, mengirim pukulan. Beruang besar itu ter­banting ke 

belakang, menabrak dinding, membuat retak besar. 

Aku menjerit ngeri. Itu pukulan yang amat keras. 

Ali meraung marah. 

Tubuh Tamus menghilang lagi, lalu muncul di samping Ali. Tamus 

mengirim pukulan kedua. Beruang besar itu terbanting lagi, terduduk. 

Dua panglima lain yang merasa Tamus kewalahan mengatasi beruang 

besar itu, loncat hendak ikut mem­bantu. 

Tubuh Tamus menghilang lagi, muncul di atas kepala Ali. Tapi dia 

keliru, kali ini tangan Ali sudah sejak tadi menunggu­nya. Sebelum 

Tamus sempat melepaskan pukulan, Ali sudah menyambarnya. Jemari 

besar Ali yang berbulu men­cekik Tamus hingga dia tidak bisa bergerak, 

apalagi melepas pukulan. 

Ali meraung ke depan, meninju dua Panglima Pasukan Bayang­­an 

lainnya dengan tangan kiri. Dua panglima itu terpe­lanting. Kaki­kaki 

beruang besar bergerak cepat menuju tengah ruangan, tangan kanannya 

masih menggenggam badan Tamus. Sebelum Tamus menyusun rencana 

dan berhasil membebaskan diri, bah­kan sebelum dia tahu apa yang akan 

dilakukan Ali, ta­ngan besar beruang itu sudah melemparkan tubuhnya 

ke lorong gelap. 
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Tamus berteriak parau. Suaranya terdengar penuh kemarah­an. 

Tapi terlambat, tubuhnya sudah masuk, terseret ke dalam lorong. 

Lubang itu mengecil, kemudian hilang. 

Ali meraung, panjang dan kencang. Aku sampai menutup telinga, 

tidak tahan mendengarnya. Seli memeluk Miss Selena. Langit­langit 

ruangan berguguran. Dua Panglima Pasukan Bayang­­an yang masih 

mampu berdiri terduduk di lantai pualam, menatap ngeri. 

Semua telah berakhir. 
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V, Ilo, Tog, dan beberapa orang muncul di ambang pintu. 

Aku yakin, ketika Ou tidak menemukan kami di kamar, Av segera 

tahu harus mencari ke mana. Mereka me­mutuskan me­nyusul kami, 

membatalkan pertemuan. 

Mereka berseru cemas melihat seluruh ruangan. Seli memeluk Miss 

Selena, bersandarkan dinding sebelah kiri. Aku di tengah ruangan, 

mendongak menatap beruang besar yang masih meng­gerung marah. 

Cakar besarnya bergetar, menggaruk lantai pualam. Stad entah apa yang 

terjadi dengannya, tergeletak, injak­an beruang besar tadi membuatnya 

terkapar tanpa bergerak. Dua Panglima Pasukan Bayangan lain yang 

terkena hantaman tangan besar Ali, meringkuk tidak bergerak. Yang lain 

masih ter­duduk dengan wajah pucat. 

Tubuh Ali mulai menyusut. Tangan, kaki, dan seluruh tubuh­nya 

yang dipenuhi bulu tebal kembali ke ukuran semula, lantas tergeletak 

lemah di atas lantai pualam. 

Ilo berlari mendekati kami, disusul oleh Av. 

”Kamu baik­baik saja, Ra?” Ilo memegang lenganku, panik. 

Aku mengangguk. 

Av melepas jubah yang dipakainya, menutupi tubuh Ali. 

”Miss Selena, dia butuh pertolongan,” aku berkata pelan, 

mem­beritahu. 

Av mengangguk, lalu segera berlari mendekati Miss Selena. Tangan 

Av memutus jaring perak dengan cepat—yang lebih mudah dirobek 

setelah Tamus terlempar ke lorong gelap. Av menyentuh leher Miss 

Selena, konsentrasi penuh mengeluar­kan seluruh tenaga penyembuhan 

yang dia miliki. 
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Tog, dan beberapa Ketua Akademi yang menyertainya, men­dekati 

Stad dan empat Panglima Pasukan Bayangan. Dua Panglima yang masih 

bisa berdiri tidak melawan, mereka me­nyerah. 

Aku merangkak mendekati Ali yang diselimuti jubah Av. 

Mata Ali terbuka, menatapku lemah. ”Apa yang terjadi, Ra?” 

”Kamu tidak ingat apa yang terjadi?” 

”Entahlah. Kepalaku pusing. Aku tidak bisa mengingat apa pun. 

Tiba­tiba semua gelap. Tubuhku seperti melayang, lantas luruh dengan 

seluruh badan terasa sakit.” 

Aku tersenyum. ”Kamu baru saja membuktikan teori ikan buntal, 

Ali.” 

”Ikan buntal?” Ali menatapku bingung—sepertinya dia tidak 

mengetahui dia baru saja berubah menjadi beruang be­sar. 

Aku mengangguk. Ali sendiri yang menjelaskan, ketika ter­desak, 

panik, seekor ikan buntal akan menggelembung besar, berkali lipat 

ukuran aslinya, duri­durinya berdiri tajam. Ikan buntal mewarisi gen 

spesial itu. Kekuatan spesial. 

”Apakah Seli dan Miss Selena baik­baik saja?” Ali bertanya. 

”Mereka baik­baik saja,” Av yang menjawab, melangkah men­dekati 

kami. ”Miss Selena kondisinya serius. Terlambat be­berapa detik saja, dia 

tidak bisa diselamatkan lagi, tapi dia akan sembuh. Sebentar lagi dia 

sudah bisa duduk dan bicara normal. Seli hanya terluka kecil, tubuhnya 

akan pulih sendiri dalam hitung­­an menit. Boleh aku memeriksamu?” 

Ali mengangguk. 

Av menyentuh leher Ali, mengalirkan sentuhan hangat selama tiga 

puluh detik. 

”Kamu telah merusak ruangan favoritku, Ali.” Av melepaskan 

tangannya. ”Di ruangan ini terdapat novel­novel terbaik seluruh negeri. 

Aku paling suka menghabiskan waktu di sini.” 
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”Aku merusak apa?” Ali beranjak duduk, masih berselimutkan 

jubah. Dia menatap sekitar dengan bingung. Dinding ruangan dipenuhi 

lubang dan cakaran. Juga lantai pualam, ada bekas cakar dalam di dua 

tempat. Langit­langit runtuh di sudut­sudut­nya. 

Av mengangkat bahu. ”Kamu berubah menjadi beruang besar, Ali. 

Aku sempat me­nyaksikannya meski di detik terakhir. Beruang besar yang 

me­lemparkan Tamus ke dalam lubang gelap. Kamu tidak ingat?” 

Ali sekali lagi menatap kami bergantian, dia juga menatap jubah 

yang menyelimutinya, tidak mengerti ke mana pakaian gelap­nya. Aku 

dan Av saling tatap. 

Masih banyak sekali masalah yang harus diselesaikan, di luar 

penjelasan kepada Ali bahwa dia tadi tiba­tiba menjadi beruang besar. Tog 

menangkap Stad dan Panglima Pasukan Bayangan yang membelot. 

Puluhan anak buah Tog menyusul masuk ke da­lam ruangan. Pertikaian 

politik itu telah selesai. Akan ada ba­nyak pekerjaan bagi Tog, termasuk 

memulihkan Komite Kota. 

Av juga harus mengurus perpustakaan besarnya. Dengan separuh 

gedung hancur, akan butuh waktu lama untuk mem­perbaiki dan 

mengembalikan kemegahan Perpustakaan Sentral, belum lagi ratusan 

ribu koleksinya yang rusak. 

 

Aku mendekati Miss Selena yang sudah bisa duduk. Tubuh­nya 

lebam dan terluka. Baju gelapnya robek di banyak tempat, tapi wajahnya 

mulai bercahaya. Aku lompat memeluk guru matematikaku itu erat­erat. 

”Terima kasih, Ra,” Miss Selena berbisik. 

”Aku yang harus bilang terima kasih. Terima kasih ba­nyak, Miss 

Selena.” 

Seli sekali lagi ikut memeluk Miss Selena. Kami bertiga berpelukan. 

Masih banyak hal yang harus kami lakukan di dunia ini, tapi kami 

bisa pulang. Miss Selena bisa membuka portal me­nuju kota kami. Juga 

ada banyak yang bisa kami tanyakan ke­pada­nya, Miss Selena yang 
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sengaja mengumpulkan kami ber­tiga di se­kolah, dia menyimpan banyak 

penjelasan yang kami butuhkan. 

Dan setelah kami pulang ke kota kami, akan lebih banyak lagi hal 

yang harus diselesaikan. Gardu trafo yang meledak. Bangun­an sekolah 

yang runtuh. Kecemasan orangtua kami selama ber­hari­hari. Klub 

Menulis Mr. Theo. Rencana Mama mengadakan arisan di rumah, masalah 

mesin pencacah di pabrik tempat Papa bekerja. Termasuk yang sangat 

penting, bagaimana aku akan bertanya tentang orangtua asliku kepada 

Mama dan Papa. 

”Kita akan menyelesaikannya bersama, Ra. Jangan cemas.” Miss 

Selena masih memelukku. 

Aku dan Seli mengangguk. 

”Kalian membicarakan apa?” Ali ikut mendekat, menjadi­kan jubah 

Av seperti kain, melilit tubuhnya hingga ke­tiak. 

”Membicarakanmu,” aku menjawab sambil nyengir. 

”Aku?” 

”Iya, kenapa kamu malas sekali mengerjakan PR matematika 

selama ini, dan terpaksa diusir Miss Selena ke lorong kelas.” 

Ali menggaruk rambut berantakannya. 

Aku, Seli, dan Miss Selena tertawa. 

Saat matahari semakin tinggi, kami meninggalkan ruangan itu 

disertai Ilo, Tog, dan anak buahnya. Lorong berpindah telah di­aktifkan, 

kami bisa segera menuju Rumah Bulan Ilo. 

“Aku lupa satu hal,” aku berkata kepada Av. 

Kami sedang bersiap memasuki lorong berpindah yang dinyala­kan 

Ilo. 

Av menoleh kepadaku. “Apa?” tanyanya. Yang lain ikut me­noleh. 
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“Aku lupa memberitahu, Tamus membawa Buku Kematian ke 

lorong gelap tadi. Bagaimana kalau buku itu dikuasai oleh si Tanpa 

Mahkota. Bukankah itu berbahaya?” 
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Nantikan lanjutannya yang lebih seru. 

 

Buku 2: “BULAN” 
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